量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
在20世纪初印度孟加拉的一个小村庄里。生活的艰辛使得村里穷苦人家充满了苦闷、忧虑与不和。哈里哈尔写了一首首诗，一个个剧本，但到处碰壁，无法出版。六年过去了，哈里哈尔家的房子更加破败不堪，贫穷一步不舍地伴随着他们。无穷无尽的烦恼，纠缠着他们。富人丢了东西，就赖杜尔加偷走了，尽管妻子萨尔博加娅不愿忍受这种侮辱，却也只能拿孩子撒气。哈里哈尔希望通过一举成名来重振早已破落的“门第”，可是，他每月八个卢比的微薄收入，以及沉重的家庭负担，致使他始终无法实现其各种美好的计划，就连维持家里人填饱肚子也做不到。他只好去异地他乡寻找一条出路，进城去赚了一笔血汗钱，谁料回到家时，等待他的却是巨大的灾难：暴风雨把房子冲塌了，十二岁的女儿杜尔加也病死了，萨尔博加娅痛哭起来。见此凄惨情景，哈里哈尔只好带领着妻儿离开故乡，去另谋生路，只有杜尔加长眠在这里。热播电视剧最新电影四条生命神探特伦特 第二季红色通道2014狂蟒之灾国语七里香农民宇航员油炸绿番茄金臂小子英语敢死连父亲的菜单密室大逃脱第五季索命暹罗之按摩师现在启示录圣诞树4血蝉她是女王海上钢琴师穿越时空之大清宫祠忍者刺客菜鸟老警 第四季勇闯女人岛死亡露营现场点亮灯光真相背后2016圣诞特攻队2023少女与战车最终章第4话9路冥婚粤语
长篇影评
1 ) 大地之歌：贫穷吞噬了希望
9.2/10 本月拟集中看一下雷伊的作品，《大地之歌》是雷伊拍的第一部长片，也是阿普三部曲的第一部。 影片的叙事相当舒服，行云流水般展现了印度农村的生活场景。影片以小女孩杜尔加偷了邻居的果子开篇，奠定了影片的母题：穷。 因为穷，杜尔加吃不上饱饭，只能去偷邻居的果子给家里的姑婆吃；家里年久失修的房子一直得不到修缮；杜尔加的父亲无法坚持创作，只能去给别人收租维持生计，长久地漂泊在外；杜尔加的母亲无法追求自己梦想，甚至需要典当自己的嫁妆来维持生计。 在这种看不到希望的贫穷生活中，杜尔加和她的弟弟阿普最大的快乐就是跑到村子外面，去看一看途经此地的火车。看到这里的时候，我猜测故事的走向会像《浪荡儿》那样，杜尔加会带着弟弟坐上火车，离开这一片看不到希望的土地。然而不料一场大雨下来，杜尔加淋了雨发烧不止，家里的房子也在风雨之中摇摇欲坠。等大雨停歇下来后，房子倒塌了大半，年纪轻轻的杜尔加也去世了。 这个片子的叙事一环扣一环，围绕着贫穷这个母题，层层相扣地把事件逐一铺层开来，拍得很真诚，叙事技巧也相当高明，精彩绝伦。 这个片子上映后，作为印度精神的代表，纳尔吉丝严厉批评了《大地之歌》，认为它只是一部用贫困的印度满足西方人想象的电影。嗐，不知道还以为纳尔吉丝是中国观众呢。
2 ) 用扑实感受温暖
大地之歌，叙述的是阿普的童年生活，影片非常地朴实、平淡，兴许在现在看来还有些沉闷，但阿普一家的孟加拉农村的生活被描述得真的是非常地朴实无华，特别是细节的描述真的很令人惊叹，大地之歌，我们看到的也许是一部关于生死之间的情谊表达。不仅仅是因为这种情谊，在几个主人公之间展现得淋漓尽致，更多的时候，是因为这种知心知底的“革命”情谊，让我们感受到了人世之间的温暖与美好。
3 ) “一个精心讲述的故事” ——《阿普三部曲》影评
——《阿普三部曲》影评
smallbean
“心并不死去，当我们以为它应会死去。”
——切斯瓦夫·米沃什《献给N.N.的哀歌》
“《阿普三部曲》带来的伟大、悲伤而温柔的感动留在影迷的脑海里，就像一个关于电影之可能性的承诺。它超越了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。”【1】
这是罗杰·伊伯特在《伟大的电影》一书中对《阿普三部曲》的评论，也是驱使我去看这几部雷伊的片子的直接动因。现实（如果不说是过时）的题材、质朴的摄影风格（一方面是技术条件所限）、平常的人类情感和回忆，这一切无损于它带给一个刚看完《星际穿越》的人更深沉的树撼屋摇的内心风暴。是的，它就像一个连祷，带着令人心碎的挽歌音调，召唤失去的故人和或许正在亡逝的我们的柔情，后者在现代性的玩世不屑和伴随理性共生的傲慢之沼中艰难浮沉，气息奄奄。
“那个时候有爱的人和恨的人，因而也有气愤的人和藐视的人……”
——契诃夫《没有题名的剧本》【2】
在对《大地之歌》的结尾和《大河之歌》的观看过程中我一再地被激怒，为故事的残忍质地而愤怒，以至最后，被一种出离愤怒难以形状的荒凉光晕所笼摄，久难复出，几乎想将这“剧作法”的不仁之罪状厝放到编剧（即导演和原著小说作者）头上——这种愤怒的转移就好比《大树之歌》中得闻噩耗的阿普狠狠一拳打在报信人脸上。真实此刻似乎宁肯不真，现在惟愿非在，现实在呼吁着超现实的临幸。
然而“不幸”的是这仍旧是一部传统的现实得不容想象力置喙的片子，用那个写过“如果有现实感，那就一定也有虚拟感”的奥地利作家罗伯特·穆齐尔的话来说就是，“这仅仅是一个没有被清除掉的世界……见鬼，人们几乎没有别的词儿来表述它：它简直就现实得叫人吃惊。”【3】不同于陀思妥耶夫斯基所认为的心理的现实主义才是最高的现实主义，这部片子几乎没有对人物心理的摹状，因为阿普的母亲正如《第一个人》中的加缪的母亲一样，无辜无知，她们所有的忍耐、等待、付出、希望和绝望都是喑哑的，没有词语加以表达。“阿普和母亲的关系反映出存在于所有文化中的事实：家长们年复一年地付出，却只看到子女离家而去，没心没肺地去别处开始他们的成年生活。”【4】阿普和加缪的经历如出一辙，在丧父后由一位精神之父引领至教育所带来的离开自我的彼岸，作为从晦暗和喑哑中逃离的“第一个人”同时也“逃避了你（母亲）的真实的黑夜”【5】。这部电影的现实体现在它的道德模糊性上，因为坚持道德的模糊才能触摸到现实的复杂。就像《大地之歌》中阿普的姐姐是一个惯偷（偷邻居家的水果和项链），阿普的母亲也并非完美圣母，她几次将年岁甚高的姑妈扫地出门，甚至不顾其想死在祖屋的最后心愿。这些都是穷人世界里不那么易于接受却再常态不过的现象，导演对此并不规避。正如疾病和死亡更平常地光顾这个世界一样，这就是所谓的“穷人的文化”，“也就是由穷人所选择的文化规则，在他们突然成为癌症患者的时候成为更通常更迅捷的凶手”【6】。
美国社会学家米尔斯在《社会学的想象力》中说社会学会赋予人们更多一层从他人的角度观察自身生活的能力，同时以此为起点去更好地了解他人的生活，达成人和人之间的沟通和理解。在我看来，关于移情，小说和电影完成得更好。兹比格涅夫·赫伯特说，“写作不是一种表达的媒介，不是一种表达自身的媒介，而是一种移情的艺术——也就是说，进入他人之中”【7】。电影写作亦如此。他还说，“我喜欢阅读哲学——一切都在其中被阐明，一切都来源于概念。但它并不能使我信服。人既需要头脑，也需要心灵。”【8】这和阿伦特的观点一拍即合，她曾断言：“任何哲学、任何分析、任何格言警句，无论它们多么深刻，都无法在广度和深度上同一个精心讲述的故事相比。”只有一个精心讲述的故事，才能令我们动心，“若没有它，我们便永远无法获得一颗智慧的心这样的恩赐。我们或许能够了解生命的法则，但却无法领悟人生之道”。【9】
《阿普三部曲》就是这样一个精心讲述的故事，从意大利新现实主义那里继承而来的拍摄事物的眼光最终赋予我们令现实更新的观察角度。这里有滞重的现实，同样也有灵动的童年和轻逸的梦想。“这里虽然有痛苦，但平静总能不断地降临。这里也有绝望，但慰藉的到来同样势不可挡”。【10】它像《镜子》和《童年往事》一样清澈动人，展示了“他们靠自己的执著和忍耐在生活或挣扎”的存在状态，赋予了他们“世界唯一有价值的自尊，那就是穷人的自尊”【11】。
正是这样的一个故事，才使我们这些黑暗中的“窥私癖”者的心像有了一些轮廓的吹起的气球。用《纽约客》影评人大卫·丹比的话来说：
“恰恰是因为我们懦弱地只观看不参与才使得艺术成为可能，也使得对艺术的新的一种道德反应成为可能。我们不直接介入，而是和一个又一个人物认同。我们被各种戏剧力量所操纵，我们被迫理解发生的各种各样的事。做一个窥视者并不是件容易的事。说到底，叙述本身就是一种仪式，一种世俗的仪式：故事‘出来’的方式——特定行动的表现，不管是现实的还是象征的——体现着社会生活和个人生活的某种真理或谬误……观看在一定程度上不负责任而且具有道德上的不稳定性，但最终它不是这样。我们不得不详察，不得不衡量，如果一个作品在一定程度上真实地表现生活的复杂性，那么条分缕析的理解就是一项艰苦的工作，必须经历不确定性，经历反复，经历折磨。我们成了批评家，不光是我，而是每一个人。”【12】
注释：
【1】【4】（美）罗杰·伊伯特《伟大的电影》，广西师范大学出版社2012年，69页，73页。
【2】《契诃夫文集》第十一卷，上海译文出版社，1997年，13页。
【3】（奥地利）罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》，作家出版社2000年，94页。
【5】【11】（法）阿尔贝·加缪《加缪文集》，译林出版社1999年。
【6】（英）齐格蒙·鲍曼《此非日记》，漓江出版社2013年，54页。
【7】【8】（波兰）亚当·扎加耶夫斯基主编《波兰作家论文学》，《兹比格涅夫·赫伯特访谈：移情的艺术》。
【9】（法）阿兰·芬基尔克劳《一颗智慧的心》，译林出版社2014年，前言1-2页。
【10】（美）苏珊·桑塔格《重点所在》，上海译文出版社2004年，79页。
【12】（美）大卫·丹比《伟大的书》，江苏人民出版社1999年，162页。
4 ) 简单的随笔。
10.0 一，经历过类似生活的人，可能会有一种莫名的亲切感。电影对农村生活的刻画，自然、真实。除了一些文化元素外，感觉在照镜子。 二，以一的视角来看，电影中呈现的苦难，不是物质层面的艰难，而是背井离乡的无奈，或者说是文明变迁把人作为动物的天性在慢慢消磨殆尽。姑婆与姐姐的离去，诚然充满悲剧色彩，但这真的是苦难么？ 三，这几年一直在意个体意识与存在意义。今天突然注意到，宗族对个体的影响。如果说人是群居动物，那他所在的群体大意指的是他所在的宗族吧。（之前一直认为，群居是因为离不开社会其他人的协助。可是，生存的竞争性使得社会看起来在“养蛊”罢了。有合作，但竞争更多。人作为动物的群居性不应在此。） 四，宗族的消失，血脉的疏远，我们每个人，背井离乡，渐行渐远。
五，观影时不自觉想到伊利亚卡赞的《美国 美国》。二者同样是背井离乡，却有完全不同的观感。想到此处略感酸楚。
最后，感谢有人记录这种存粹的、独特的、记忆中的乡村生活。
5 ) 《大地之歌》
《大地之歌》1955年上映，是导演萨蒂亚吉特·雷伊电影生涯的处女作，也是他最为人称道的一部电影，可以说出道即巅峰。这是一部黑白色调的电影，没有完整的故事线，但是人物塑造非常真实、浑然天成、毫不做作，甚至在戛纳电影节被授予纪录片的奖项，而不是故事片。
导演雷伊曾说，一个有社会责任感的导演，必须面对现实，审视事实、挖掘事实，并将其转为电影。毫无疑问，《大地之歌》是一部严肃的电影，与传统载歌载舞的印度电影不同，它用现实主义和实景拍摄的技巧，诗意的展现了日常生活中的种种艰辛。电影描述的是在孟加拉村庄一个没落的婆罗门家庭的故事，父亲能识文断字，但是无法维持一家人的生计，被迫去城市里找事干，母亲只能独自抚养孩子，变卖嫁妆维持一家人的生计。电影让人心事重重，但是雷伊并没有因为要体现“悲”而放弃对“希望”的追求，孩子们之间的单纯与快乐、父亲的乐观、老姑婆倔强的求生欲望等，都隐藏着人文关怀与积极向上的动力。
影片也勾勒了生活充满不确定、永恒无常的一面，以及我们如何在变故中因为根基而坚韧的站立持存。阿普三部曲里每部都有亲人去世，人为了生存而挣扎，疾病没有办法、死亡随时都会发生。这是一段泥土中的人生，一场暴雨就能冲垮所有的希望，最后父亲拎着给家人的礼物归来，但是房屋倒塌、女儿过世，一家人在村庄已经没有留下的必要性，只能背井离乡，踏上坚忍的改变之路。生活中的大转折，往往是在彻底绝望不能再失去更多的时候才启动。
6 ) 回归朴实与真正生活的力量
这部片最显著的应该就是克制的情感与客观的叙事，不夹带价值观，纪实性强。
在片中有很多触动我的细节，比如母亲为了家庭对丈夫说自己牺牲了很多，包括梦想。然后母亲再没有为自己逝去的梦想抱怨，而是任劳任怨的照料着家庭。没有反抗，没有逃离，没有歌颂，只是平淡地继续着一切。
这部片子没有刻意对立，即使在印度刚刚殖民与独立交界的那个年代。其中商人卖的糖只是糖，不是资本主义在印度强迫种植甘蔗之类的作物所生产出的带有殖民色彩的糖。其中邻居指责女儿偷水果，偷项链，最后女儿重病邻居倾囊相助，这个家庭搬走时邻居来送别和解，没有父亲赚钱后的耀武扬威一雪前耻，只有乡土人情中淳朴的互助与体谅。
相较于近年来过于理想化，有些偏爽文类型的电影，这部片轻情节，重描写，无意教条，只是记录。在这个家庭的背后是所有的普通人，在生活的重压与家庭的烦琐中，我们期待着，在亲人的去世与命运的不公中，我们依然选择前进。放声痛哭不一定是真实的悲伤，在无言的流泪与继续生活中我们依然留恋着过去，但是生活还在继续，没有粮食与时间可以让我们停谋生。这就是我们一直渴望的真实的生活。
在这种真实的记录中，不需要任何教导与煽情，我们自然在其中找到自己的投影，然后自发的得到生活给予我们的希望与力量。这就是真实的力量。
诺兰推荐的这部印度片你不去看看吗？http://news.mtime.com/2018/04/04/1579499.html→因诺兰推荐而终于看了这部曾有过邂逅的《大地之歌》：虽然是不同年代不同国家不同民族的不同生活，但却在影像故事里看到好些我们童年生活的影子，而剧情的后半段有些情节与我的CBHE有相似之处，让我既惊喜又无奈。
可怜的姑婆，阿普长得好像哪吒…隐约听到了《少年派》片头曲。“一年的烂在这里，有什么好，搞得人又自私又小气…人有时候必须背井离乡”关于生活与家庭。
杜佳與阿普隨賣糖人奔跑時池水的倒影、姑婆說故事時牆上的剪影、鏡中裡扮成國王的阿普面影，絕佳的攝影與剪輯從觀眾意想不到的角度訴說這個鄉村衰亡的故事。看火車時成片成片高過人的芒花如夢似幻，竟成了永遠無法再圓的夢，阿普把亡姊偷的珠子擲向水中，從此長大……又及，印度此時還有拉洋片。
这也太悲了，呜呜。是要有多绝望，才能鼓起勇气背井离乡啊。拍得好美，荷叶和蜻蜓。生活流的印度，脱去艳丽色彩的印度同样很美
在这片土地上，少女也许会怀着忧惧与期待踏入婚姻，也许会夭折在风雨之夜——无论哪种结局都与幸福无关，在闪电映照出的黑影里，还潜藏着对神明母亲最后的祈求（即使我还没学会祈祷），神明是否会为我们作出最好的安排？这样的土地，终归是因为穷，我们最后总会离开它，总会在远方火车到来之前先行离开，在芦苇丛中投向希冀的一瞥。所有巨大的悲痛都发生在不绝的西塔琴声里。自然风物的描摹真是一绝，流淌不息的生命长河。
屋漏偏逢连夜雨，风雨欲来荷叶动，若是彩色片多好，偷项链，当作家，雨滴秃头，水果又没写名字，包裹压住幼猫吓一跳，不穿鞋不仅仅是因为穿不起，而是低种姓没资格穿，亦有脚部通风散热且方便趟过泥坑考量，据说脚愈脏愈虔诚，女性还能涂上脚趾油，
芦苇随风而荡，火车飞驰而去，暴雨倾盆而下，狂风呼啸而过；父之乐观，母之忍耐，蛛行碎碗，蛇走废屋，是天之灾，是人之苦——是不得不背井离乡的痛楚。雷伊以冷峻的目光看待这一切，一部现实主义的平民史诗。
萨蒂亚吉特·雷伊“阿普三部曲”第一部，也是他的处女作。雷伊因为让·雷诺阿来印度拍摄《大河》，决心献身于电影事业。这部《道路之歌》从开始拍摄到完成后期制作，总共花了近3年的时间，因为资金问题，拍摄时断时续。直到纽约现代艺术馆对这部影片产生了兴趣并注入了资金，才使得这部影片得以完成。
「阿普三部曲」之一，竟然是雷伊的处女作。系列里最无斧凿痕迹的作品，也是最契合中文片名中“歌”字的一部。并不渲染悲惨或者艰难，只是把生活拍成一首悠长的歌，而贫穷是其中拖长的颤音但绝不是哭腔。是每个导演可能都会拍的“童年往事”，只不过没有掺杂太多时代背景与家国情怀。与儿童电影最大的不同点在于，孩子提供的不是视点而是视线。比起阿普清澈如水的眼神，更让我难以忘怀的是姑婆的笑容。肉身触地灵魂飞升的刹那，有一种对生命逝去的心碎洞穿了观众。#BJIFF9#
影史最佳处女作之一！写实与诗意完美融合，苦难中的童趣与轻盈后的沉重精妙交织，可见创作者的赤子之心与天赋异禀（剧组大多数人是首次参与拍片），本片艰辛的制作历程也已成为传奇。每位演员举手投足间的气韵神态都与角色无缝贴合。前半段松弛去戏剧化，后1/3张力不断强化，悲剧纷至沓来。西塔琴的配乐有舒有急，总与情绪契合无比，深焦镜头里的细节丝丝入扣。自然无处不在，既美妙灵动逗趣（可爱至极的小猫，芦苇荡里看火车，池塘里的浮萍与蜻蜓，雨中旋舞-生之极致&死之将临），又有凶险狰狞一面（狂风急雨侵袭房子的那一夜，比所有恐怖片都更令人揪心骇惧）。雷伊的调度多样：姐弟与狗跟追糖果大叔的水中倒影，遮覆银幕的飞驰火车，农民在地主家分工摘菜切瓜的摇移镜头，得知死讯时遮没人声的配乐/自然声效...陶罐，项链与入屋之蛇。（9.5/10）
人间本就是炼狱，辛苦走一遭~前段比较闷，看得有点烦躁，一旦调整好心境，就会陷入导演营造的辛酸悲零的氛围中~自那段自然写实后，到父亲归来闻女儿死讯这段最佳~世间本无所谓痛苦与幻灭，一切皆为自然
9。50年代印度的片子比如今强太多，尤其那配乐，天籁的西塔琴。
她还是拿了那串珠子，他们还是离开了祖屋。
SIFF*和平。土地上发生的事有悲悯的共性，生老病死，穷而生恶，在外的父，勉力的家，瘦牛弱狗，清澈眼神，一条路通向外面世界，一些神寄托美好愿望。雷伊朴素地拍，让现实流淌，如神明的泪水。不可思议地，摄影师米特拉是第一次掌镜，摄影机带着好奇、或者说爱欲，包罗乡土的景象：荷塘倒影，水面涟漪，甘雨如油，风暴降灾。姐姐被赶出家门，透过墙洞却能看见母女两端。姐弟俩看火车，云影移过稻田，然后是白得过曝的芦苇，现代性的物什很少正面出现：火车、电线和“德里”西洋镜都是局部掠过，“世界”对他们，只是一些零星的符号和印象，却激励着整体的梦想与行动。西塔琴悠扬，a song of little road, a song going on
阿普三部曲，雷伊处女作，新现实主义；对白很少，闲静质朴饱含诗意，长镜头和西塔琴配乐很美。入室之蛇，骤雨下的草木虫鱼
干了这碗恒河水，来世不做印度女。几乎没有一丝卖弄印度文化元素的印记，那场暴风雨将观看前半部分关于难受，烦躁，郁闷的感觉渐渐稀释，变成无力和哀叹。骨瘦如柴的牛，被留下的猫狗，占据故居的蛇，这片大地一直悲苦喜乐交加，风吹不动雨淋不湿，波动的总是人。
#资料馆留影#作者电影，55年的雷伊竟能拍出这样伟大的作品，一个印度普通家庭琐碎的日常，有纪录片的厚重质感，“印象派”的光影音乐，小男孩阿普眼里的世界，是早去的姐姐，孤独的姑婆，贫瘠的热土，诗意的片断，和忧郁的母亲。万般乡情尽在不言中，只是回望，只恨匆匆。
1.长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！拍穷人的佳作很多，但本中国穷人现身说法：印度的穷和中国的穷最有共通性！片中印度农村家庭的贫困套餐（天灾、破房、饥饿、疾病、歧视、年老、死亡等）都是精准狙击。观后深觉：穷人还是要背井离乡的好，赖在老家只会越穷越烂。啊多么痛的领悟~2.受意大利新现实主义影响，印度在50年代掀起新电影运动，在宝莱坞艳丽歌舞和廉价道德剧之间开辟出一条新道路，雷伊的阿普三部曲应运而生。其写实风格固然观后男默女泪，但也不乏诗意之处，小孩茅草丛见火车，方知天地之飘渺；懂事的姐姐身躯娇小，在前景吃甘蔗却像个巨人。20190409北影节4K修复版。
我们总是不舍得离开那间陪伴着我们多年的祖屋，即使它再破旧，我们仍旧修修补补，继续居住。只是当屋子里充满了悲哀的回忆时，我们只能离开。原来我们心所记挂的不是那间屋子本身，而是屋子里面共同生活多年的那些人。【联合国教科文组织】 印度影史十五佳NO.11
生亦何欢，死亦何苦，喜乐悲愁，皆归尘土。镜头朴素简约，配乐如泣如诉。