史密斯先生到华盛顿

《史密斯先生到华盛顿/Mr. Smith Goes to Washington》这部1939年的Frank Capra作品，对于我这个既对政治更对正义感兴趣，又刚被James Stewart的魅力所彻底折服的理想主义者而言，实在是一部再适合不过的的电影了。

自打高中起，老爹语重心长地对我说得最多的一句话就是：“你不拥抱社会，社会就不会拥抱你。”因此，在找到“理想主义”这个标签之前，我也曾经认真地扪心自问过，我究竟是不是一个反社会分子？左思右想，总觉得“反社会分子”这个词用得力道太大，自己充其量也就是个“社会常常是错的”分子而已。在我的世界里，“对与错”总是比“多与少”更重要一些。

电影里，当James Stewart扮演的Jefferson Smith坐在林肯纪念堂前的台阶上对女主说，刻在石头上的话只是用来欺骗像他这样的傻瓜时，我看到了所有理想主义者的影子。随着一个真实的世界，也就是许多人所谓的“成人的世界”在一个理想主义者眼前首度显露时，选择也就出现了。从此时起，你会发现，理想从一种憧憬和誓言摇身变成了一个包袱。丢掉，不舍得；留着，又走不动。那些被分配给你的领路人，其实也不怎么相信他们自己手指的方向。在信念和行为之间，存在着一条无需明言的鸿沟。灌输信念，是烫金课本的任务；教授行为的秘诀，由整个世界负责。而所谓原则，就是当你在嘴巴上捍卫它的时候，所有人都会称赞你是一个好同志；当你果真去做的时候，绝大部分人都会认为你是一个大傻瓜。

来自同一州的老参议员在关上门的办公室里对Jefferson Smith说，三十年前的我和现在的你一样，抱着同样的理想，面临同样的选择。而他的选择是妥协。因为如果不能留在参议院里，所有的理想和抱负就成了一种空谈。这就是现实的吊诡。理想要求你坚持，但实现理想又需要你学会妥协。在政治的游戏规则里，妥协甚至是一项美德。无论是联邦制还是参众两院席位的确立，无不构建于相互妥协的基础之上。而在这种妥协之前，美国人骄傲地冠以“伟大”一词。向来，只有弱者视妥协为软弱，强者则因妥协而伟大。正因为如此，每一个独裁者都不约而同地选择用铁腕来遮盖内心的恐惧，用叫嚣来掩饰眼神的游移。但在硬币的另一面，妥协也时时陷于被滥用的危险之中。从手段演化成常态，以致违背了初衷。一退再退之后，你很快会发现，原则已不复存在，而理想早沦为了现实利益的遮羞布。因此，三十年之后，连任变成了这个老参议员眼里的一切，原则不过是一种乡巴佬的天真。

当James Stewart一屁股坐在台阶上垂头丧气的时候，女主跑过来对他说了句："All the good that ever came into this world came from fools with faith like that."于是，James Stewart又屁颠屁颠地复活了。理想主义者和其他人的区别正在于此：他们对于“正义”或是“善好”这种字眼天生缺乏抵抗力。在同一句句子里，理想主义者只要看到“good”就会义无反顾，而其他人不是对“fool”避之不及就是夹在两者之间踌躇徘徊、裹足不前。在义无反顾面前，每一个理想主义者统统都是易碎品。

所以和这部电影的结局不同，我一向固执地认为所有以理想主义者为主角的电影，都应该以悲剧告终才对。电影开头，James Stewart在去华盛顿的火车上就念叨着父训：“只有注定失败的事业，才是值得为之奋斗的事业。”这让我想到了另一个有异曲同工之妙的故事：出于对激进的民族主义分子的厌恶，博尔赫斯曾经在阿根廷国内选举前的四五天跑去要求加入保守党，人家一脸惊讶地告诉他，保守党毫无胜出的机会。博尔赫斯回答：“绅士只对败局已定的事业感兴趣。”事实如此，这个世界从来就不是理想主义的温床。每一个打算走出暖房直面现实的理想主义者都应该做好被击败的准备，而不是怀揣着某种从无数部电影里搜集来的的幻想，真诚但却虚假。以为生活可以像电影一样，以为自己也可以成为那个主角。因为我始终认为，明了后果的选择才称得上是真正的选择。

看着James Stewart孤身站在国会里对着其他89个参议员大喊"either I'm dead right or I'm crazy!"我觉得不会再有比这句话更再贴切的描述了。“对得一塌糊涂”和“疯狂”似乎就是理想主义者仅有的两种结局。但问题永远在于，起初没人知道究竟会是哪一个。

本片倚靠良知觉醒完成了戏剧高潮和正义的狂欢，却也将失控的权力和虚伪的自由表现的淋漓尽致。由踌躇满志到歇斯底里，在构建一幕幕简洁畅快的针锋相对的同时，伪善与正义亦在控诉与追寻中各执一词，根深蒂固，于此，本片的气度在于，敢于戳破罪恶的假面，仍旧燃起希望的曙光。
利益至上自私自利的现实里充满谎言和阴谋，堂吉诃德式的执着和热情找不到生存空间，在残酷社会里苟延残喘，有人将之称为长大，但有人将之称为梦想的破灭。洋溢着美国式向往自由的主旋律，澎湃着理想主义的激昂，但结局转变略显生硬，理想主义的空中楼阁。
这是詹姆斯·斯图尔特、琪恩·亚瑟、爱德华·阿诺德和导演弗兰克·卡普拉继《浮生若梦》后的第二次合作。一个华盛顿人眼中的乡巴佬，政客和记者眼中的傀儡，却为维护正义和自由，在议会坚持站立并发言近24小时。詹姆斯没得奥斯卡真是可惜，看最后的议会戏时，先激动，后落泪。

法理课上老师说了这只故事，是当年对他影响很大的一部电影。

何小姐本身也是一个理想主义者，我也明白总有一天我的浪漫主义会害死自己。
可是。
这样就应该先放弃吗。
以后我要怎么和我的孩子说。
我要告诉他们真相还是教会他们说谎。

每个人一开始不会是现在这个样子。我们都是从孩子过来的。
现实负责磨掉我们身上的戾气。或是给你狠狠一巴掌，或是许你锦绣前程。
你若坚持你的梦想。
对不起。这个地球不允许幼稚的人存在。

经历过，也看过听过更多更坏的故事。
如果还没疯掉，那么你已经先学会妥协。


面对一个你根本不可能打败的敌人，面对百口莫辩四面楚歌的困境。
不止如此，你爱的人，你在乎的人也一并拖累。

呵。你的心被迫长大了。可是你的梦想还是小小的。

看到了吗。
如果后退，那么这一辈子都只能一退再退。

坏的东西是不可能永恒的。
即使不是你，也会是别人，就算你看不到，时间不会死。

请永远忠于年轻时的梦想。
就算会被嘲笑。


闻者落泪。

他是一个好人，单纯善良，热情年轻，傻乎乎的一个理想主义者，操练着自己的童子军，整日与当地的孩子们在一起，眼睛里只有大草原，还有“风吹过高高的草尖，溪水涓涓地流进草地，深山里面活泼的水，牛群伴着余晖走下山坡……”

而她，“不是一个淑女”，从眼里盛满蓝色问号的年轻姑娘慢慢的蜕变成了眼里只有绿色dollar的世俗女人，浮躁空虚，终日在隧道里似乎都没有见过光明，她总是说“I'm quit”我不干了，我受不了了，但是却为了生活，不得不从16岁就开始工作。。。。。

可是，在这座大房子里，他和她相遇了。。。。。

初来乍到的他在这座大城市里显得那么笨拙，5小时梦游般的游览之后，终于疲惫的找到了自己的办公室；在坐上车子外出时，一切都显得那么新鲜，“国会大楼居然开灯了！”，“林肯先生似乎就看着我！”，“那个是什么？是电影院！”

而她已经在办公室被各种寻找他的电话催的心力交瘁，终于等到了这个大男孩，却有眼不识泰山的把他轰了出去；带他出门的时候感觉自己就像初次带孩子出来逛街的妈妈一样；“怎么还会有这样的人？”市侩的她一使坏，为了15美元，害的他登上了第二天报纸的头条。。。。。

一开始，他是不理解浮躁的她的吧，而她也是不喜欢总给她带来麻烦的他的吧？
那么，是从什么时候起？究竟是从什么时候起？

他开始依赖她的帮助，赞赏她的聪明，询问她的名字，还请远方的母亲寄来家乡的果酱给她？
而她居然可以开始安静的听他讲话，听他讲他家乡的草原，听他讲他的提案，陪他吃外卖，陪他写提案？

可是，他还是喜欢那位更美丽的苏珊姑娘，不是么？看见美丽的苏珊，他甚至连帽子都握不紧，他会口吃，他会结巴，他会被她的美貌诱惑而暂时忘记了自己的梦想。。。。。
而她，身边始终有一位说着“我会珍惜你”的男人，虽然这位男士总是不好好梳头，可是忠厚踏实，总是在她的身边陪着她，听着她抱怨，随时等着娶她。。。。。。

兜兜转转。。。。。

他遭人陷害，将要被逐出议会，遭众人唾弃，美丽的苏珊不在他的身边；
她黯然辞职，终于没有嫁给老好人，依然孑然一身。

终于。。。。。她还是找到了他。

他失意，消沉，绝望，是她的鼓励，坚定和支持让他重新振作了起来，他们开始行动了。

她也许在庆幸，自己多年在“隧道”里的经历竟然可以给予他如此多的帮助。她对于游戏规则的烂熟于心，她在台下对于她的丝丝鼓励，她为他呐喊为他欢呼的，是的，她“喜欢上了这个猴子”，她开始称呼他的母亲为“妈妈”了。。。。。
他开始成熟了，呐喊出了自己声音，坚持了自己所坚持的，表达了自己想要表达的，看着台下她的动作，提示，手势，表情，他知道自己有人在支持着，他看着她转呈上来的笔记本上写着对自己支持的话语，是的，他终于cheer up了。。。。。

在这里，剧终了。。。。。。
坏人终于坚持不住了，美好的结局。
当然这个结局并不是他和她的结局。。。。。

呵呵，如果在这里，你看到的是：
自由的胜利，民主的胜利，制度的胜利，理想主义的胜利，是of the people, by the people, for the people的胜利
那么，请允许我小小的唯心三俗一下，我在这里看到的只是：
爱的胜利。。。。。

最终，他点燃了她，她也照亮了他。
我相信他们最终回到了他的家乡，
在那里，风吹过高高的草尖，溪水涓涓地流进草地，深山里面活泼的水，牛群伴着余晖走下山坡。。。。。
就在那里，他们坐在草尖上，吃着妈妈做的果酱，吹着风，听着溪水，晒着余辉，看着牛群伴着余晖走下山坡。。。。。

长久以来，我一直认为写任何评论性的文章都应力求冷静、客观，避免将个人好恶、主观情感过多的投入到文字中去。毕竟，评论者应该扮演的是一个谦卑的角色，除了符合逻辑、有据可依的分析判断，及由此体现的鉴赏能力之外，他无法仅仅依靠自己的体验去说服读者。
        《史密斯先生去华盛顿》这部电影却在短短的两个小时之内让我感觉到自己以往所坚持的原则只是一种虚妄。好的艺术作品不分析，只说服，它完全通过激发欣赏者的情感来将艺术的真理昭示给人看，好的评论也应该这样。
        周末的一个夜晚，我一个人窝在床上，通过14.1英寸的笔记本屏幕默默看完了这部弗兰克·卡普兰1939年拍的名片。前一天晚上，刚在影院看完了《南京！南京》，沉浸在电影艺术普遍衰落，缺乏艺术天分的野心家粉墨登场，以题材的严肃性换取人们廉价的道德认同这样的愤恨之情中。白天在学校写南斯拉夫导演图斯图里卡拍的电影《地下》的评论，在惊叹这位导演天才的艺术创造力的同时，更加哀叹相形之下当前中国电影市场完全被商业化的可悲事实（陆川这部《南京！南京》与先前的《寻枪》、《可可西里》相比更像一部商业片，尽管从导演的初衷和该片的严肃题材所承载的道德内蕴来看，这完全是阴差阳错的结果；又有消息传说，我所一直默默关注的姜文也将目光转向了商业片）。晚上八点多回家，将自己锁在房间里，看这部电影一直到临近子夜。
        两个多小时内，我的心仿佛被什么东西紧紧地揪住了，我知道我碰到了一部直抵我灵魂深处的电影。看这样的电影是我的至福，我却已经开始害怕电影结束后那像一块黑幕一样即将再次将我紧紧包裹起来的孤独。我始终认为，撇开客观的艺术性不谈，电影最能打动观众之处在于它让观众从中看到自身的命运，或者看到他梦寐以求却在现实终无法采取的行动，这也正是好莱坞电影的伟大之处。我当然知道凭这样的主观感受去评价一部电影是曲解了艺术，导演依据这样的观众反应来拍片则是艺术的媚俗。然而，《史密斯先生去华盛顿》这部30年代的好莱坞电影却在穿越了几十年的时光后来到我面前，瞬间让我看清了自身的命运。可悲的是，看清了这样的命运，却孤独地发现现实周围没有人分担这样的命运，因为这样的命运本来就只关涉孤独自身。
        詹姆斯·斯图尔特扮演的史密斯先生是南方某个州的童子军领袖，也是一个单纯、善良、对美国的政治神话深信不疑的年轻人。他整日与当地的孩子们在一起，关心的只是“那个大草原还有风吹过高高的草尖，溪水涓涓地流进草地，深山里面活泼的水，牛群伴着余晖走下山坡……”这样一位生活在田园牧歌中的的彼得·潘，却注定要成为独自与风车作战的堂吉诃德。正是由于他的思想纯正、无害的外表使他卷进了一场巨大的阴谋中，莫名其妙地被选为该州在华盛顿的参议院，阴谋家约翰·泰勒试图通过控制他来通过一个会带来巨大利益的水坝提案。相对于到处充斥着阴谋家和潜规则的华盛顿政坛以及与政界同流合污的媒体，史密斯先生像是一个不谙世事的孩子，充满着对美国政治的幻想，属于典型的“被蒙在鼓里的人”，政客们讥笑他是乡巴佬、媒体记者起初笑话他是傀儡后来则又不无讽刺地称他为堂吉诃德，他的秘书桑德斯小姐感觉自己就像初次带孩子出来逛街的妈妈一样。在真相一步一步被揭示出来，终于发现自己原先扮演了一个多么可笑的角色之后，在目睹了他所崇拜的偶像，被称为银色骑士的参议院约瑟夫·潘恩根据潜在的权力规则无耻地诬告他以公谋私之后，史密斯先生遭遇了最严重的信仰危机，曾一度想就此离开华府。这时，他的前秘书，因为无法忍受政坛的黑暗曾一度辞职，曾被史密斯先生的单纯的孩子般的信念所感动的桑德斯小姐来到了身边，为他恢复了勇气和信心，并且凭借自己十余年的政坛经验指导史密斯如何通过国会的正常程序来为自己的清白辩护，来否决那个水坝提案，来揭露参议员约瑟夫·潘恩与大资本家约翰·泰勒的勾结关系，来使史密斯无愧于在家乡支持他的童子军们，无愧于亚伯拉罕·林肯于那些伟大的美国国父们！
        我已在复述电影情节上着墨太多。毋庸置疑，史密斯先生最终凭借着无比艰辛的努力和超乎常人的勇气（当然还凭着好莱坞电影所遵奉的政治正确）获得了胜利。电影通过“佞人得到铲除，正义获得伸张”这一母题的搬演重新确立美国的政治神话。纵观全片，导演的意图确乎在于对观众进行一次民主政治的再教育，事实上，电影镜头中反复出现的宏伟的国会大厦、庄严的国父塑像，通过主人公之口反复念出的《独立宣言》和美国宪法已将这一意图表明的再明显不过。电影表现了一个大资本家一手遮天，参议员唯唯诺诺只求保住饭碗睁一只眼闭一只眼过安稳日子，一个到处充斥着权力斗争，充满乌烟瘴气的美国国会——在那里“真正有水平的是那些还是孩子的司仪和外国客人”。表面上，美国政治似乎已经不可救药，民主政治已经完全堕落，但是美国政治尚有一息薪火相传的东西从那些伟大的美国国父、那些立法者们那里保留了下来，除了灌注在《独立宣言》和美国宪法中那逐渐被人遗忘“of the people, by the people, for the people”等立国始基和追求独立自由的美国精神，导演刻意表现的还有美国政治和司法执行过程中的“程序正义”：只要按照法律程序，参议员有发言辩护和申诉的自由，他就可以在国会内一直不停地讲下去，哪怕像电影中史密斯那样为了争取时间获得来自家乡群众的支持在国会一直演说二十几个小时，直到最后昏倒在地。正是由于程序正义的支持，电影结尾才出现了那一戏剧性的逆转。通过抓住美国政治和司法中的闪光之处来体现政治和法律精神的电影，除了《史密斯先生到华盛顿》，还有1957年亨利·方达主演的《十二怒汉》，后者讲了法庭陪审员亨利·方达如何通过美国司法中的“合理置疑”来为一个男孩赢得正义的，堪称该片的姐妹篇。在揭示美国政治与媒体的微妙关系上，本片也处理得非常到位。华盛顿的媒体是靠着报道政坛新闻吃饭的，与政坛的紧密关系使他们洞悉了政界的丑恶和政客的庸碌，因此记者们往往对政客持嘲讽的态度，史密斯先生初来华盛顿时就被误认为是一个庸碌的政客而遭到媒体的讥讽。同时，政客们也离不开媒体，他们的任何提案和议案必须要通过媒体才能为大众所获知，媒体的态度和报道倾向直接影响到群众的支持率。媒体中确实不乏恪守西方新闻伦理的优秀的新闻人，他们力求客观如实地将消息传递出去，像本片中数次出现的那位CBS播报员那样。但政坛和媒体都有一位共同的主人，在这部电影里就是那位大资本家约翰·泰勒先生，无论是政治理想还是新闻的职业伦理，最终都不得不在强权的压制下保持缄默，唯一不服从的就是那位堂吉诃德，我们的英雄史密斯先生。事实上，到影片的国会高潮部分，史密斯和泰勒的斗争主要的角逐地就在对媒体的控制上。片中对争夺媒体那一部分精彩的画面让我想起前看过的那部《再见，晚安》，只不过后者是最终媒体所体现的真实、正义得到了伸张，而在《史密斯先生到华盛顿》中，媒体是完全失败了。
        诚然，历史的真理告诉我们，理想主义的最终总是要归于失败的。史密斯先生在国会的这次胜利并不表明美国政治危机就此消除，他只是一个特例。以后还有有无数有抱负有理想的年轻人仍旧会像参议院潘恩那样，在面临抉择的时候选择妥协，因为，妥协几乎是实践政治的第一原则。可以试想，如果史密斯先生继续留在华盛顿做参议员，最后十有八九也会像他父亲那样被一颗后面的子弹打死！尽管如此，我愿把他在国会的胜利当成一个伟大的意义生成的契机，人们在度过无数无为的时间之后，这样的时刻终于涌现，灵魂因与某种崇高的精神理念的结合而得以升华，这是最甜美的时刻，是人的至福，尽管其中埋藏了孤独的命运！

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

表面上看，这是个关于美国政治的故事，但实际上，影片借国会大厦的故事所要表达的并不只是政治，更有人生与信仰。只不过，从政治视角来讲这个道理更鲜明、更震撼。用政治作为寓言的载体，注定是我们这里想都不要想的创意。
三四十年的代詹姆斯斯图尔特，1米91的身高，平常得很的相貌，看上去就像邻家的大哥，总是扮演着老实忠厚，命运曲折却信念坚定的普通人。他在生活和事业上所遇到的坎坷几乎是每个追求梦想的年轻人都曾遇到过的，所以，他的成功也给了这些人以努力下去的希望。这就是好莱坞黄金时代的电影，没那么残酷，有时美好得让你发蒙。
杰佛森·史密斯，美国的“少先队辅导员”，由于政治斗争的机缘巧合成为参议员，走进了梦想中的国会大厦；接着又在误打误撞之中了解到了政治黑幕，稀里糊涂地成了坚持原则的牺牲品；当他背水一战奋起反击之时，终于在坠落深渊的前一秒被光明拉了回来……
最喜欢这片子三个地方：一是杰弗森初到华盛顿参观国会大厦，那份对前人的敬仰，是有桩桩历史事件、条条宪法和件件重大案例作支撑的，那份炽热的崇敬不会随执政党派的变更而淡化，更不会因执政者思想的改变而扭曲，只会随着人们对民主自由精神的理解而加深，成为我们终难体会得到的情感；二是史密斯的女秘书桑德斯，好个黑白胶片时代的典型美人，兼具智慧与果敢的气质，真真能把任何一个男人融化掉；三是杰弗森在国会上的超长发言，之前在电视剧《白宫风云》上见识过一回，真是有意思的规则，发言人只要不坐下发言就不可以被打断，不知这条规矩让多少美国参议员发言之前抱着拼命的信念。
至于影片最后的转机，许多人给予诟病，事实上还是没有把这片子看懂。这是个寓言故事，讲的是一个怀着纯净心灵和坚定是非观念的人，忽然来到一个超级“现实”的世界，会受到至高权力与金钱的诱惑，也会遭到最黑暗无情势力的打压，最终怎么选，由你自己。
这是关于我们每个人的故事，至少是那些个曾经或者依然“傻乎乎”的年轻人的故事。如果你能相信影片中黑暗势力能如此强大，为何就不能相信一个曾经的好人会良心发现呢？
永远不要因现实的打压而放弃对正直与善良的追求，因为比起那些肮脏不堪的人们，这些美好的精神，更值得我们去信仰。