维莉蒂安娜

「離經叛道」的路易士‧布紐爾（Luis Bunuel）曾拍出令無數觀眾震撼的影像，好比短片《安杜魯狗》裏面的剃刀割眼球、拖大鋼琴的男人和掌心爬出螞蟻等等，就是其中之代表。布紐爾在1961年回國拍攝的《華麗迪安娜》（Viridiana），看似大大減弱了《安杜魯狗》般的超現實性，或捨棄了如《黃金年代》中出現的富家小姐和牛共處於閨房之內的極不協調畫面，但這部具有因果邏輯關係的電影，其出色之處就在於它不需靠那些讓人瞠目結舌的幻想和夢境，來體現世界的荒唐，皆因瘋狂的事情往往醞釀於「正常」的現實中。布紐爾通過能被大眾理解的故事，更「高章」地從日常生活內，反映出了超現實主義的精神。 電影《華麗迪安娜》觸及到布紐爾曾帶有的一些慾望，他在訪問中提起過自己少年時期很迷戀西班牙皇后維多利亞，並曾希望能偷入其寢宮，往她的牛奶下迷藥，和把她抱進懷裡等性幻想；因此主角Viridiana的叔叔唐海梅，其實就是布紐爾的一個投影，他對小女孩跳繩時的窺看，表現出導演的肉慾偏執（布紐爾對於性的描寫，反覆出現在自己的作品裏頭）；而唐海梅喜歡去喬裝、戀物和戀腳，又表現出導演的一些特殊癖好（布紐爾早在《黃金年代》內就有過一位女孩猥褻地親吻甚至吸吮一座雕像腳趾的畫面；他的另一部《女僕日記》裏面，亦有對老主人迷戀女鞋的描畫）。此外，帶著虐待傾向的唐海梅，卻承受了不少心理上的痛苦，他跟Viridiana的年齡落差、倫理及宗教的阻隔，就像少年時的布紐爾和維多利亞皇后之間不可能發生真實的關係一樣。所以，Viridiana的叔叔本就是個失意角色，他的解脫唯有在他的死亡之後（這從夢遊中的Viridiana往他床上倒下了象徵懺悔和死亡的壁爐灰，已經暗示了唐海梅的結局）；而跟其密切相關的那條跳繩（唐海梅的首次出場就是在小女孩跳繩的下一個鏡頭），雖然是自殺的工具，卻也是給人玩樂的工具，它跟唐海梅寫遺書時展露的顛覆常規之微笑，都有可能透露出「頑皮」的布紐爾，對待死亡的輕鬆態度。 涉及到「拯救/救贖」議題的《華麗迪安娜》，在唐海梅談及自己私生子Jorge的時候，刻意特寫了他救起就快溺死之蜜蜂（？）的動作。布紐爾用這鏡頭，既表明了唐海梅不會對他的私生子置之不理，也呼應了後面Jorge因看不過眼綁在馬車底的小狗而將牠買下之情節，和Viridiana收容街頭上乞丐的舉動。仁慈的Viridiana，彷如一位聖女，但她被唐海梅迷魂後躺在床上的一幕，以及最後被自己所收容的乞丐意圖強姦之畫面（當時Viridiana緊握著的跳繩手柄，好比緊握著男人的陰莖），又體現了導演布紐爾的「聖母娼妓情結」（Madonna–whore complex）。本片如一些分析提到的，帶著現實與慾望或是現實與夢想之間分離的痛苦，而布紐爾在訪問中亦說過，「這是人們頭腦中的世界，和世界原來樣子之間的分歧……也許Viridiana從某個方面來說，就像女版的唐吉訶德，因為Viridiana和唐吉訶德一樣，都是一心想去保護別人（唐吉訶德保護的是被帶往苦役場的囚犯），而卻又受到那些自己保護的人反過來的攻擊。」 在影片經歷過兩次轉變的Viridiana，跟《拿撒連》（1959）與《沙漠的西蒙》（1965）內的主角相仿，都帶著類似的理想主義特質；而她和凡事追求效率的表哥Jorge，可以說是兩個性格相對立的人物，但當受到乞丐侵犯的Viridiana，被她機智的表哥間中相救之後，又代表著這理想主義的幻滅，人始終要回到理性的世界中。電影在那個為了審查而經過修改的結尾處，除了更隱晦地說出Viridiana對教義的更激進背叛（從原來關著房門之結局會引起大家聯想起表兄妹二人的「不倫」性關係，到現在三人牌局暗示的更傷風敗俗的3P關係），還以Viridiana進入表哥Jorge房間的一幕，暗示了Viridiana的浪漫理想，在現實面前下的「屈服」；可即使是理智到有點殘酷的表哥，在看見馬車底下綁著的小狗之時候，也忍不著要向前出手相救。導演布紐爾利用這些細節位置，讓其塑造的角色不會流於片面或單純化，Viridiana和他表哥之間，亦都可能具有某些共通的地方（有解讀說這暗示了教會和資產階級的聯繫或勾結），像仍有仁慈之心的Jorge，儘管批評過表妹那收留二十個乞丐的做法太愚蠢（因為這世上仍有成千上萬個乞丐等待被救），然而他自己買下小狗的行為，和Viridiana的「愚蠢」做法一樣，也只是拯救到西班牙數以千條這樣的狗中的其中一隻。 至於本片內顯得栩栩如生的乞丐角色，只有表演麻風病人的那位，才是「貨真價實」的乞丐。布紐爾以這些乞丐們的骯髒、無賴，襯托了Viridiana的高貴、純潔；可想深一層是，這些生活上被獲得打救的乞丐們，又在某程度上被仁慈的Viridiana限制了他們原來所擁有的自由。電影中乞丐們和Viridiana祈禱的一幕，導演將混亂的修建畫面，和嚴肅、認真的禱告鏡頭拼接於一起，這不單破壞了祈禱的氣氛、諷刺了祈禱的虛無性（相比工人建設的實在性），也預告著壓抑大家的教義、教條，會導致出現的反作用效果；而那把十字架形狀的小刀，更再一次強調宗教的仁慈背後，所藏有的破壞力、或殺傷性。影片《華麗迪安娜》的那個著名狂歡段落，就是被壓抑的乞丐們的一次大爆發，當他們或站或坐在大屋的桌子一旁，模仿達文西《最後的晚餐》之構圖時，坐在畫中耶穌基督位置上的人，竟是乞丐們裏頭最淫穢可厭的瞎子；布紐爾對宗教不留情面的戲謔，還有接下來去模仿西班牙的老式玩笑——一個女乞丐說要拍下面前「最後晚餐」的場景，怎知她掀起了自己的裙子，用她的「小相機」（性器官），給同伴們照了一張「相片」。 導演布紐爾在《華麗迪安娜》內的批判，或者並不是宗教本身，而是宗教已腐化的教權主義。那於影片開頭要求Viridiana去探望她叔叔的修道院嬷嬷，和Viridiana自己對所拯救的乞丐進行的「信仰捆綁」（要他們一起祈禱），都象徵了教權的強迫性。此外，本片談及的「贖罪」之無用或虛無，不僅體現在誠心認錯，卻得不到侄女寬恕的唐海梅身上，也體現在Viridiana一心想幫助世人，卻換來被污辱結果的行動之中。天生崇尚自由的布紐爾（從其拍攝的作品便能看得出來），雖自小便深深扎根於基督教文化之中，可他反對教權的束縛、不屑宗教的虛假仁慈，而本片火燒荊冠的鏡頭，儘管被他解釋只是一個燒掉老舊聖物的傳統，但也能夠看作為主角Viridiana的真正解脫。 流亡海外多年的布紐爾，這次回歸故土，自然會將一些對自己國家的情感或思考融入在電影裏頭，像戲內提到的荒廢田地，極有可能暗指佛朗哥政府長時間獨裁統治下的西班牙；而片中教權主義的壓迫，也如當時威權政治下的打壓（西班牙在佛朗哥執政後，成為了歐洲最不開放的國家之一）。布紐爾以結合當地傳統文化加插的那個鴿子鏡頭（出現於乞丐的狂歡內），就是要對此，去發出強烈控訴的訊號。 在導演布紐爾的談話錄中，有說到電影《華麗迪安娜》的劇本送去審查時，只需要改動一下結尾，就能獲得西班牙國家電影中心主任的通過（布紐爾也按要求改了），誰知當它在康城獲獎之後，因受到西班牙集權政府的重新「審視」，而被禁影足足16年（直到佛朗哥去世）。重返故國的布紐爾，在籌備和拍攝《華麗迪安娜》的時候，或者會以為有新的變革力量出現，但原來在佛朗哥的統治之下，一切如以往那樣，壓制風氣未變。經歷這次事件的布紐爾，也許更能看清楚所謂「新力量」的變革，就如Viridiana要拯救乞丐的舉動一樣，到頭來只是自淫的夢一場，因為「人們頭腦中的世界，和世界原來的樣子」，本就存在了嚴重的分歧。

禁播与反天主教

导演并没有想要做关于反对天主教的电影。

尽管他长大后不信教，但因为在天主教家庭长大，从小上天主教学校，成长过程里都受到天主教相关的教育，经历、周围氛围都是宗教，所以所有电影都与宗教相关，但他从小对天主教有自己的看法，这部正是让他想表达的看法。

他想做幽默感的电影。

超现实主义

导演曾在法国，画家达利是他的好友，受到超现实主义影响。

超现实主义和天主教信仰所推崇的精神恰恰相反——天主教要求大家遵守宗教规则，抑制欲望；而超现实主义鼓励大家表达自己的欲望，让欲望不要受到限制。

本片则体现了宗教和超现实主义的冲突。

女主维因为是天主教的修女，所以对欲望极端克制，但她又要面对现实的来自其他人物的欲望。但他们也是现实的受害者，任由欲望控制自己。

维的叔叔，有独特的性癖好，他想要重现和妻子新婚的场景，这一点在当时也受到了广泛抨击。

（当时超现实主义有一股性癖好的流行风潮，类似奸尸，就是与躺在床上不动的，昏睡或死去的人发生性行为，我们看见维的叔叔给维吃安眠药。）

维叔叔的儿子，是典型的超现实主义代表，他希望可以获得周围所有女性的喜爱，想征服身边所有女性。

结尾处维所救赎的穷人，却想「推翻」维，他们想要得到自己某种意义上的自由。

导演的问题

在这个世界上真的存在纯粹的仁慈，纯粹的好人吗？——导演一生都在思考这样的问题。

在这个世界上，确实没有完美。这也是我们通过这个电影想向大家表达的这个世界缺失的部分。

影评人觉得导演是悲观的人，电影充满黑色、黑暗。

“这些白痴说我这个电影是黑色电影，他们难道没有觉得这部电影里没有一个真正的坏人吗？”

是这个社会就这样，本片知识体现了当时社会的现状。

审批与修改

西班牙当时的电影也是要审批，所以电影的结尾有所改动。

导演最初的剧本是维最后去表哥的房间，自己睡在了床上，与表哥发生了性行为。

导演说非常感谢评审，因为当时审查觉得不合适，所以改成了现在三个人在一起打牌的情景，最后呈现了一个三角恋，也留给观众更多想象空间。

名画

《最后的晚餐》达芬奇——穷人们在餐桌上合影，这个桥段是当时天主教非常不喜欢的部分，他们认为亵渎了宗教。

《晚钟》米勒——原画是两个人在田间工作完之后祈祷，片中变成了所有人跪在田间与维一起祈祷，在影片中，祈祷时剪切进了修房屋的工作噪音和画面，它们打破了祈祷的画面，想通过这样的方式展现给观众这样的现状：宗教的声音并没有完全传播到人们的耳朵里，它们通常在到达的过程中被分散了。

音乐

影片中的两首曲子：1，叔叔企图强奸时；2，聚餐跳舞时。

这些在当时对天主教来说也是一种亵渎，成为了禁映的原因之一。

观众提问

Q-小女孩反复提到梦见的黑牛代表什么？

A-并没有刻意想要象征什么，超现实主义希望放任自己的思想、欲望、梦等…给大家想象空间。

另外提到黑牛的时候是维的叔叔要强奸和要自杀，所以也可以代表性和死亡的暗示。

黑牛也有可能是别的，比如在导演其他影片中出现的熊。

导演创作时是很自由的方式，有时候他会拿一张纸，把第一个出现在脑海里的画面记下来，那就是作品里有可能出现的内容，所以并没有特别的象征，

习惯了在电影中找到非黑即白人物形象的观众，在这部电影中随时有着眩晕的感觉，分不出自己对某个角色应该是爱是恨。

在女主角Viridiana住进叔叔Don Jaime的大宅后，屏幕中就透露着中年男子对少女的蠢蠢欲动。两人第一次见面时只对着两人脚部的特写，大叔不安地踢了踢沙子。女主回到房间后脱下丝袜露出的大腿，都充满了性暗示。

大叔请求女仆帮他挽留Viridiana，并提到事成后女仆和她的女儿都会被照顾的很好。此时联想到Viridiana正是大叔以前情人的女儿，他的这番话不禁让人担心女仆是否也早已惨遭大叔的毒手，大叔是否对女仆的女儿也图谋不轨。毕竟，一个独居大宅的男人旁边有着一个年龄相近的女仆，无法不让人想象在夜深人静的时候会发生什么。

当大叔在Viridiana离开的前一晚请求她穿上婚纱的时候，他扭曲的性癖更是显露无疑。当Viridiana被下了药昏睡过去之后，大叔的淫欲终于展露无遗。观众可以放心地去憎恨这个角色了。第二天大叔拿出了生米已经煮成熟饭的说辞想逼迫Viridiana留下。这让观众对他又有了一些恻隐之心。他的行为就像一个青春期的孩子，想做却没有做，而为了挽留少女，又欺骗说自己夺取了她的贞洁。

在Viridiana走后，大叔拿出了纸笔。他是要写信给Viridiana吗？Viridiana在上车前似乎有些犹豫，她想要留下来吗？而警察突然地出现又增加了一些悬疑，难道大叔拿出纸笔是为了留下Viridiana而写了诬告信吗？在模糊的道德设定下，这些小线索都让观众无法直接得出结论而对角色进行批判或赞扬。

回到村庄后，Viridiana才知道大叔上吊自杀了。原来他不是一个淫棍，而是一个有灵魂的人，他存留的道德让他以死谢罪。这时观众似乎可以原谅这个有怪易性癖的大叔了，但是Viridiana并没有原谅他。Viridiana的恨可以理解，但是又让观众又有些不安，这似乎并不符合修女怜悯济世的角色设定。在后来的情节中，我们也能经常看到这个修女并不是仙女，她的心中有和常人一样的恨和愤怒。当流浪汉们吵起来的时候，一个人说了脏话，修女并没有安慰他开导他，而是直接让他走人。

本片一直重复着人性无法救赎的主题。大叔的儿子Jorge买了一只狗，以为救了它。但是立刻就有别的马车依然在拉着狗奔跑。Viridiana带着流浪汉跪下祈祷时，画面穿插着Jorge带着工人干活的场景。导演的意图不言而喻，只是祈祷和干活两个场景的对比，就能让观众自己判断哪个才能通向真正的幸福。

当主人走后，流浪汉占领了大宅的餐桌，把房间弄得一团糟。观众此时若对可怜人还有一点怜悯之心，也立刻被导演砸到稀碎。为自己的崇高道德而感到骄傲的观众，此时不仅是憎恶这些烂泥扶不上墙的穷人，更是对自己的道德和拯救世界的伟大理想产生了怀疑。

Jorge对流浪汉的敌意以及他花花公子的作风让他一出场就有了一个反面角色的人设。但是他和女仆之间的奸情却又显得那么自然，那么充满人性。最后，Viridiana被Jorge救了之后，主动走进了Jorge的房间。她一直对Jorge排斥，而此时又对他感到亲近，都是充满充满人性自然流露的感情。但是当她看到女仆也在房间内，社会的规则又让她们对一男两女的处境感到无比尴尬。观众到此在也不知道应该要赞美，还是要唾弃。

三點總結： （1）“是否所有的狗都能被救贖？” 將人性之惡展現得淋漓盡致，它是如此深不可測，擔任拯救者角色的宗教在它面前顯得是那麼的無力和虛偽。 （2）比起宗教、社會福利救助，勞動或許更適合拯救貧窮者。缺乏勞動的救贖行為可能只是滋生了更多的懶惰與貪婪。 （3）在以金錢為主導的資本主義社會里，宗教宣佈了破產。——“上帝死了” 權力、色情與金錢是如此緊密地交織著，特權階層凌駕於法律、社會倫理道德之上，聯想到了以財閥為主導的韓國近年來發生的張紫妍自殺案和勝利夜店暴力事件。看《明朝那些事兒》的時候有句話印象很深刻，大致意思是：“正義不會缺席，但正義會遲到。” 對我而言人性的惡是不會根除和估量的，這一點我是悲觀的，因此會把注意力更多轉移到美的事物上，這種作用猶如侯麥電影中憂鬱背景下一抹富有生機的紅色。

从本质上来说，这部电影是在讽刺一种表面上的“高尚品德”：这种“高尚品德”往往对境遇没他们好的生物持一种「草率而自我以为正义(self-righteous)」的「同情心」、「拯救心」，而这种同情心/拯救心就是布努埃尔想要批判的。因为，大部分时候怎么真正地去帮助这些人，是一个非常大非常复杂的话题，而如果凭心情贸然插进去自以为是地帮他们，很有可能会帮倒忙。到头来，这种做法甚至可能不如就简简单单的「平视」他们。

影片就是围绕着这个中心想法来构建的故事。很多片段其实都是在体现这个意思，而这些片段（尤其是买狗片段和《最后的晚餐》的片段）视听设计和调度上水平都非常高：

——维莉蒂安娜(Viridiana)想安慰海麦于是打扮成了亡妻的样子，结果勾起了海麦的渴望，他亲了她，他想和她上床，他要娶她，Viridiana吓得赶紧拒绝，结果海麦上吊了。如果维莉蒂安娜一开始就拒绝打扮成亡妻，海麦也许就不会上吊。

——还有买狗的那个片段。何塞看到农夫的马车拴着狗，觉得狗很可怜，于是买下来。这时另一辆农夫的马车从另一边走过，也是拴着狗，但是何塞已经带着那条买来的狗走开了。何塞的同情心，反而造成了一种「不公平」。

——还有Viridiana带着劳动着的众乞丐休息祷告接其他正式工人继续工作的对比蒙太奇。在这里，维莉蒂安娜的善心，也造成了一种「不公平」。

——戏仿《最后的晚餐》的那整个片段。这13个流浪汉被Viridiana接到大房子里接济，结果当她和房子主人的其他亲戚都不在时，这13个流浪汉举行了一个盛大的晚餐（举行的过程中导演还在中间调皮的弄了个《最后的晚餐》的构图），把房子搞得天翻地覆（感叹一下，这么多角色调度起来居然一点都不乱，真牛逼）。后来被发现后，这13个流浪汉怕担事悄悄溜走了。有趣的是，他们这相当于是逃离了Viridiana眼中的「庇护所」。很有意思的主题性呼应。