影子大地1993

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。


一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。


离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”


三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。


“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。


“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。


“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。


“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。


 
一九六零年，乔伊因骨癌去世。临终前，她对他说：“是你让我如此幸福”。
三年后，路易斯去世。去世前，写下他最后的一本书，一本论祷告的书信集。

周末看了这个电影，内容是我喜欢的，但是我不明白为什么叫影子大地呢？

作者： 陈韵琳 [信仰之门/www.GODoor.net]


　　前几年在台湾上映一部很有水准的片子「影子大地」，但没多久就下片了， 大概是因为台湾对「影子大地」中的主人翁 C.S.Lewis 太陌生的缘故吧！
　　C.S.Lewis 是英国文学界相当有名的作家，他是牛津大学教授，著作等身， 能言善道，每回演讲都吸引上千人聆听，恭敬的笔记。他最擅长的演讲题目是： 「苦难的意义」，「神迹是否可能？」「爱到底是什么？」，再再肯定上帝的全能与爱。
　　
　　其实 C.S.Lewis 的信仰历程很迂回。 他从传统基督教走向严苛的教义要求 ，走向追求灵异的神秘主义，又走向唯物无神论，再专研佛学，最后再回到基督教信仰，然后成为基督教的卫道者。
　　C.S.Lewis 曾跟随逻辑学大师，所以很重视理性思辩，他卫道的方式也最擅 长用理性思辩。这可从他的「如是基督教」「痛苦的奥秘」「神迹」「人的见弃 」四本书看出来。这几本书处理的是千古疑难：上帝为何存在？为何这位上帝必 然是基督教信仰中的上帝？基督教的伦理是什么？上帝的属性包括三位一体是什 么？上帝如果是全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何受造的人会有堕 落？科学世代还会有神迹？科学世代的危机为何？ 他反应敏捷，能迅速的指出别人陈述思想中不合逻辑之处，对自己的陈述也 相当讲求符合逻辑。在「如是基督教」一书中，我们会发现他是传承「托马斯阿 奎纳」的目的道德论证，但用的是现代的例子。 而 C.S.Lewis 相当强调基督教 信仰是符合理性的，反倒无神论或泛神论多神论是禁不起理性思辩的考验。
　　尽管 C.S.Lewis 的逻辑思辩如此严谨摇不可憾， 但他同学校的教授们却酷 爱跟他争辩，说他是用简单的答案（逻辑）在面对一个复杂的问题。 C.S.Lewis 很敢面对挑战，雄辩中经常处于赢的局面。 不过，C.S.Lewis 最著名轰动国外的作品，却是他的童话故事「那里亚童话 集」，这整套故事中又以「狮王女巫衣橱」最有名。这整套童话，其实就是把他 雄辩而坚信不移的信仰，用童话譬喻的方式描述出来。
　　所以「影子大地」电影一开始，我们就看到牛津大学几位教授跟他台杠，谈 到他那里亚童话集中的「狮王女巫衣橱」不合逻辑：一个单身光棍老教授家，怎 么会有女人的皮大衣？饰演C.S.Lewis 的安东尼霍普金斯则不直接回答这个问题 ，反而浑然忘我的谈起衣橱里的世界：「那是个充满Magic 的世界....。」
　　直到六十岁以后，C.S.Lewis 的理性思辩突然面对到残酷的考验。他爱上了 一个自美国来，名叫 Joyce 的女诗人 （德博拉温基饰），又经历了她的死。 这女诗人是用她的人生在诠释 C.S.Lewis 最擅长的讲题。 她被丈夫抛弃， 身边带个孩子，犹太人，破产。她活在苦难中，对爱却完全没有放弃，勇敢乐观 的面对她悲惨的人生。
　　电影中描述 C.S.Lewis 与 Joyce 见面时的对话。Joyce 说：「经验是重要 的。」 C.S.Lewis 说：「知识是重要的。」 Joyce 说：「书本让人安全。」言 下之意，从书本中得知的关于爱与苦难的知识，即或辩倒群雄，却是不真实的， 因为当事者完全没有经验。
　　C.S.Lewis 其实已经爱上了她，但是却不知道自己爱上了她。他尽一切可能 帮助她，甚至跟她假结婚好让她可以在英国居留。但是，直到听闻她得了骨癌末 期那一刻，他才明白他有多爱她。于是他决定跟她再结一次婚，是在神在人面前 正式定下的永不后悔的婚约。
　　Joyce 的一生彻底经验苦难，她嘲讽似的说自己经验的苦难是一点折扣不打 的。 但她的勇敢与乐观， 与她对苦难的熟悉， 使她在面对苦难死亡时， 比 C.S.Lewis 更早预备好。 电影中描述有一次他俩愉快的出外旅游， 当时 Joyce 病情控制的很好， Joyce 在愉快的气氛中跟 C.S.Lewis 谈及死亡， C.S.Lewis 不愿谈，Joyce 就跟他说：「现在的快乐中，一定蕴含未来的痛苦，这是生命的 交易。 」后来 Joyce 病情复发，无法挽救，Joyce 面对痛苦无比的 C.S.Lewis ，也劝他说：「你必须放手，让我走，」 Joyce 死前的最后一句话是：「 I am at peace with God 」。
　　反观 C.S. Lewis，是在跟 Joyce 的爱情与 Joyce 的死亡中， 才开始刻骨 铭心的经历他最熟悉的「真爱」「苦难与死亡」「上帝是否存在？」「上帝是否 全能良善？」「上帝为何对苦难置之不理？」「为何没有神迹？」。诚如Joyce 所说，书本，知识，理性，是「安全」的，经验却是痛苦无比的。 所有 C.S.Lewis 的讲演，文字处理过的信仰真义， 当他发现他必须「活出 来」， 却在这过程中， 他的信仰崩溃了。 这就是他后期作品「卿卿如悟（ A Grief Observed) 」的内容。
　　「卿卿如晤」文章平实平淡， 像小小的散文，完全失去他一向的犀利睿智， 甚至在文章中浅藏怀疑的哀伤的忿怒不平的情绪，再也没有像他过往一样给予那 么肯定的答案。但是，这本书却可以说是他最伟大的作品，没读完这本书，就无 法完全理解 C.S.Lewis 所有精彩好文的深意。 因为这本书「卿卿如晤」，让我 们对 C.S.Lewis 有全新的看法。 C.S.Lewis 是在走尽思辩理性后，发现自己竟然有朝一日对理性完全默然无 语。信仰只剩下「启示与信心」这么简单又完全无法言说的境界。他说：现在争 辩都已无益，日子慢慢过去，上帝还是安慰了他。
　　为什么上帝要容许 C.S.Lewis 在 60 岁以后， 去经历一个他曾争辩无数早 已知道答案的「提问」？
　　C.S.Lewis 在他出名的童话作品「最后之战」中，有一段对新天新地的描述 ：「这个世界是未来新天新地的 Shadow of Land。 」
　　这却恰好也说明了他的一生。 理性的知识，是真实经历的 Shadow of Land ，真实，是焚而不毁仍能存留下来的，无法思辩证明言说的「信心」。 C.S.Lewis 这一生，在上帝手中是个奥秘，上帝先让他写出他将要经历的， 再让他从经历中得知信仰的层层奥秘。 他这一生就是一层层的 Shadow of Land ， 死后在新天新地的与 Joyce 相遇， 更使现世， 包括「卿卿如晤」， 都是 Shadow of Land。
　　描述 C.S.Lewis 这则经历的电影「影子大地」， 原文就是「 The Shadow of Land 」，就是出自「最后之战」中 Shadow of Land 的典故，C.S.Lewis 对 这一段的文学灵感，是出自圣经：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到 那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样 。」（歌林多前书十三：12 ）
　　
　　注：C.S.Lewis的著作中译本如下
　　痛苦的奥秘 基督教文艺出版社
　　四种爱 雅歌出版社
　　如此基督教 东南亚神学院协会
　　卿卿如晤 雅歌出版社
　　那里亚童话集 基督教文艺出版社
　　裸颜 雅歌出版社

走入阳光 接受客观的检验
米小枪/文
不是每一部电影都适合每一个人，就像爱情只能牵起对的双方，昨天看了《体育画报》采访阿加西，他和他的现任妻子在聊天的时候问到喜欢的电影时，他们说喜欢《幻境》，而这部电影的中文翻译叫《影子大地》，这部两三年前看的片子，想再次推荐给大家。
我曾经将这部电影对症下药的推荐给不少朋友，那你会问，这部电影适合哪种人看呢？
嗯，适合不知道该和什么样的人在一起的人、曾经或者现在正在痛苦中苦苦挣扎的人、懂得爱、喜欢思考的人……总之，它就像周华健唱的“都是有故事的的人才能听懂心里的歌”一样。
先说下故事梗概吧，故事是以C.S,Lewis的悼亡日记《卿卿如晤》改遍，Lewis是谁呢？他是满腹经纶的剑桥大学教授； 他有很多很多很多奇思妙想（电影中没有提到他和托尔金相约各自写一部奇幻史诗这个梗，他后来写了《纳尼亚传奇》，托尔金则写了《魔戒》）；擅长逻辑思辨；是护教大师；是个偶尔平静快乐，偶尔又孩子气的人……
Lewis在五十多岁以前都是光棍，在快到60岁的时候，遇到了人生中的快乐，一位离异带子的妇女Joy，电影就是描述他和Joy相识到离别。
是的，再好的爱情也会有分别的一刻，Joy在与Lewis结婚两三年后，患骨癌去逝了。
两人交往中，你来我往的对话特别有趣，两个喜欢思辨的人在电光火石中擦出火花，那些有深度富含哲理，对人生的探讨，有很多金句，也只有这种把问题钻研很透的人才能找到的乐趣，这一段轻松快乐，有很多金句。
恋人之间也吵架、生气、闹别扭、不联系等等，最终Lewis还是向爱情妥协，可惜那时候Joy却换上了癌症，命不久矣。
那一段时光平静又美好，Lewis看书作文，Joy在一旁打毛衣；Lewis在家里挂着一幅画，却从未去过画中的地方，他们就开车去了……
不谈结局，只说珍惜。
最后，Joy在极度痛苦中去逝，从头到尾都不在悲伤的氛围中，电影描述得安静美好。
Joy去世后，电影中引用了原文：“
Why love, if losing hurts so much?
I have no answers any more,
only the life I've lived.
Twice in that life I've been given the choice,
as a boy, and as a man. The boy chose safety.
The man chooses suffering.
The pain, now, is part of the happiness,then.That's the deal.”
如果失去是会伤的那么深，那为何还要爱？
在我所经历过的生命里我找不到答案。
在这一世我被给予过两个选择，一个是做一个男孩，一个是做一个男人。
男孩选择的是安全，男人选择的是承受。
现在的痛苦其实是幸福的一部分，这就是命运。
该怎样来理解这段话的意思呢？大概就如顾城所说：“你不愿意种花。 你说，我不愿看见它，一点点凋落； 是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。”
Lewis的一生，只有两三年时间拥有爱情以及爱情所带来的家庭生活，他愿意去承受这份幸福所带来的痛苦，好过没有遇到Joy前平淡无奇的生活，Just Life.
对于原著《卿卿如晤》，Lewis说写下这部自传“是一次很好的自疗过程，二十年来深锁心牢中的恶灵以及因而产生的恐惧，全都就此一一走入阳光，接受客观的检验。”
Joy和前夫所生的儿子在母亲离世后躲在阁楼里，他说：“我想她了。”Lewis说：“我也想她。”
如果是你，你会选什么呢？

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Why love, if losing hurts so much?　I have no answers any more,　only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。
我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。