空中之城

有位智者说，电影发明了之后，人类的生命至少延长了三倍。一部好电影，能帮我们打开一个全新的世界，从他人的喜怒哀乐中得到启发与感悟，在自身的情感共鸣里收获感动和希望。作为很有仪式感的活动，看好电影一定得去影院。

相比由男性绝对垄断的好莱坞，迅速扩张的中国电影产业，无疑给了女性导演更多机会。贾玲凭借《你好，李焕英》，在春节档成为全球最高票房导演；殷若昕执导的《我的姐姐》，则在清明档上映后突破8亿。而4月23日，由敏卉执导，张嘉益、刘涛等主演的《空中之城》，又将会带给观众新的触动与思考。

影片故事背景设定在成都，通过老中青三代人的生活阵痛与情感纠葛，构建起了一个逃离与坚守的主题。

退休老人老马（许还山饰）失去了老伴，身体越来越差。在一位年轻保姆的精心照顾下，他对生活开始有了热情。老人想长留这个保姆，但儿子儿媳却有自己的打算，矛盾在所难免。

即将“知天命”的调酒师陆柏承（张嘉益饰），不得不直面自身的职业危机，妻子的精神疾病，养子小杰的不够安分，等等。重重压力之下，他却收获了一份“特别的垂青”。

三十出头的音乐教师白融（刘涛饰），嫁入豪门生活富足，但她对职业道路与婚姻生活有太多遗憾与焦虑，可以说过得并不幸福。在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活与想法，也有了微妙的变化。

“不在镜头前表演，而在镜头前生活。”用在敏卉导演这部电影上最合适不过了。在剧情铺排、情感把控和光影处理等方面，她都相当用心，更能清晰展现出女性电影人特有的灵气与创意，以及对作品倾注的满满诚意。

影片的节奏不疾不徐、娓娓道来，没有特别强烈的剧情冲突，也没有非常出位的情感戏份。三组故事看似自由穿插，却有着清晰的逻辑关联。

在导演的镜头语言之下，我们感动于陆柏承对患病妻子的忠诚，能忍受她日复一日的“康定情歌”，欣赏他在面对异性“趁虚而入”时，没有乱了方寸。我们能钦佩老马对亡妻的怀念，也能理解他对小保姆由排斥到依赖的转变。老人反复问她：“你叫什么？”及在浴缸中睡着的镜头，将人之老矣的无奈呈现得相当到位。

我们也能对白融的很多神经质行为，表示出很大程度的宽容和同情。她半夜睡起要打苍蝇。其实房间里有没有苍蝇并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。在殡仪馆中，她居然能看到一只漂浮在水面的苹果，显然映照了自己的无根心态。乘热气球在大都市上空飘流的戏份有点魔幻，但诗意的传递了郁闷少妇渴望出逃的心态。这样的镜头，恐怕是男性导演无法完成、或者想象不出的。

商业大片就像爽口的烈酒，带来的感官刺激极其强烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

张嘉益和刘涛都是电视剧毫无争议的“顶流”，但他们却愿意“走出舒适区”，在银幕上展现自己不俗的演技。

在片中，张嘉益演活了一个相当失败和落魄，让观众“哀其不幸，怒其不争”的中年人。他调酒时没有激情，缺少创意，日复一日的打发时间，遭到老板辞退也就合情合理了。骑上电瓶车回家时的忧心忡忡，堵住发疯妻子嘴时的小心翼翼，应对追求他的发廊女老板时的躲躲闪闪，都被张嘉益呈现得非常到位，这正是一个中年失意者该有的样子。妻子自杀时，他没有痛哭，而是靠在栏杆上，那种眼神麻木，生无可恋的表情，处理得非常漂亮。

刘涛的实际年龄与角色之间有一定差距，但她把握得相当精准，也让我们对这种有些“轴”的女性，寄予了更多包容与理解。喝咖啡时，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只苍蝇，到底是真实还是虚幻，就任由观众想像了；在与大学同学交流时，她眼神中那种对对方舞台生涯的羡慕，对自身庸常生活的无奈，特别让我们揪心；而当与小杰一起流落青城后山时，她不经意的一撩头发，却展现出了无法隐藏的妩媚。

人生在世，说长不长，说短也不短。但值得珍惜的缘分，值得付出的情感，值得拼搏的机会，其实往往也不算多。影片中多次提到“去拉萨”，将大都市中的“城人之危”刻画得淋漓尽致，也足以引发无数人的共鸣。但是，正如修行未必一定要出家，净化心灵也未必非去西藏，逃脱不是处理问题的最佳方式。

让人开心的是，影片中的主要人物，虽然也在一定程度上都有所纠结，有所懈怠，有所麻醉，有所放纵，但终究还是选择了拥抱庸常生活并努力过好。“即使身陷生活泥沼，也要不负心之净土”，其实是每个人都有可能做到的，只要我们能学会珍惜，学会包容，学会取舍。

现实与理想，总要有一个在远方，人人心中都有一个空中之城，那不是虚无的空中楼阁，而是满载梦想与希冀的理想之城。

生活不易，每当重压来袭，总想有那么一刻想要逃离，在电影《空中之城》中的几位角色，虽然人生际遇并不相同，但他们的内心却都指向了同一个目的地——拉萨。没错，就是郑钧在《回到拉萨》中唱到的“雪山，青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的唱，就没完没了的跳”的那片圣洁的天空之境。

《空中之城》是由新锐女导演敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山联袂主演的文艺剧情片，故事分别讲述了三个迥然不同的人物，在面对各自的困难和尊严的时候，所作出的坚持与抗争，他们分别是面临中年危机的酒吧调酒师陆柏承，为了婚姻放弃了艺术事业，却又不得不面对来自爱情被骗重压的商人太太白融，以及丧偶后更加思念曾经的峥嵘岁月的老军人老马，当然，自幼被收养，一意想逃离的小杰，则代表了少年一代在逆境中的成长。

由此，《空中之城》犹如一幅镜像，通过了少年、青年、中年、老年四个不同时代人的生活境遇，让我们感知到一个凝练的现实社会生存态的全景图。虽然每个人的故事，都有着太多的个性化表达，但对于观众而言，还是有许多的共情之处，少年的叛逆与敏感，青年的选择与放弃，中年的艰辛与困惑，老年的无力与不甘……总有一种，能在我们身上找到同款。

无论是一块采自雪山的石头，一张拍自高原的照片，还是一次无意间跟随故障的气球的流浪，或者是一次在山间草坪上露营的偶遇……每个人都有那么一刻想要逃离，而拉萨，无疑又是最具诱惑力的圣地。《空中之城》的故事发生于成都，这里距离拉萨超过两千公里，却是许多奔赴雪山之巅的旅人们补给站和起始点，无论是骑行、自驾、或者是转乘航班，由此，将镜头聚焦于这个看似距离拉萨“可望而不可即”，却又可能说走就走的地方，想必也是经过了导演的深思熟虑。

《空中之城》的导演敏卉，对生活有着细腻的观察与还原，在创作层面又相当强烈的个性表达，其导演处女作《站起来》，曾入选亚特兰大电影节、鹿特岛电影节、以及纽约新电影新导演，并展映于纽约林肯艺术中心。如今通过《空中之城》这部影片也能感知，敏卉在创作过程中，并没有刻意的炫技，而是将故事和人物推至高位，尽可能的隐匿去创作的痕迹，由此赋予了《空中之城》极具纪录片质感的真实与深刻。

而她对于许多生活细节的捕捉，和人物内心世界的剖解，又超出了常人的感知范围，或许这便是女性导演的过人之处。且看今年执导《你好！李焕英》和执导《我的姐姐》的殷若昕，也都奉献出了好口碑与高票房作品，将于4月23日公映的《空中之城》将再一次让观众对女导演有了更深度的了解。

片中的几位主演，也都是当下炙手可热的大腕儿：许还山老爷子早已凭演技封神，对自己出演的作品是精挑细选，从未失手；张嘉益刚刚凭《山海情》、《装台》再获一波强势关注，他俨然是中年演员群体中的佼佼者，而刘涛近年更是不折不扣的影视综劳模式存在，仅就当下，除了电影《空中之城》，还有电视剧《大宋宫词》、《陪你一起长大》，综艺《我是女演员》等多部作品霸屏，是不折不扣的热度一姐。

如今，几位演员在4月23日携手共赴《空中之城》，或许也是意在五一黄金周既临之际，让我们更多考虑有关生活有关生命的真实目的，看过影片之后，来一场说走就走的旅行，去追寻属于自己内心的“空中之城”，或者在映后的思考中，更清醒生存的价值和方向，无疑都是《空中之城》这部影片所赋予的现实意义。

观《空中之城》有感。 “年轻时的我，雄心勃勃，想要征服世界，征服一切，为自己的人生设想了无数的可能性。而现在，那些可能性全都消失了。” 人的一大痛苦，在于各种可能性摆在了自己的面前，让自己有一种貌似有的选的错觉。一种可能性的选择就意味着其他所有可能性的失去，如此，当人遇到不如意时，便归因于自己未选择其他的“可能性”。而只有当人意识到自己没得选的时候，人才能学会知足，才开始学会用幸福去填充自己的余生。 “后悔をしていますか？取りに戻ることが出来たらと。欲しい物はありますか？それは手の届くものですか？”，是否对什么有过后悔？想着若能重来该有多好。是否对什么有所渴望？而那自己又能否得到？日本天后滨崎步，饱尝了人间风霜疾苦，32岁唱出<Love Song>，情真意切，如泣如诉。 “寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。” 五柳先生陶渊明，闯荡半生后辞官归隐，41岁写下《归去来兮辞》，一生之愿，于此已足。 翻阅前人的事迹和感悟，由此去指引自己的未来，我想，这就是学习哲学，历史，文学的意义所在。让这个贪得无厌的自己，自行消解头脑中那些不切实际的可能性，不让自己短暂的一生消耗在期望和失望的循环之中，让自己能够在某个不那么坏的可能性中，安然度过有限的生命。

民谣歌手赵雷一曲《成都》，用上头的离愁别绪，弹唱出蓉城那慢悠悠地生活气息。可电影《空中之城》三个主人公，即便身在成都，却无法如歌里唱的那般，把手揣进裤兜，悠闲地在玉林路上走一走。反而是生活的压力与生命的尊严，驱使他们无法停留，一直带着温情与希望，在命运的崎路上走下去。

女导演拍电影，往往侧重于以女人的经历为主线或母题。本片导演敏卉虽是女性，却完全跳脱出了女性视角，没有什么情情爱爱的花边，完全是用对一种生活之态扫描的方式，来显现小人物在人生困境中的挣扎浮沉与精神突围。况且，她拍的是真正的现实主义题材，而非单纯的现实题材。因为，片中呈现的人事物，就是我们现实与未来面对或将要面对的问题。

影片没有宏观的大而无当，只有微观的细节见长。稀松平常的小事之中，琐碎生活的日常之下，敏卉以女性导演的细腻与敏锐，来映现人物们的窘境与希冀。敏卉导演在片中贡献了十足的诚意。无论是在故事创意，还是内涵呈现上，都提供了可资回味的营养。张嘉益与刘涛两个演技派在片中不俗发挥，但两人未有同框的对手戏。前者的表现很有代入感，刻画出中年男人在庸碌生活的负重而行，后者突破固有形象，把富太太在隐忍中不甘沉沦的内心戏拿捏的很有分寸感。

调酒师老陆人到中年苦难言，富太太白融婚姻围城心煎熬，丧偶老兵马大爷鳏寡孤独无人陪。三个似联非联的人物，三个不同人生阶段面对的不同困惑，凝结成一个当代都市那“城人之危”的故事。多条线索在画面中巧妙衔接，多视点叙事在镜头的跳进跳出中完成，三个人物的经历虽是逐次展开，但毫无违和感地形成无缝串联，让剧情从始至终围绕他们际遇来运行。画面的色调或明或暗，成为人物心情的潜在外化。

老陆可谓是人到中年苦作舟。工作与家庭，两条战线都处境糟糕。身为调酒师，严重落伍于时代，弄出鸡尾酒新花样，难让老板满意。照顾患病妻子身心俱疲，不听话儿女让其无可奈何。连发廊老板送上的慰藉，他也是望而却步下落荒而逃。夜骑电动车的落寞，工地栏杆上的泪流，显露着内心的创痛。生活于他而言，竟是如此不尽人意。

富贵少妇白融生活优渥却心如枯槁。教授学生音乐百无聊赖。婚姻生活也是无趣无味。突患疾病坐卧不宁。面见老同学，后者的功成名就，愈发使她对自身的生活不满，对当初自己的选择有口难言。与丈夫就寝时的言语争执，水杯批死苍蝇的发泄，均在指明，衣食无忧，无法填满其心中的空虚与惆怅。

古稀老者马大爷因老伴离去而无依无靠。儿女们竟不知老爸患上痴呆症，致使他走失街头方才发觉。亲情上的隔阂，是他难以逾越的鸿沟。小保姆的悉心照料，只是送来短暂的温暖而已。终日写字，也排遣不掉心中的孤独。他记忆却停留在过去，在错位时空之中品尝苦涩。

影片的主旨当然不是来表现人生困境如何走不出来，而是要唤醒所有人心底沉睡的美好，在不如意的生活中找回自我。客人遗弃的贮雪石，开启老陆对梦想的寻觅。意外的热气球飞行，同17岁少年的交谈，引发白融对生活的另一种期待；梦中回到过去，使得马大爷怀念着昔日好时光。尽管，三个人物性别不同，年龄各异，都有各自的生活烦恼，也都有着各自的迷茫与憧憬。那就是去一趟拉萨。

对于三个主人公的精神世界，拉萨是一种不可或缺的存在。之于马大爷，是他战斗过的地方。之于白融，是未竟实现的遗憾。之于老陆，是心其实，去拉萨，只是一种美好的向往，一种对幸福的遐想。酒吧的驻唱歌手，总是反复吟唱去拉萨的歌谣，是用拉萨指代心灵净土。影片只是以此来强调；人要有所信念，方能超脱平凡的生活。

文/满囤儿

前几年能做导演的女性太少了，于是但凡冒出一个女导演，宣传就会冠上“美女导演”的名头吸引眼球。这几年女导演的活跃度早就后来居上，已经抢得男导演担忧饭碗了。于是，这“美女导演”的名头可就不能随便再用。在这样的环境下，囤儿依然要起如此的文章标题，必然是因为4月23日上映的这部《空中之城》的导演敏卉，的确是名副其实的美女。早在十年前，囤儿曾有幸参加她执导的《站起来》的交流会，只一面之缘便牢记十年。

闲言少叙，我们终究还是得看作品说话。很多人提到女导演，第一反应大体上都是“细腻”。囤儿反而觉得女导演和男导演相比，更明显的区别在于“浪漫”。《空中之城》的主题诉求类似于《大象席地而坐》，都是起始于现实困境的几组人物，在生活中苦苦寻求出口，希望能达到一个让自己脱离苦海重获新生的彼岸。《大象席地而坐》里的彼岸是满洲里，《空中之城》里的彼岸是拉萨。只不过胡波作为一个男性导演，始于现实经于现实终于现实，硬是带来了4个小时的现实压抑，令观众苦不堪言。敏卉作为女性导演，始于现实却经于浪漫并终于魔幻，带来的是99分钟的情感飞行，令观众看有所思。

《空中之城》选取了三组困境家庭。张嘉益饰演的家庭里，困境来源于妻子的精神创伤；刘涛饰演的家庭里，困境来源于自己的身体状况；许还山饰演的家庭里，困境来源于突如其来的丧偶生活。可以看得出，这三个主人公的困境里都有一个不可逆的、不可回避的重担。如果我们的人生压力就是在被不停地加稻草的话，那么这三个人明显已经被加到了最后一根。那个不停唱歌扰民的妻子，那些挥之不散的“苍蝇”，以及与自己生活了几十年的老伴的死去，搁谁身上谁能逆转或回避呢？

始于现实确实很容易让观众感到压抑，不过《空中之城》的后续发展，让我们看出了女导演的不同之处。片中的人物在行为和言语上，并不拘泥于现实，而是存在一定的浪漫色彩。比如张嘉益这个角色的工作竟然是酒吧的调酒师，其服务的老顾客更是吹嘘自己各种登山经历的老板们；刘涛这个角色虽然很现实，但她学生时代的恋人却干了件极其浪漫的事——去拉萨支教；许还山这个角色更是戴着军帽挎着军用帆布包，以抗美援朝老兵的身份走进了现代的都市人流之中。

这种浪漫色彩还体现在摄影上。片中有个段落一定会给观众留下深刻印象，那就是刘涛因为误触开关被热气球带上高空，来了一场“奇幻漂流”。这种意外于现实中，那一定是危险与恐慌并存的，而在《空中之城》里，却变成了对现实困境的舒缓。导演没有拍摄惊险的镜头，反而是摄取了很多沿途的美景美色，配上了柔光和平稳的节奏。你不知道热气球会把她带到哪里，但你知道至少在热气球上的这段时间，她的心终于得到了平静。她终于向渴望已久彼岸迈进了一步。

对照《空中之城》的结局，突然觉得很多男导演多少会有点儿死心眼，设置了彼岸就一定要抵达彼岸。在敏卉这里，彼岸不一定是非要以抵达为结局哒。本片三位主人公在面对各自的困难和尊严后，其结局都或多或少地有出人意料的成分。这种收尾方式，甚至有了些魔幻色彩。原来彼岸不一定是要用身体去抵达的。或者说彼岸并不需要是一块现实的地域。你可以用精神去抵达彼岸，比如刘涛的角色在片中曾说“那天晚上，我已经去过了。”彼岸也有可能只是你自己眼中的一个目标。张嘉益的角色坐上行滚梯时遇到故障，上行变成了下行。他并没有顺势下去换其它电梯，而是在下行的滚梯上艰难地上行。

影片看完，突然很想试一试片中提到的那块枕着睡觉就能梦到下雪的石头。因为当你经历了始于现实经于浪漫又终于魔幻的这么一段影像旅程后，就会觉得自己应该找个之前不太相信的东西试一试。

人生不如意，十有八九。哲理名言教导我们，当生活给我们一颗酸涩的柠檬时，可以把它做成酸甜的柠檬水。但很多时候，我们或许只想把手中的柠檬用力扔到地上，然后逃的远远的。要逃去哪里呢？只要不是此时此地，去哪儿都行。

由敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山主演的电影《空中之城》，乍看之下就是这样一部有关“逃离”的电影：有人想要逃离自己的身体，有人想要逃离生活的处境，还有人想要逃离当下的时代。促成逃离愿望的具体原因各不相同，但内心的想法都是相似的：当下的生活无法令人感到满足。

电影《空中之城》通过平行结构将诸位主要角色的日常生活片段剪辑在一起，看起来各自独立，彼此之间却又有着微妙关联：小小少年想看要快快长大成人，背上行囊去远方；垂暮老军人（许还山饰）经历丧妻之痛与健忘之苦，却依然壮心不已，想要重拾旧日青春时光。时间公平公正地爬过每一个人的皮肤，但个中滋味只有自己最清楚。

当然，《空中之城》中最令人心生感触的，应该还是柏辰（张嘉益饰）与白融（刘涛饰）各自需要面对的中年危机。张嘉益饰演的柏辰是一位“忍辱负重式”的中年父亲，他既要日复一日地照顾精神崩溃时常发作的妻子，又要想方设法处理好与青春期难以沟通的孩子之间的关系。十几年来调酒师的日常工作他已经驾轻就熟，没想到一把年纪又突然遭遇失业窘境，一家人仅有的经济来源也被骤然切断。估计谁碰上这档子不顺心事儿，都够喝上二两的。张嘉益一如既往地精准把握住了角色的行为举止和心灵感受，将这种“人到中年万事休”的情绪潜移默化地传递了出来。同时，柏辰这一角色又并非全然消极的，面对生活的诱惑，他始终不忘照顾家人的责任担当，即使深陷生活泥沼，依然不为所动，这种“出淤泥而不染”的纯真实际上是相当可贵的。

与柏辰那种实打实的现实危机相比，刘涛饰演的白融需要解决的其实是个更加微妙、甚至可以说是复杂的问题，那就是她与自己内心的冲突。外人看来，白融是养尊处优、无忧无虑的富商太太，可只有她自己清楚，眼下的生活不是她想要的，而当初的理想也早已无法挽回了。这样一种失落与不平衡感使他几近抑郁。当下的生活显然没法给她答案，于是她决定动身离开，积极寻找一个令人满意的回答。《空中之城》虽是刘涛出演的首部电影，但她依然贡献了对于白融一角的心理揣摩与推敲，将白融因为心理压力而导致的疲惫与虚弱表达得恰如其分。即使台词不多，依然印象深刻。

生活也许是苦难的，但心里有坚持的人可以造一条船，把自己从绝望中带回来。作为一名女导演，敏卉以敏锐通透的视角，将现实生活给予细腻处理与浪漫表达。影片即将结束，只留下空镜头，于是房间里开始下起纷纷扬扬的雪。4月23日，愿每一个想要逃离的人，最终都能找寻到自己的《空中之城》。