倒扣的王牌

比利怀尔德这部《倒扣的王牌》放在如今也毫不逊色，完美地讽刺了新闻业与生俱来的弊病——这是一个以信息传播为目的，却以不择手段吸引人眼球为手段而存在的一个行业。

影片讲述的是记者查克•塔特姆遇到的一起事故，小镇店主里奥被困山洞无法脱身，他一步步收买里奥亲属的人心，勾结警长、救援施工队包工头，将一个小事故包装成全国关注的头条新闻，也变成了一个全国人民热衷谈论和“刷”同情心的狂欢节。整部闹剧最后却以悲剧收场，由于塔特姆为了延长新闻寿命有意拖延救援，里奥在支撑了124小时，离获救仅差12小时的时候因肺炎死亡，人群也瞬间一哄而散。

塔特姆制造新闻的过程一方面把事情搞大，吸引了政府部门的关注和重视，使得里奥有了更快获救的希望，另一方面却也最终谋杀了里奥。

去年获奥斯卡最佳原创剧本提名的《夜行者》探讨了相同的话题：新闻在多大程度允许被制造？

特别是在国内，新闻自由受限制各种官方控制内容且不说，即使推崇新闻自由的南方系在新闻道德上也饱受诟病。新闻工作者无论是有意还是无意，在竞争压力下，太容易失去客观公正的站位，而站在为了吸引大众目光的角度去报道——无数的标题党，低俗下流的“小”新闻，制造民粹为了黑而黑。

然而问题的本质不在于媒体其实在于人性，影片中安营扎寨的人群、喝唱叫卖乃至建造游乐场的商人、围观热闹参观“事故”的群众实际上对事情直接帮助不大，只是群众在自我娱乐自我感动而已。而新闻之所以被制造正是在于群众爱看。所以这样看来，害死里奥的不仅仅是记者，背后操纵记者谋杀里奥的力量正是群众。

不爱思考，从众，这是人群作为一个整体的特点。就像平时不是军迷的今天全都凑齐热闹来看阅兵，世界杯时非球迷们也要参一腿来看球，因为不这么做他们就会感觉到自己被人群排斥开来了的孤独。这个特点也导致人群很容易被刻意诱导，他们会相信他们短浅的目光能够看到的，而不是事实真相，因为事实真相往往复杂到需要花费脑细胞去研究和思考。而新闻工作者的大部分工作正是去挖掘甚至是制造这些给他们肤浅的大脑看。

另外说说我看了比利怀尔德五六部片子之后的几点发现：

主角们基本上不是单纯的“好人”或“坏人”，但坏主角最后都会有一个觉醒的过程，比如本片主角塔特姆得知里奥得了肺炎只能活12小时之后，一下子抛掉了自私和贪婪，转而内疚而寻求救赎。《双重赔偿》里的主角也是这样，片尾是杀了女主寻求救赎而死。《日落大道》的小白脸最后也是终于下定决心离开富婆，却最后死在了富婆的游泳池里。这一点有时候会显得突兀，比如本片主角这么自私的人，最后意识到自己谋杀人命之后转变得太快了，完全没有隐藏自己犯罪事实寻求活路的想法，瞬间成圣。

比利怀尔德片中的女人全是渴望逃离丈夫/未婚夫的类型，一见男主角便不能自已，要给家里那位戴绿帽子。估计是比利年轻时受过什么打击，对女人才这么深仇大恨。

比起好消息，我们往往更喜欢讨论坏消息。于是我们知道郭敬明的影片很烂，我们知道最近一个月内最不好看的电影是《速9》。

当然吸引我们进影院的肯定不是好电影，也不是差电影，而是看好电影和差电影中哪个更能激发我们的好奇心。所谓好事不出门 坏事传千里。

在《倒扣的王牌》影片中有这样一位男主，也是坚信人类更喜欢坏消息这一道理。男主是一位经验丰富，擅长讲故事的记者，同时也非常了解大众的喜好，他坚信人们对坏消息要比对好消息更感兴趣 。

所以当他偶然捡到一个年轻伙子被压在洞穴的故事时，他的第一反应不是想着救援，而是吩咐实习记者将被困年轻小伙子这一幕拍下来，好做新闻素材。因为他相信，一个年轻小伙子被困住洞穴里，性命堪忧，而这会是一则大新闻事件。他的认知和处理方式，显然展示了他熟练的记者思维。

毫无疑问，男主是个优秀的新闻从业记者，能迅速捕捉到“坏消息”，也知道如何通过“坏消息”赢得大众的关注，勾起大众的好奇心的。对于新闻事件背后的生命，其实是不那么在乎的。

他的新闻内容是由关心人性而开始，但是他的行为却是那么“不人性”。为了让这一新闻事件更有爆点，男主选择了让年轻伙子在洞穴里苦苦等待了五天，在没有食物，没有水源的情况下。

为了让他的新闻更完整，更能吸引大家的喜好，他熟知由人性开始的新闻，结束的时候应当也是人性的，不能给大众泼冷水。于是他想方设法一定要救出被困洞穴的年轻伙子。因为尽管大家都喜欢坏消息，但是却不喜欢坏消息的结尾。

毕竟选择消耗“人性”开始的新闻，不一定就能换来人性的结尾。男主选择消耗人性的方式来吸引大众的目光，这是最为聪明的传播手段，但是背后对生命的漠视，却是值得我们深思的。而影片的结局，或许是目前来说最恰当的处理方式。

相比较比利怀尔德的《控方证人》和《日落大道》而言，这部电影少了些风趣幽默的台词，也没有邂逅有钱的中年独居妇人这样的情节，更多而言在对事物的认知方面，重塑了我们对一件事物的不同看法。

怀着看喜剧的期待打开这部比利怀德的高分电影，剧情伊始——山洞寻人段落有点希区柯克的悬疑风格，这也奠定其极具反讽意味的批判现实主义的全片基调。

看完全片，不得不佩服比利这位在剧作、对白上驾驭得如火纯青的喜剧大师，原来在剧情片节奏、剧情把握上也如此功底深厚。

可以说，导演对于美国新闻业以及公众媒介素养的认识、观察极为深入，小镇报社对于新闻真实的坚守、记者自导一出“假新闻”的悲剧、各方势力对于利益最大化的争夺而狼狈为奸（以警长为代表的政界人士对王牌新闻的政治利用、前来游玩围观的“乌合之众”对于噱头的追求、为了商业利润而漠视个体生命的消费文化和娱乐产业、报纸电台电视台等媒体对于独家新闻、流量的病态争抢）。

真正牺牲的是把泰顿当成最好的朋友、相信他真正在乎他的安全的里奥，可惜里奥至死也不知道泰顿对他的隐瞒与欺骗，不知道警长在他死后仍然谋划着利用他的尸体作选举宣传，不知道他挚爱的妻子早就离他远去。

这部片子想要表达的东西太多，新闻伦理、记者职业操守、事实真相、社会舆论、公众趣味、人性……简直是新闻专业学生必看电影之一。

不难猜测，这一出好戏前期有多么抢座，结局必然滑入无法挽回的深渊，被掩埋在黑暗深处的农民因为心理、身理双重压力而离开人世，在他生命垂危之际，我们看见的是记者的醒悟、忏悔、自责，踏上救赎之路必定经历鲜血的献祭，记者失去了一切，留给观众的是对于媒体环境的深思……

片名翻译太难懂了，把自己理解的片名放在标题。

电影虽然是51年作品，除了结尾丘克之死和他的悔悟颇显老套外，故事本身已经超越了时代，因为人性始终未变。很容易在今天找到相似案例。比如那个只拍照不肯救人导致拍摄者饿死的摄影师。

本片之所以经典，并不仅仅因为主题，剧本的完整与严谨更令人惊讶。影片详细说明了一个老练的记者如何通过利益捆绑最终害死了报道对象～里奥。

写到这，忽然想起2千年韩国的《隧道》，当时还觉得十分深刻，没想到半个世纪前同样的故事就被人拍出来了。

丘克自己的能力和野心，使得其第一时间成功见到受害者，取得信任；随即以帮助竞选宣传为由成功拉拢警长，获得了独家采访权；接着又通过利益诱惑向往大都市的里奥妻子留下来继续扮演自己新闻中读者喜闻乐见的贤妻角色，并冷酷的拒绝了里奥妻子的求爱，发现事态不妙后又主动示好；事件发酵后，又以此为要挟大报社重新回纽约。

当然，故事最后丘克还是被自己的良知打败了。但是这个转折并不生硬，里奥的表现还有丘克的挣扎都清晰地传达了出来。

电影另一个有意思的地方是蜂拥而来的游客，类似于中国的葬礼，很神奇地将悲剧变成狂欢。入口处的收费，由50美分涨到1美元，唱给游客而非里奥的歌曲（忽然就想起了现在的所谓致敬），甚至还有摩天轮等各种娱乐活动。

正如丘克所说，读者喜欢的是一个人的冒险故事，像鲁滨逊一样。读者将严肃新闻当作娱乐休闲的方式，诞生了丘克这样的记者。也许换一个角度，芸芸众生对平淡现实的不满，对英雄传奇故事的渴望，催生了丘克。

“在群体之中，个体把自己隐藏起来，道德责任被‘多数意愿’所置换，群体以大多数人的名义，对道德暗度陈仓。”

这是一个价值固守被群体狂欢肆虐得体无完肤的故事。泰顿是纽约来到小镇的臭名昭著的记者，他的人生唯一向度是发掘可报道新闻的内在价值。在他无所事事之余，突然发生了一起小镇店主里奥被困的事情。他为了满足自己变态的新闻倾诉和占有欲，选择了效果最慢的救援方式，最终造就里奥被困岩石惨死。

这个闭塞不通的地方，因为新闻的价值提升和老油条泰顿费尽心机的宣传报道，由被救援的贫穷之地俨然成为了一个安乐升平的娱乐场，有安营扎寨的记者、募捐基金的志愿者、卖印第安饰品的小商贩、开游乐场老板和各种“热心”的人们。

里奥的妻子全然没有任何悲痛伤感，而是对于新闻价值带来的经济效益笑靥如花，她甚至想利用泰顿到纽约去过新生活，而置对她情深义重的里奥于不顾。里奥赠予她一个皮草围脖，却被想制造更为轰动隆重的规模效应的泰顿试图谋杀。里奥妻子用剪刀刺伤泰顿，泰顿最后亦有反思，待他想救助里奥的时候里奥却已然死去。你不杀伯仁，伯仁因你而死。

道德焦虑的时代隐喻昭然若揭。沦丧的是一去而不复返的精神价值，其实践已然遭遇危机。心悸失常俨然成为影片谋求的一种况味，在新闻业浑浊不堪的现实环境下，若想自救已经成为肥皂泡抑或乌托邦的追觅。置身群体中的个体本身如若没有对抗懦弱人性的能力，只能被喑哑失策的彷徨腐化。泰顿的行为本身是一种对于自身职业操守的亵渎，然而却始终打着“人性”的幌子暗度陈仓。像泰顿这样的人象征着一类人，即是魂灵已然死去而对于自我内在崇高心绪失去体悟的人，而他之所以拖延时间贻误救援最佳时机也是其本身的命定。

追溯的叩问。新闻从业人员的心虚来源于他们日益膨胀的虚荣心和道德沦陷。当个体精神的沦丧演变成集体的狂欢盛宴的时刻，意识中死亡和无法复苏的那部分就已经灰飞烟灭。泰顿首次去看里奥的时候就只为谋求利益的最大化而只给里奥拍了两张相片，然后因为救援的困难而溜之大吉。不负责任的行为和做派正是体现了新闻良知的湮灭。他者的痛苦和生命隐私，都可以成为一种消费对象，从而生发衍化一出歌声银铃声声声入耳，人事精神事事事漠然的群体狂欢，本质上的诳幻即是伟大通灵宝玉的死去，剩下的只有野火中的挣扎和血泪痛楚，与无法惺惺相惜的人类盛宴的两相对照。

影片最后泰顿在小镇老板面前的倒下，正是一种明确的道德隐喻。泰顿的失策与其说是社会进步的产物，不如说是一种弥天大谎之下的自误。媒体伦理和大众文化之间的关系可见一斑。