现代启示录

关于刺杀国王：国王的死去，新国王的诞生，是亘古不变的历史循环。生是为了死，死是为了新生。充斥在生死之间的，是horror。原始人因为horror臣服于新国王，强大的老国王在频死时刻也充满horror，而刺客又何尝不对horror充满畏惧呢？在荒谬的世界里，群体举行祭祀活动来表达对horror的敬畏，排遣心中的不安感，通过对种种仪式的体验来参与宇宙的生生不息。

关于刺杀的动机：刺杀行动最开始是一个任务，在漫长的旅途中也充斥着各种材料统计，一切似乎有清晰的脉络可寻。可到最后一刻，动机突然模糊不清，甚至闭而不谈。杀与不杀，在此刻只是为了推动时间前进的行为，是生活得以继续的前提条件，选择的内容没有意义，选择的意义只在于选择这个行为本身。就好比影片最后，新国王在万众臣服的目光中，毅然放下武器，回归现代社会。“放下”还是“不放下”，选择而已：选择“放下”体现了导演反战的主题，那选择“不放下”呢？

“这实在是一个奴性天成的族类，凶残而卑怯，他们所需要者是压制与被压制，他们只知道奉能杀人及杀人给他们看的强人为主子。”--《谈虎集》

對於“啟示錄”這三個字，我認為中國人的翻譯一直是有問題的，它容易給中國人太多的誤解。它本是《聖經》的最後一章，內容是關於審判和毀滅的。而APOCALYPSE本身的含義，既有“大動亂，大災變；毀滅”的意思，也有“先知預言；天啟”的意思。但無論作為哪種意思，國人所謂的“啟示錄”都給人感覺像是“三言二拍”，在借物、借事喻人。這是中國人非常拿手的方式——但在以“原罪”為核心文化的歐美，人們更喜歡探討人的心靈本性的東西，所以，在科波拉的眼裏，“啟示錄”是顛覆而不是教化。

而今天，啟示錄和戰爭有關。在人類妄圖一步登天製造了通天塔之後，上帝就把人分成各種各樣的膚色和語言，矛盾和紛爭由此拉開。儘管看了很多很多關於戰爭的電影，但絲毫沒有關於戰爭的深入骨髓的感念。因為那血肉橫飛的場面，殘酷的殺戮，正義的或者荒謬的戰爭理由和藉口，我們都無法切身體會，除了電影帶給我們的感官視覺上的震驚、震撼，我們在關上螢幕之後大多無從感受。我想起了美國有名的監獄電影最後的城堡（The Last castle）中，三星上將Irwin所說的，沒有上過戰場上的人，永遠無法理解戰爭的實質……（好像是這個意思吧？）

這場戰爭是關於越戰的。狂妄的美國人老是喜歡充當上帝的角色，四處打理，妄圖用他的那一套民主自由解放全世界人民。可是很不幸，在他的打壓下，往往很多國家是越來越不自由！影片一開始，我們就被一個美國軍人的西貢噩夢所驚醒。驚醒之後是細膩的旁白。那是一種飄忽的、未知的、矛盾的感覺，在威爾德上尉的口中娓娓道來。我一度以為那是一個瀕死的人的回憶，冷靜、沉著，所有的殺氣都被抹平，所有的血腥都被清洗。然而很快我們就發現，沉淪、墮落、扭曲開始一點一點閃現，但還是那麼冷靜自然，冷靜地有些可怕和恐怖，讓你在壓抑中一步一步陷入導演設置的戰爭漩渦。

在美國人眼裏，或者更準確的說應該是在美國政府眼裏，任何戰爭開始的理由都是正義的。同樣，威爾德上尉也在正義的幌子下接受了一個匪夷所思的任務——在越戰中千方百計幹掉一位自己的同胞，而且是一位才華橫溢的同胞（在這場戲中，居然看到了年輕的哈裏遜•福特，好意外，居然跑到這裏客串來了）。然而正義的理由無疑很可笑，在主人公一次又一次的旁白和思考中，他對自己的任務充滿了懷疑，對自己刺殺的對手充滿了崇敬與不解——雖然仍相隔遙遠，我卻感覺威爾德上尉時時有向對手皈依的感覺，時而強烈時而黯淡。

不僅僅是任務，即使是在叢林中穿梭行進的旅程，其“無比正義的使命”也逐步被瘋狂、扭曲所取代。一路所見，儘是草木皆兵的荒涼——在潮濕多雨的東南亞雨林中，綠色鋪天蓋地，卻伴隨著無處不在的屍體、無時不有的殺戮，綠色從來沒有像現在這麼恐怖過——即使是在《狂蟒之災》中，我們也能感受到一絲清涼和對亞馬遜河的驚歎尊重，然而面對著茂密程度不下於亞馬遜的東南亞雨林，在這些鏡頭中，我感受到的只有緊張、壓抑和血腥。所有的人，都長期處於崩潰的邊緣，其中既有在瓦格納的旋律中轟炸越南村莊卻在屠殺的前後只想著衝浪的美國軍官，在窒息中機槍瘋狂掃射卻又在誤傷村民之後妄圖送去救治的無恥無妄的美國大兵，長期病態的壓抑然後瘋狂地向花花公子女郎沖過去的美國大兵；而最耐人尋味的，大概是兩桶油換來花花公子女郎伺候每人半個小時的交易，以及他們對花花公子女郎所說的，如果不是越戰，我永遠都只能在雜誌上見到你們！

如果說整個旅程都是一個生死未蔔的死亡之旅的話，那麼法國莊園的一夜大概是對心靈的一種摧殘。一張小小的潔白的餐桌，那不同政見的爭論在威爾德的舉手投足間展開，以及與那個戰爭遺孀哀怨的、多情的、迷離的眼神與肉體交流。我們在這裏，絲毫看不到色情的味道，卻只感受到了人作為一部行動機器的存在，只剩下本能的性交、殘殺、吃喝，等等，等等。而威爾德的任務，在此時也變得沒有了任何意義，它之所以存在，就因為它只是一個任務而已。

意義是什麼？威爾德自己也不知道。也許他一路都在探索。在扭曲的人性和壓抑面前，他痛恨眼前的一切，可是他卻又一次從國內來到了西貢戰場。為什麼？沒有一種絕望是與生俱來的，同樣，也沒有一種希望是絕無僅有的。威爾德上尉的選擇，大概印證了他自己對自己的絕望，一種對謊言的絕望，一種只能作為“機器”而生存的絕望。

絕望無處不在。在美國大兵望向花花公子女郎的饑渴雙眼中，在紛紛跳入河中要求威爾德帶他們回國的聲嘶力竭的士兵的呐喊中，在那條小狗的身上，在那個時時作響的收音機中，絕望無時無刻不在籠罩著他們。而這些都還不夠，導演科波拉還特意在情節中設計了一盒從遙遠的美國寄來的磁帶，這一刻的鄉音，就像月亮遮住太陽一般，驅走所有的光明。在這個時候，我無形中覺得，導演有點太過於尖刻了。也只有在這個時候，我才前所未有的理解《勇闖奪命島》中那些製造恐怖的越戰老兵——誰能補償我們曾經經受的折磨和痛苦？誰能拯救我們的心靈？

新剪輯的版本中，影片的高潮來的有點晚，因為馬龍•白蘭度的戲份似乎有點少。但馬龍•白蘭度飾演的庫爾茲上校出現的這段時間，卻是眼睛最無法直視的一段時間。橫陳各處的屍體、滿山遍野的子民、庫爾茲領袖群倫的自若和無情殘暴的統治。上校說，我無法忍受謊言。於是我們看到，他把他的扭曲、把只會在夢中出現的場景變成了現實，而那些皈依於他的土著，很難弄清楚他們的想法，很難理解他們為什麼將一個美國特種兵奉為神明。他們沒有太多的政治立場，沒有太多的知識積累，甚至，我都不明白他們怎麼那麼容易就學會來開槍射擊。然而他們把上校當作了圖騰——在血淋淋的恐怖面前，也許只有真實的殘暴和血腥才是最好的圖騰，這是土著們最原始的想法——因為我們看到，即使在威爾德完成自己的使命，幹掉上校之後，所有的土著卻朝著威爾德跪下了，充滿了驚恐的一跪。

在所有的謊言中，政治是最了不起的謊言，相信的人最後，懷疑的人也最多。這就像威爾德上尉所說的，在戰爭中指控一個人謀殺，再也沒有比這個更荒謬、更可笑的了。可是這就是政治，在打了一場騎虎難下的戰爭之後還要為它正名，為他歌功頌德……難怪庫爾茲上尉要選擇自己創立圖騰，自己創立信仰，自己建立軍隊。可惜，在這一切“豐功偉績”的背後，庫爾茲連自己的信仰也缺失了，他之所以沒有殺死威爾德上尉，大概就是在等待維爾德上尉對自己的解放和救贖吧？影片的最後，並沒有像我們直接展示血淋淋的殺人鏡頭，卻在迷亂的音樂（後來查了一下資料，知道是THE DOORS樂隊的長曲THE END）和宗教儀式中的交錯中展開暗殺。但是，從那頭被砍死的公牛，從那個女人的眼神中，我絲毫沒有感覺到血腥程度有任何的降低，依然是一片暗紅，血淋淋的暗紅！

也許不是救贖。庫爾茲上校也許將威爾德的到來作為對自己的終審和結束。從他對女兒的懷念中，我們大概聽到了一絲救贖的聲音——馬龍•白蘭度的演出無疑精彩而到位，神情自然冷靜，特別是他看書和讀報時候的神情，更加具有出眾的風範。但是，也許是鏡頭的顏色和轉換，使你卻從中發現了一種強烈的不安和躁動，隱隱約約的埋伏在某個角落，隨時可能爆發。最後，庫爾茲上校在威爾德的刀下了卻一生，這應該就是科波拉所謂的“啟示錄”的表面含義吧——最後的懲罰、審判和毀滅！因此，在威爾德上船的一刹那，他的腦中迴響的，只有那時時縈繞的“恐怖……恐怖……”的聲音。

影片結束，久難沉靜。意義和信仰在此讓人頹然。戰爭離我們似乎還有點遙遠，但我們可曾感受到一絲一毫的平和寧靜？電影，作為靈魂的舞者，它並不能拯救我們的信仰，卻可以告訴我們信仰的缺失。讓我們回頭看看，這是如何一個時代？名人俯拾皆是，謊言鋪天蓋地，謾駡蔚然成份，小人昂首過街……我終於發現，好好的活下去，真的是一個了不起的壯舉，他意味著你將至少還要在欺騙中煎熬半個多世紀。

《现代启示录》是一个黑暗的故事，其实它取材的原作小说就叫做《黑暗的心》，约瑟夫·康德拉的作品。我一直猜想，弗朗西斯·科波拉在第一次阅读这个小说的时候，就会决心要把它搬上银幕，我只是不能肯定，他读小说的时候，在越战之前，还是越战之后。不过，好在《黑暗的心》里的刚果河和《现代启示录》的湄公河并没有什么本质上的区别，19世纪的非洲丛林和20世纪东南亚热带雨林气候也是如此的相似，最重要的还是人的心是相同的，沿着刚果河，四周是黑非洲独有的灌木丛林和如同鬼魅一般的当地土著；沿着湄公河，四周同样是一望无际的沼泽，低矮的灌木丛和一样形若槁木厉鬼的越南平民，还有就是独特有节奏的炮火之声。就这样坐在一条小船上，无论是最原始的独木舟，还是有机械辅助的柴油船，一直这么漂流下去，人难免就会产生这样那样奇怪的想法，好像自己变成了一个孤木，河流变成了大脑里的分支神经，自己正沿着人性里最黑暗，最容易被激起的原始欲望就这样掉下去，掉下去。
《现代启示录》就是原始和文明的对抗，就是理性和本能的对抗。一个曾经战功彪炳的战斗英雄，在激烈残酷的战争中，发现了内心深处的真正的欲望，或者好像斯蒂芬·金所说的，“其实，就是你心中的魔鬼找到了你”，他发现既然战争是如此变态，人性，所谓善的理性都让位于疯狂，在国家至上的大纛下，一切真善美都被扼杀，那么与其作为一种牺牲品，不如自己创造一个世界，让别人成为自己的牺牲品，这是一种非常正常的推理结论，也是所以独裁者必然的归属。
我们发现，《现代启示录》原来就是这样一个故事，在越战的最深处，在湄公河的最深处，在人性的最深处，撒旦就坐在那里，他在等候一个来杀他的士兵，或者在等待一个继承者。
有一种观点，认为理性只是温室里的花朵，人们在吃饱喝足，衣食无忧的情况下，就开始大谈人的理性之光，人之所以为人，是因为他们摆脱了兽性的本能，以及人应该如何如何建立一整套的伦理制度，但是如果把每个人都置身在一种绝望无助的环境中，所谓的人的理性就会全部崩溃，剩下的就只有单纯而简单的兽性——求生的本能，猎食的本能，进而就是嗜杀的本能。

    弗雷泽在《金枝》的开篇就讲了一个故事。在罗马的阿里奇亚丛林中，有一颗高大繁茂的圣树，“无论白天黑夜，每时每刻，都可看到一个令人毛骨悚然的人影，在它周围独自徘徊。他是个祭司又是个谋杀者。他手持一柄出鞘的宝剑，不停地巡视着四周，像是在时刻提防着敌人的袭击，而他要搜寻的那个人迟早总要杀死他并取代他的祭司位置。”这是该地区一种古老的习俗，在古代逃跑的奴隶被抓住后，只要能从圣树上折下一节树枝，就可获得与现任祭司决斗的权利。如果战胜就将取代前任祭司，并获得“森林之王”的神圣称号。当然，声名显赫的同时也要承担前任的义务，开始过一种胆战心惊的守卫圣树的日子。

威利上尉是优秀的军人，但是战争在锻造他的同时也给了他无法磨灭的烙印。他已经不能过正常人的生活，他只有渴望回到战争中去，终于下一个任务来临了。他奉命回到越南战区去执行一项特殊任务：找到意外叛变的古华特上校，说服他或者杀死他。一路惊险离奇的旅程，威利越是接近古上校就越是理解、敬佩他。当他真的见到已成为一个光怪陆离王国首领的古华特，古华特却希望威利上尉杀死他。最终威利成全了古华特。影片在“恐惧”“恐惧”的歌声中结束。和我一起坚持看完这三个多小时《现代启示录》的朋友说，片中除了威利，所有人都疯了。为了找一片冲浪的海滩，率领直升机群瞬间屠杀一个村庄的高比上校；恪尽职守导致误杀一船人却还企图施救的伪善的队长；拿着M16却整天想着怎样调配美味酱汁的胆小厨师；完全不知战争为何物的乳臭未干的孩子；同样迷惘的青年冲浪手兰斯；甚至花花公子的妓女们；更不用说生灵涂炭的古华特上校，每一个人身上都有一种疯狂。仔细想想，威利的正常和冷静何尝不是疯狂呢？在如此混乱的世界里保持理性，按部就班的去完成一项军事任务，甚至最后有成为神的机会，却理智的离开，这难道不是另一种疯狂吗？

骑兵团上校高比让我想起《拯救大兵瑞恩》里在炮火中寻找自己胳膊的士兵，他逃避现实，在他眼里早就没有枪林弹雨血肉横飞的战争了，这一切只是一次海滨度假。古华特的精神和意志高于高比，但越是冷静的人疯了，越是可怖。古华特是绝望的。一开始他坚信自己的正义与理想，相信战争的正义性，但是当他真正经历过战争，直面人性的恶，黑暗的心，他才疯狂了，这是理智导致的疯狂，前面说到威利疯了，他在应该疯的时候理智，所以我说他疯了。古华特才是正常的人应该有的状态，战争的双方都让古华特感到绝望，古华特先是对美国失望，不想再做美国军人，然后是对越南失望，不想做越南杂牌军领袖，最后他对自己也失望了，他决定不再做自己。

前阵子姜文在崔永元的节目做客，姜文说，“之所以要拍《太阳照常升起》，就是因为人们有很多角色，你其实不知不觉的一直在扮演着，他们现在扮演观众（指观众席），其实他们本质上不是观众。你给人搁那儿了他只能演观众。还有扮演儿子，扮演女儿，扮演父亲，扮演恋人，其实这都是角色。最好（的状态）就是把这些角色都拿掉，但是到四十来岁你想拿掉的时候，你不知道拿到哪儿算完。拿一个还一个，拿一个还一个，不知道哪儿算摘干净的时候，你开始恐惧了……我们就是从这儿开始，来拍《太阳照常升起》。”

古华特做到了，他把一切都放下，把人之所以是人的一切都放下，他获得了姜文说的那种“最好的”，彻底的自由。他成了神，但是在成为神之后，他发现他堕入了更绝望的境地，绝对的空虚，神的空虚。看着那些膜拜者，他甚至在本子上狠狠地写“把他们都炸死吧”。当成为神，彻底自由的时候，只有无聊。“限制产生力量，自由导致死亡。”（达芬奇语）古华特只剩一件事情可做了，那就是死。但神是不能自杀的，因为神的精神和意志他不能自杀。他只有渴求死亡，渴求被谋杀。直到威利到来。

反战题材千千万万，科波拉之所以是科波拉，还因为他将惯常题材表现的丰富多彩充满层次。我不认为这三个小时里有什么部分是多余的，包括威利和法国女人的床戏。科波拉把这个肮脏而龌龊的故事打扮的花枝招展。从美国本土一间中产阶级的房间开始，燥热的越南前线指挥办公室，直升机轰炸雨林瓦格纳冲浪板，丛林中探出头来的一只老虎，劳军花花公子妓女，烟花一样的炮火，最后直通向神秘诡谲却充满异族邪教美感的王国。这故事是启示录，也是寓言，我们的现代社会虽然被科学打扮的五彩缤纷，但是在绚丽背后，一样隐藏着无数绝望的眼睛、黑暗的心、迷惘而混乱的宗教。现代国家，你们也许战胜了古特华上校，那么你们就抱着科学的金枝，准备过胆战心惊的守卫圣树的生活吧。






已刊载《看电影·午夜场》2012年第1期

  《现代启示录》是关于找寻的，也是关于成长的。这两个基本的叙事元素决定了作品的叙事流程。《现代启示录》也可以说是一部公路片，它运用了公路片的模式，只不过把公路置换成了河流，把汽车置换成了巡逻艇。
  “成长”是这部影片的叙事母体。在路上找寻与历险，看到及发现，这是标准的成长模式。一艘巡逻艇上的五个人代表来越南参战士兵的不同心态。开船掌舵的队长是标准的军人，他完全遵照一个军人的标准去要求自己，并完全服从于上级所指派的命令，从不玩忽职守，就连一艘完全可以不去顾及的渔船，他也遵照指示一定要做例行的检查，从而导致了整个渔船的人被误杀，但最后他却还要救被他们杀害的人，这种伪善的行为代表了美军军方，队长的形象就是美军所要塑造的标准士兵的形象。大厨师个完全不想来当兵的人，他参加海军的目的是这里有最好的食物配给。他的梦想是上厨师学校，做最好的酱汁，而不是端着M16步枪不敢下船。他承认自己是到小鬼，每天念叨的都是他的妻子。还是个十七岁的孩子，他的心里完全被摇滚音乐以及她的母亲充满，他跟不懂战争是什么。他代表了所有被强制征兵入伍的娃娃兵们，美军当时各州的征兵政策不统一也不完备，导致很多没有喝酒投票权利的孩子却在战场上出生入死。兰斯是迷惘的士兵的代表，他曾经是个出名的冲浪高手，来到军队以后见识了在战场上硬要士兵们冒着生命危险冲浪的开直升机的骑兵团上校，也邂逅了同样迷惘无助的花花公子玩伴，他也不知道战争到底是什么。到最后他进入了古华特上校的子民中去，变成了他们中的一员，像所有迷惘的士兵一样，他选择了逃避这样一条路。威利上尉也是迷惑的。越战让他丢掉了婚姻，在战场上想回家的他却发现家已经不再接受他。回到战场来他却不知道为什么而战，看到了战场上美军令人啼笑皆非事情，他开始怀疑古华特上校是否真的是错的。但最后他走出了迷惘，他以一个士兵的身份，以完成任务的天职杀死了古华特上校。他杀死古华特不是为了美军，而是为了完成他作为一名士兵的任务。同样，他这样做也成全了古华特同样迷惘矛盾的心。
  五个人代表了士兵中的各个层面与各种心态，这艘巡逻艇里的五个任务就是越战中的所有士兵。他们成长的过程就是经历战争的过程，而战争给予他们的，只有毁灭与痛苦。
  古华特和威利其实是一样的，只不过他走的要远一些，选择了隐居式的抗争，但到最后，他还是选择让威利结束他的生命，结束他心中的矛盾与困惑。
  作品以上尉威利的画外音作为串联情节和情绪的线索。作品开头处，威利迷惘梦呓般的声音，直升机螺旋桨一样转动的电风扇，以及透过百叶窗招进屋里的西贡的阳光，都起到了奠定作品中迷惘的基调的作用。在全片的结构上，威利的声音是作为叙事中的第二条线出现的，第一条叙事主线是巡逻艇上的士兵们经历和看到的事情。第二条线是突出威利对找到史华特上校的渴望。这两条线是独立存在的，又是相互融合的，第一条主线其实是第二条叙事脉络的诱因。在看到经历了一系列战场上令人难以置信的事情，威利就更想看看这个逃离了令人迷惑厌恶的战场的上校，并且这个人曾经是如此的优秀。当他见到史华特时第二条线变成主线，叙事的第一条线渐隐。
  《现代启示录》改编自英国作家约瑟夫克纳德《黑暗的心》，寻找史华特的过程，就是一个膜拜的旅程。