随心所欲1962

它就像你在午後三點半灑滿初秋溫煦陽光的空闊大街上漫步時驟起的一陣小雨。你本能地知道你應該隨便找個街邊的商店避雨，但這雨卻溫柔而毫無進攻性，不論你穿的衣服是不是防水是不是會因沾水而脫色，這些考量都被這雨的輕浮死死按在原地不能被你的大腦調用。於是你安心地被這雨包裹住，陽光換成了聚光燈在無垠的這條街上準確而迅速地定位到了你身上。你已無從逃離，你並不知道十分鐘后這小雨會突然轉為暴風雨。這就是你的生活。

这段Tom Milne对戈达尔的采访是在《随心所欲》伦敦电影节上映时进行的，戈达尔本人出席了放映活动，此时本片尚未在英国公映。这篇采访后来刊登在了《视与听》62-63冬季刊上。
翻译/Cheezus

TM:似乎你早期电影的基调是拍电影带来的喜悦？

JLG:是的，我的确这么认为。在拍电影之前我们都是影评人，并且我喜爱各种各样的电影：俄国的，美国的，新现实主义的。是电影让我们——至少是让我——想去拍电影。我对生活的了解基本全部来自电影，而我的那些早期作品就是“迷影的电影”(film de cinéphile)。我想说当时的我不会看到事物与现实、生活或历史的联系，只会看到它们与电影的联系。现在我已经渐渐摒弃了这种倾向。

TM:那么《随心所欲》是你的一个新的起点，这么说对不对？

JLG:不，我感觉更像是一个“终点”。我认为电影分为两种：弗拉哈迪式的和爱森斯坦式的。就是说，一种是现实纪录，一种是戏剧，但最终到达最高级的层次时，它们便合二为一，没有不同。我的意思是，电影通过现实纪录，会形成戏剧的结构；电影通过戏剧的想象和虚构，会达到生活的现实。为证实这一点，看看那些伟大导演的作品，它们如何一次次地从现实到戏剧再从戏剧中回到现实。

TM:你是说，就像雷诺阿？

JLG:雷诺阿是一个典型的例子，因为在这一点上他不仅做的很好，而且他自己也能感觉到。从《托尼》的新现实主义，到自然主义，然后回到戏剧中，现在又在电视作品中追求高度简洁的境界。我认为我是从现实主义开始，但现在我发现《筋疲力尽》是我在无意识的情况下拍摄的。我原本认为我知道这部电影说的是什么，但一两年后，我意识到我并不知道。起初我觉得它是一部写实的电影，但现在似乎觉得它像是《爱丽丝梦游仙境》，一个完全不真实、超现实的世界。我感觉，从《随心所欲》开始，我会逐渐的拍摄更多写实的、实质性的电影。

TM:这就是这部电影受布莱希特影响的原因吗？

JLG:是的，我研究了不少戏剧作品。我想拍摄皮兰德娄的《六个寻找剧者的角色》，但版权太过昂贵。我本想拍摄它来展示现实与戏剧的共同点。它们有各自的边界，但到了某个特定的程度，它们就会相融合。

TM:特吕弗曾说如果公众不喜欢他的某部电影，他就认为这是一部失败的作品。你认为，《女人就是女人》是部失败的作品吗？因为它并没有吸引多少观众。

JLG:不，我不觉得，因为有一部分观众喜欢它。你得记住特吕弗一半是制片人、一半是导演——上午他是个商人，下午则是个艺术家，所以公众的反应对他来说更重要。我认为导演必须要以吸引尽可能多的观众为目标，但显然这个问题对于《随心所欲》和《巴黎属于我们》要比《宾虚》小得多。导演必须要诚实，相信自己在为观众拍片，并以他们为目标。在我拍片的早期，我从不会问我自己观众是否会理解我的电影，但现在我会了。举个例子，如果希区柯克认为观众无法理解他的电影，他就不会拍。同时我也认为，导演必须勇往直前——在几年之内，黎明总会到来。但是，当然，导演必须确定他知道自己的作品是关于什么的，因为如果导演只顾一股脑拍片，说“他们理解不了，但是这不重要”，那他就大错特错，并会发现这一点真的很重要。

TM:我提起这一点是因为《随心所欲》的开场戏似乎是一个大胆的构思，似乎导演默许了它可能被误解。

JLG:也许。但我认为观众在银幕上一看到一点点不寻常的东西，他们就费心思去理解。他们理解的非常好，真的，但他们还想理解更多。如果你展示给他们某人正在喝茶或是道别，他们立马就说“道理我懂，但他为什么要喝茶？”观众不喜欢《女人就是女人》因为他们无法理解它的含义。但它并没有任何含义。如果你看到桌上放了一束花，它会有什么含义吗？这证明不了任何事。我仅仅是希望这部电影能愉悦大家。我想要让它成为一些矛盾的、并列的事物混合体，而没有必要让它们结合，一部快乐同时而又悲伤的电影。当然这一点不可能做到——要么是这样要么是那样——但我想同时做到两点。

TM:你认为剪辑你的电影很重要吗?

JLG:对我来说，拍电影时有三段时间同样重要:之前，之中，以及实际拍摄之后。有些人，像希区柯克，所有东西从头到尾都是精细计算的，所以剪辑就不那么重要。《筋疲力尽》很大程度归功于它的剪辑。它是一部有三个乐章的电影：前半个小时快速，第二个半小时中速(moderato)，最后半小时又回到快速而有生气(allegro vivace)。我在电影开始拍摄之前就有了这么拍的想法，但是极为模糊。《随心所欲》，在另一方面，归功于剪辑的就很少，因为它是由一些并列放置的场景组成的，它的每一部分都应该是能自圆其说的。有趣的是我认为这部电影看上去构思很巧妙，鉴于我拍摄的非常快，似乎是在写一篇文章而不回头检查、更正。我想拍一部这样的电影，拍完一场戏而不去试着用另一种方式再来一次，虽然有一两场重拍了一次。但我感觉我必须马上想出我打算拍什么，紧接着就拍出来，而且如果想法是好的，那第一次拍出来的东西也会是好的。《随心所欲》是一部现实主义的电影，而同时它又极其不现实。它非常简明扼要：一些大胆的台词，一些基础的原则。我当时考虑，某种程度上说，用画家的方式，正面地面对人物，就像马蒂斯或布拉克的画作一样，所以摄影机总是竖立在演员面前的。

TM:即兴创作在你的作品中究竟有着什么样的作用？

JLG:严格的说，说我使用即兴创作是错误的，除非我总是在最后一刻写作。我一直用写好的文字（来拍摄），尽管可能经常在拍摄前两三分钟才写完。用演员工作室的那套说法，我的演员在《筋疲力尽》没有任何即兴表演，倒是《女人就是女人》里有一些即兴的尝试。通常，台词是在最后一刻写完的，这意味着演员没有时间来准备。我偏爱这种方式是因为我不像雷诺阿或乔治·库克那么擅长指导演员，可以让演员排练一遍又一遍来得到好的表演。我喜欢从背后慢慢靠近演员，让他独自处理好自己的戏份，跟随着他由角色自己摸索的动作，努力把握自然而然地发生的突然的、出乎意料的美妙瞬间——正如此，我自己逐渐形成了我想做的是什么的概念。拿《随心所欲》来说，起初的想法是从《筋疲力尽》停止的地方开始。帕特丽夏，在《筋疲力尽》中，是一位我们从后面看到的姑娘，只有短暂的一瞬间正面对着我们。所以我知道《随心所欲》会从一个背对着我们的姑娘开始——我说不上为什么。那是我当时拥有的唯一的想法，而且我不能告诉安娜(卡里娜)太多，所以她会在不知道我想要什么的情况下探索，就在我努力想出我的构想的时候。我们的确是在即兴创作，因为我不断地改变自己的想法，决定这么拍，然后那么拍...

TM:你有没有下一步想做什么的计划，作为导演你会如何继续发展？

JLG:某种程度上说，我已经受够了。我在三年里已经拍了四部电影，而且我累了。我想要停下来休息一会。让我担心的是我发现自己已经不再用电影的方式思考了，但我不知道这是坏事还是好事。在我拍摄《筋疲力尽》和早期短片时，一段珍·茜宝的镜头会从纯粹“电影化”的角度拍摄完成，确保她的脸正好是在符合电影感的角度上等等。现在我只是随意的拍摄，不去担心它们会不会以电影化的方式呈现。我真的不知道这是不是一件好事。

【苍白的..】－－“她把自己借给了他人而自己却埋头于自己”
      最后一幕，女主角被轻描淡写的死亡，让开头淡淡出现的这一行字好像烧透黑白的画面一样出现在银幕上，带着火光。
 回归现实的生活，片段式的画面，琐碎的仿佛不假安排和修饰。非目的式。
 强制的画面风格，叙事方式，视角，故事展开的方式，音乐突然的出现，重复，无来由的安静，和影片整体进程无关的叙述，文章，哲学，不明的开端和苍白的死亡。
－－
  这是现实生活。
  一般电影是有意安排，截取，连贯，使故事可以串联，借线索因果成为整体，表达一个主题或由多主题。生活中被截取的片段，放大，美化或批判，被关注的主人公。
这部电影，就像它的名字－－《随心所欲》，故事琐碎，人物的命运，就自然而然，找不到明显关联的片段，记录式的画面。
生活不是总有故事，不是总有美感，不应为被镜头关注了，镜头下的人物的命运和死亡就有所改观，就是生活过，就是死亡，一片叶飞进了狂风中。
看完了影片，总想问，这部片想要表达的是什么。仔细想又觉得没有必要，就像我们不会看见一个身边的人，因着对她的关注，就向她或周围的人询问－－这个人活着，这个人活着的着些日子是为了说明什么。
生命在广阔空间里的渺小，在无尽时间里的渺小，在社会环境下的渺小。
残忍的可悲的渺小，渺小的，得不到安抚的灵魂。没有依托的偶然。
 

【一些背景】－－

法国的“新浪潮”时期的电影。镜头所关注的现实生活。
关于动荡的社会环境的记录反思。与商业相比，对思想、艺术以及导演思想品位的关注。
新人导演，冲击重建，新的电影秩序。

戈达尔（1930～ ）

Godard，Jean-Luc

法国电影导演。新浪潮电影的代表人物之一。原籍瑞士。1930年12月3日生于巴黎。原是《电影 手册》和《艺术》杂志的电影评论员，后与F.特吕弗、C.夏布罗尔等人形成“电影手册”派。1960年完成第一部故事片《精疲力尽》，成为新浪潮的代表作。此后，他又执导了《一个女人就是女人 》、《随心 所欲》、《卡宾 枪手》、《蔑 视》、《疯狂 的比埃洛》、《男性-女性》和《中国 姑娘》等。这一时期的影片，从内容和形式都具有反传统的特点，引起西方影坛的激烈争论。1968年后，他受极左思潮的影响，组织了战斗电影小组，拍摄了更加抽象和形式主义的《东风》、《真理》、《直到胜利》等影片 。80年代后又开始拍摄故事片 ，1983 年导演的《芳名卡门》在当年威尼斯国际电影节上获金狮奖。




  

桑塔格说这是戈达尔所有电影中文本做得最到位的一部，的确如此。


——什么都很好

——但是没什么意思

——生活很沉闷，但不是我的错

——我想我们总是要为我们的所作所为负责。我们是自由的。
     我举手——我有责任；
     我转头——我有责任；
     我不高兴——我有责任；
     我抽烟——我有责任；
     我闭上眼睛——我有责任；
     即使我忘了我有责任，可我仍有责任。
     我想告诉你是无处可逃的。凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟，东西就是他们本身。
     消息就是消息，盘子就是盘子，男人就是男人。
     还有生活就是生活。

 

 


——突然间我不知道要说些什么；我常常出现这种状况：我知道我想说什么了，我在想那是不是我所想的，但就当要说的时候，我就说不出来了。
——是的，当然。你读过《三个火枪手》吗？
——我看过电影。为什么？
——因为，Porthos——这已经是20年后了——Porthos，高大，强壮，有点傻。他一生中从没思考。他必须把一枚炸弹安置在一个地窖来炸掉它。他做了，他安放了炸弹，点了导火线，当然了，然后他跑走了。可突然间他开始思考，怎么样？怎么才能在迈一只脚前先迈另一只脚？你一定也会考虑那个问题的。所以他停了下来。不能继续前行，炸弹爆炸了，地窖塌了下来，他用他的肩膀去顶。可一天后，或许是两天，他就被压死了。他第一次考虑事情就害死了他。
——你为什么跟我说这个故事？
——没什么，就是说说而已
——人为什么总是必须交谈？人不应该常常交谈，而应活在沉默中。说得越多，话意味着更少。
——也许吧，可有人能做到吗？
——我不知道。
——我发现我们生存离不开交谈。
——我想离开交谈地活着。
——是的，那应该不错，不是吗？像更爱彼此一样，但是不可能。
——但为什么？话应该表示一个人正好想要说什么。
     他们背叛了我们？
——但我们也背叛了他们。
     一个人应该能表达自己，它已经被以书面形式表达出来。试想：像柏拉图那样的人，还是能理解的，但是他的东西是2,500年前的。没人真得懂那些语言，至少，不准确。然而某些事情通过了，因此我们应该能表达自己。我们应该能。
——我们为什么必须要呢？相互了解？
——我们必须思考，思考使我们需要说话，没有其他的方式去想了。为了沟通，人必须交谈；那就是我们的人生。
——是的，但很艰苦。我认为生活应该是轻松的。你说的《三个火枪手》会是个好故事，但它不是。
——是的，但它是个指针。我相信，只有当一个人暂时已经放弃生命时，才学得好交谈，那就是代价。
——那么，说话是致命的？
——说话是几乎关系到生命复苏的。说话是来自当一个人不说话时的另一个生命。那么，生活在对话中，人必须无声的通过生命的死亡。我可能没说清楚，但有一种禁欲主义的规章是阻止人交谈得好，直到有人能超然于世。
——是人每天的生活不能……我不知道。
——超然于世。
     我们平衡，那是为什么我们从静默到谈话。我们在两者间徘徊，因为这是生活的运动，从每天的生活中提高的人我们说他们是优秀的。想想人生，但这生活预示着人每天都在被谋杀，很基本的生活。
——那想和说是同样的事情吗？
——我是这么认为的。柏拉图也这么说；这是个老的观念：人不能从说的话中分辨出思想，想法的瞬间只能通过话来抓住
——所以就有人说话并冒着说谎的风险？（谎言也是我们寻求的一部分，错误和谎言是极其相似的。）
——我所指的并不是普通的谎言。就像本来我答应你明天会来，可是没来，是因为我不想来，你知道的，那些都是套话。但一句精妙的谎言与错误还是有少许不同的。找来找去还是不能从中找到真的话，那就是你为什么不明白你要说什么，你担心找不到真话。这就是解释。
——那人怎么才能确定找到了真话？
——必须靠实践，需要努力。人一定会用正确的方式说话的，不去受到伤害。说他不得不说的，做他不得不做的，来远离伤害。
——人一定会尽力表现得真诚。
     有人这么对我说：“凡事中皆有对的成分，即便在错误中。”
——那是对的。在17世纪的时候法国人并没意识到。他们认为人能避免犯错，更有甚者，认为人能一直活在真相之中。那是不可能的。因此德国的哲学家康德和黑格尔说过：让我们回归生命的本质，让我们明白只有认清了错误才可获知真相。
——你对爱有何看法？
——那是人都要面对的问题。莱布尼兹提出了随机性的概念，随机真相和必要真相构成了生活。德国的哲学家给我们揭示了，在生命中，人只考虑生命的劳苦和错误，那人定会设法应付真相。
——爱不应该是这唯一的真相吗？
——那么看来，爱应该会总是真的。
     你知道任何马上知道他所爱为何的人吗？不。当你20岁的时候你不知道。你所知的都是些零碎的东西，你会武断地做选择，你的“我爱”是不纯的事务。但要完全的去爱你所爱的，你需要成熟——意思是探求。这就是生命真谛。
     那就是为什么爱就是个解决的办法，如果那是真的话。