无处的男孩

（芷宁写于2010年5月14日）
   貌似萨姆·泰勒·伍德是个有勇气的导演，第一次拍长片，就敢于碰触列侬这个拥有前赴后继拥趸的传奇性人物。同时，伍德是个聪明的导演，她避开了“披头士时代”，选择了青涩少年时代，给出了一段充满萌动与躁动、反叛与苦恼的青春轨迹，以细腻流畅的叙事展示了音乐奇才是如何诞生的。伍德还是个大胆有能力的导演，她选用的少年“列侬”（亚伦·约翰逊饰演）和少年“麦卡特尼”（托马斯·桑斯特饰演）外型都不似人物本尊，但都能给出一种似曾相识的感觉，越到后面越神似。
   影片在还原利物浦的彼时风貌方面做得地道，回忆般的影调，沉淀般的色彩，一切正如《每日电讯报》所言——“萨姆·泰勒·伍德用这部影片证明了自己不仅是个出色的视觉艺术家，更是位才华横溢的导演。在她和摄影师迈克加维的共同努力下，50年代的利物浦栩栩如生地出现在了银幕上。”街景、居室、陈设、集市，都以时代特色再现，特别是那个年代的集市，这个和流行乐手息息相关的场所，总能带给观众很多回忆和想象。
   讲述音乐人故事的影片自然离不开音乐，片名《Nowhere Boy》就仿自披头士的《Nowhere Men》，该片的QST仿佛流行乐拼盘，影片伊始便是披头士主演电影《一夜狂欢》的开场音乐，结束于列侬在1970年写给已故生母朱莉娅的歌《母亲》，中间应情应景地穿插有Jerry Lee Lewis、The Nowhere Boys、Elvis Presley、Eddie Cochran等人的歌，喜欢摇滚的人可以过把瘾。
   《Nowhere Men》有歌词唱道：“他从来是个漂泊者，随遇而安，四海为家，不为谁谁，不为所知，没有思想，没有方向， 是不是和你我有点像？”的确在某些层面，人类是相通的，每个人在少年成长期都有过纠结烦闷，15岁的约翰·列侬也不例外，他的纠结愤懑来自于童年的一段不幸，也来自于两个母亲对他抚养权的“争夺”。
   在乔治姨夫去世前，约翰在咪咪姨妈（克里斯汀·斯科特·托马斯饰演）家里过着简单无忧的生活，虽然，偶尔地，童年时被父母“遗弃”的阴影会骚扰他，但这段时光大多是美好轻松的，如乔治将广播引到约翰房里，听广播时的约翰很开心。乔治的突然离世，让约翰又回到无父状态，而10年不见的母亲朱莉娅（安-玛莉·杜芙饰演）的出现，又让他的家庭归属起波澜。
   母亲朱莉娅是个和咪咪姨妈截然相反的人，朱莉娅热情活泼，痴迷流行乐，衣着艳丽花哨，她的爱，明显而奔放，咪咪则古板守旧，喜爱古典乐，衣着单色素雅，她的爱，含蓄而矜持。可以说约翰是幸福的，两个母亲都爱他，同时约翰也是不幸的，两个母亲争着爱他，她们仿佛两股角力的绳子撕扯拉拽着约翰的心，让叛逆期的孩子更难熬。
   朱莉娅或许不是称职的母亲，但她却是个好玩伴好导师，她带约翰接触摇滚乐，去看有关猫王的纪录片，还教会约翰弹班卓琴，且酷酷地告诉儿子“摇滚乐其实就是一种性爱”。就像姨妈所言，“她是会伤害你。”在母亲那里享受到短暂母爱和心曲相通的约翰，终究得离开——母亲选择了现有的家庭而非约翰。于是，音乐成为少年释放阴郁和忿怒的出口，约翰组乐队，宣泄并爆发着，17岁时他认识了小他两岁的保罗·麦卡特尼，自此流行音乐史上著名的双子星相聚，保罗教会约翰吉他和弦，仿佛为约翰插上了音乐的翅膀。
   生活总是出其不意，当一件麻烦解决时，新的不幸又会降临，在朱莉娅和米米尽释前嫌后，朱莉娅却遭遇了车祸……经此变故，少年不得不成长，长大也是一种痛，需要付出代价，约翰的代价很沉重。
   当初亚伦·约翰逊没被选为哈利·波特或许是件好事，让他有机会饰演多样角色。此次他演出了少年列侬的性格和纠结，虽有几场戏差点火候，但其中有两场相当不错，一场是听到母亲现任丈夫劝她放约翰回姨妈家，约翰在经历了内心煎熬后，第二天主动提出离开，脸上似有笑容，但观众分明感到了他心里的泪。另一场是母亲车祸后乐队的演出，约翰演唱《Hello Little Girl》时的神情，投入而悲戚。《真爱至上》里的“恋爱男孩”托马斯·桑斯特长大了，他的少年保罗有才华有理想，还有一丝母亲早逝的轻郁，当他抚慰同样失去母亲的约翰时，一种相惜的情绪在蔓延。
   虽说克里斯汀·斯科特·托马斯是配角，但她的戏依旧动人，她的咪咪姨妈是个不轻易表露感情的人，偶尔的真情流露，也会口是心非为“别傻了”。片尾当约翰需要办理护照，请姨妈在表格的父母或监护人处签字时，姨妈问自己算哪个，约翰表示都是，姨妈眼中已有泪水，约翰离开后，姨妈的脸上闪过一连串表情，有难舍有担忧。片尾字幕表示，此后余生的每个星期，约翰都会给姨妈打电话……在经历了一番危机琐事、生离死别后，男孩感知到了爱，成长了，要去更宽广的舞台，在他心里，依旧爱母如初，且充满了永远无法弥补的遗憾。
   “母亲，你拥有我，但我从未拥有你，我需要你，可你不需要我……”此时听片尾列侬的歌声，另有一番滋味在心头。
影片OST曲目：
01. Jerry Lee Lewis - Wild One
02. Dickie Valentine - Mr Sandman
03. Jackie Brenston & His Delta Cats - Rocket 88
04. Elvis Presley - Shake, Rattle & Roll
05. Wanda Jackson - Hard Headed Woman
06. Screamin' Jay Hawkins - I Put A Spell On You
07. The Nowhere Boys - Maggie May
08. The Nowhere Boys - That'll Be The Day
09. Eddie Bond & The Stompers - Rockin' Daddy
10. Eddie Cochran - Twenty Flight Rock
11. The Nowhere Boys - That's Alright Mamma
12. The Nowhere Boys - Raunchy
13. The Nowhere Boys - Movin' and Groovin'
14. Big Mama Thornton - Hound Dog
15. Gene Vincent And The Blue Caps - Be-Bop-A-Lula
16. Aaron Johnson - Hello Little Girl
17. The Nowhere Boys - In Spite Of All The Danger
18. John Lennon - Mother
（若听约翰·列侬的歌《母亲》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/49975226_d.html）

我喜歡Nowhere Boy裡的Blackpool piers，可能是因為它美得很像Wimbledon裡的Brighton Pier。

這部電影訴說的是約翰藍儂變身成搖滾巨星前的故事，而Nowhere boy這個名字，清楚表述了他在青澀時期所感受到的無所屬、在母親茱莉亞與阿姨咪咪間拉扯、沒有父親的飄搖感。他試圖尋找自己的根，像個溺水者般奮力抓取什麼卻無法抓住，慢慢學習用音樂去抒發情緒。瞭解自己身世的過程對他而言，也像是一個脫離母體、蛻變成男人的過程。之中的狂喜狂悲，在知道自己母親過世的瞬間達到高潮，他使盡吃奶的力氣把心中好不容易找到又忽然失去的歸屬感，一拳拳揮在其他樂團成員身上。也就在這個時候，他對於自己身世的怒氣，才像水庫洩洪般一次宣洩到底。而之後，才變成我們所知道的約翰藍儂。

——简评《Nowhere Boy》

文/老丁

有关约翰·列侬的俄狄浦斯情结一再被提及，就在不久前，英国《太阳报》还曝光了一段据称是列侬的录音带，他在其中自爆14岁那年摸过亲生母亲Julia的胸部，更曾幻想跟母亲直接发生关系；还有好事的心理学家分析——“列侬在后来选择了比较丑的大野洋子（比列侬年长7岁），除了音乐上她比辛西娅（列侬前妻，漂亮可人）更能帮助列侬，还有一层心理因素，那就是洋子唤起了列侬的恋母情结，而洋子也像母亲一样对待列侬，这让在当时焦头烂额的列侬心里产生了极大安慰”。再有一个更为神奇的佐证，19岁的帅小伙Aaron Johnson，在出演了42岁的英国艺术家Sam Taylor-Wood导演的列侬传记片《Nowhere Boy》之后，相差23岁的两人正式相恋并且女方已经怀孕，近期还传出订婚消息。
八卦之外，有关真实的约翰·列侬的童年往事，以及和父母之间的关系，却是一件异常严肃的事。已经数不清有多少摇滚巨星有着惨痛的少年时代（“Nowhere Boy”内地译为“无处的男孩”，港台则译为“约翰·列侬少年时代”），吉姆·莫里森、科特·柯本，就是保罗·麦卡特尼，也是在花季就失去了母亲。列侬是5岁起就被阿姨Mimi抚养，直到15姨丈去世，才真正得以和亲生母亲一个红头发女人相认。从记事起，列侬的真正父母就是分裂的，而直到他找到了真正意义上的母亲，就相当于存在了两个“事实”母亲，一个把他生下来，然后5岁时离开他；一个把他养大，却一直只能叫阿姨。表面上看来很琼瑶剧，但对于当事人，一个有些放荡不羁，趴公交，烟不离手，看色情杂志，见到女生就调戏并且大胆裸露下体的小混混来说，如果有一天突然有了自我意识，开始寻找自我认同的时候，可以想见其中的痛苦，所以有人说，整部片子，其实就是在诉说《Mother》这首歌的故事。
《Nowhere Boy》就是集中投射15-18岁之间自我萌生时候的列侬（明眼人可看出片名即改编自Beatles的歌曲《Nowhere Man》），改编自他同母异父的妹妹Julia Baird的回忆录《Imagine This：Growing Up With My Brother John Lennon》（编剧Matt Greenhalgh即是Joy Division主唱Ian Curtis传记电影《Control》的执笔者）。这个时代也正处于摇滚乐的自我萌发期（所以不能不说列侬真是生对了时候，刚好和摇滚乐同步），摇摆爵士大行其道，猫王刚刚开始疯狂，与养母Mimi钟爱柴可夫斯基和巴赫不同，生母Julia可算是摇摆乐的忠实拥趸（或者可以说在某种程度上列侬遗传了亲生母亲的放荡不羁）。所以虽然是姨妈Mimi给列侬买了第一把吉他，但真正带领列侬走上摇滚之路的却是他的生母，并且在影片中显示，最早是Julia教会列侬弹奏班卓琴。与此相对照的是Mimi一直在板着脸提醒列侬别忘了带眼镜，可他有疑问“上帝为什么不让我成为猫王”的时候，Julia告诉他“上帝要让你成为约翰·列侬”。
遇见生母让在相对压抑的家庭背景下成长起来的列侬算是找到了自我解放的乐园，生性不甘寂寞的Julia带他去看猫王的电影，去看演唱会，去泡吧唱歌跳舞，Mimi得知他成绩太差把吉他卖掉，他则直接找Julia要钱再买回来。母子俩挨在一起躺在沙发上听Screamin' Jay Hawkins的《I Put a Spell on You》，列侬脑海里浮现出和小女友在树林里交欢的场景……但不仅Julia和Mimi之间在角力，Julia和现任丈夫之间也有裂痕（影片通过Mimi之口把列侬的生母塑造成一个真正放荡不羁的女人，是她在丈夫出海时先出轨放弃了列侬的生父，除了现任丈夫的两个女儿，列侬还有一个同母异父的妹妹维多利亚），相当于两个家庭都不讨好的列侬，碰巧在这个时候遇见了保罗·麦卡特尼（曾出演过《真爱至上》的Thomas Sangster被质疑与保罗爵士相差太远，但根据导演Sam Taylor-Wood的说法，包括Aaron Johnson在内，就是要寻求陌生化），这个亦敌亦友的家伙不仅纠正了列侬在吉他弹奏技巧上的错误，还奉劝他远离骨肉皮以及尝试自己写歌。影片有一个桥段是列侬初遇保罗，感觉这个文静中带有羞涩的孩子不像个搞摇滚的，但保罗却很装B地说，哥搞的不是混混，是音乐。或者可以这样说，Julia把列侬带上了摇滚之路，但他在音乐上的真正启蒙者却是后来和他纠缠不清的保罗·麦卡特尼。
当列侬在Julia给自己举办的生气派对上看到母亲和保罗·麦卡特尼也可以很亲热的时候（同样在《太阳报》曝光的录音中，列侬还直认和保罗搞断背），激发了他敏感而又强烈的自我冲突，他开始发疯似的质问母亲自己的父亲，为什么当年母亲把自己抛弃，为什么现在又反过来接收他，但不能给他一个完整的家庭。而通过Mimi的捅破窗户纸，他了解了自己是从哪里来的，自己活了十八岁是怎么回事，5岁时父母离婚他明明选择了父亲却被Mimi“偷”走。如果说当年让一个5岁的孩子做出选择有些残酷，但18岁时从天而降一个亲娘也不是一件很喜庆的事情。尤其是对于一个生性敏感“童年阴影”萦绕的严重缺乏父爱的在相对沉闷环境下成长起来的惨绿少年。接下来又一个琼瑶剧的设置，自我意识觉醒的列侬搬出姨母Mimi的家，一边上大学一边操持自己的“采石者”乐队（Quarry Man），生母和姨母两个老姐妹僵持了十几年也最终和解，在一个阳光灿烂的日子里，Julia过马路被汽车撞死，列侬在暴揍了保罗·麦卡特尼一顿后抱着他内牛满面：“我才刚刚开始了解她……”
末尾还来了一个很《奋斗》的剧情，列侬要去德国汉堡组建Beatles了，找Mimi要出生证明办护照，需要她在“监护人或父母”一栏签名，Mimi问那我算什么，列侬说：“皆是。”那一刻庸俗地仿佛空气凝滞，Mimi楞了几十秒后上前抱住列侬，然后他离开利物浦自己的“家”，没有再回头。在《Nowhere Boy》中列侬和保罗可以勉强看成是一对对比，Mimi和Julia是很显然的一对对比，各自的命运以及对待列侬的态度，一个刚刚开始阳光灿烂但迅速消逝，一个阴郁了十多年突然扫净长空雾。还有一对潜藏的对比，是Julia和列侬的生父以及Mimi和在一定程度上行使“列侬生父”责任的姨丈，这两对夫妻关系是最寻常的家庭对比。列侬被亲娘Julia的现任丈夫嫌弃重新回到Mimi家后，明明和Mimi水火不容，但看到Mimi去给亡夫扫墓，还是径直跟了去，让他认识到夫妻之“爱”。一向冷酷刻板的Mimi，其实是另一种活法而已，没有道理说听柴可夫斯基的就一定比听猫王的低级或者高级。但是一个破碎的家庭对一个孩子的成长影响究竟有多大，还真是一个异常严肃的问题。科特·柯本也是在很小的时候就在阿伯丁的桥墩上写下“妈妈恨爸爸，爸爸恨妈妈”，长大之后的他们胡来乱搞打到自怜反抗绝望驯服欲望对抗体制都不是无迹可寻。
我们姑且相信《Nowhere Boy》中折射出的列侬是真实的，或者至少部分真实逻辑真实。命运在十八岁时让列侬开始认识自己的亲娘，却又同时再次夺走了他的亲娘，然后自我定位之后他重新给自己找到一个“娘”。他的亲娘把他带上摇滚之路，做梦要超过猫王；亲娘和姨娘的纠缠纠结让他成为一个二流摇滚乐队的主唱，敲开了流行音乐的大门；亲娘的离世让他组建起一个一流的摇滚乐队，“比耶稣还有名”。再到遇见大野洋子——他自己都承认，在Julia去世的第十个年头，已经开始神神叨叨沉迷药品的列侬又写了一首歌《Julia》——就是洋子和他娘的结合体，然后他解散了Beatles，开始投身前卫艺术和政治，拍裸照（《滚石》杂志拍的那张著名照片据说就是恋母情结的直接投射），搞床上运动，成为摇滚大师，包装成社会活动家，直到被枪杀。十八岁之前的他，就是个普通的利物浦少年，扔到大街上到处都是，“他从来是个漂泊者，随遇而安，四海为家，不为谁谁，不为所知，没有思想，没有方向，是不是和你我有点像？”（《Nowhere Men》，但愿有人把这个题材也认真拍出来）十八岁之后的他，重塑自我定位之后也就永失童真，“美梦已醒，我还能多说什么，美梦已醒，就在昨天。我曾是织梦人，可如今已重生，曾经我是海象，可现在我是列侬。”

由于无字幕又拌着强烈的利物浦口音，有些地方还需要再重温。

影片从一开始就带着一点小压抑，也许是童年时不确定的回忆，或是Aunt Mimi对John Lennon的严格管教，John从骨子里就透露着一种叛逆。影片定位在Bettles乐队组成之前,与母亲的重逢，为John的音乐之路开启了一扇大门。男主角Aaron Johnson也是不久前上映的Kick-Ass中绿色的Kick Ass的扮演者，今年6月份才刚满20周岁，在这部影片中扮演John Lennon15－16岁有些略显成熟，但是清爽的面孔、优美的歌声，加上难得的180身高，我个人很看好Aaron在未来的发展。也许他也將开启英伦电影的另一页。顺便插播一下，影片在英国上映的同时，传来Aaron Johnson和该片导演，现年43岁的英国摄影师、艺术家Sam Taylor Wood的婚讯，23岁的年龄差距似乎不能成为什么障碍，2010年，这对也许可以被后人成为传奇的夫妻将迎来他们的第一个孩子，而Sam也将第三次成为母亲。

影片中的另一个亮点是扮演John Lennon最佳合作伙伴Paul McCartney的Thomas Sangster。说名字大家也许觉得陌生，但是看过英国影片Love Actrually(《真爱至上》)的朋友绝对不会忘记那个丧母、为喜欢学校的小女生而学打架子鼓的漂亮小男孩，如今他也长大成人。男大也十八变， 虽然现在的托马斯长成一副可以说是很令人抱歉的样子，但是不变的是那双水汪汪的、可以说故事的眼睛。如果可以，也许他将成为性格演员的代表。不知道他是真的是左撇子，还是特意的模仿，用左手弹吉他确实可以引出很多尖叫。

我想，我和Beatles有个约会，Liverpool 如果可以，我会再去一次！

       蛮久之前看的片子了，有点记不清具体的情节了，只记得描述的是约翰 列侬那一段不为人知的故事，可以说是母亲和父亲都一起了他，因此只能由姨妈抚养，虽然也是在爱的家庭里成长，但是终究要追寻自己的根，不安定的因素在心里滋长，也许才有后来的Beatles.

首先，我喜欢这部影片的名字，但是我不喜欢它的中文译名。
没有其次。
第三，我不知道导演是不是要引导我们接受这样的一个逻辑：John Lennon是因为他的亲生母亲才走上音乐之路的。（看过片子之后，才知道影片杀青后，该剧女导演和比自己小23岁的男主角闪电结婚，我就小阴暗地揣测她，是在有意地夸大母性对青年的影响力……）但不管怎样，把偶像请下神坛无论如何都是需要勇气的。整体来说，作为一部文艺片，它有点偶像剧的嫌疑，作为一部传记片，它的文艺味又重了点，那么把它当作一部家庭伦理片来看，它既有纪实又有抒发，不错。
影片的色调很好镜头干净，配乐一般偏下，服装很好，剪辑一般。扮演阿姨MiMi的Kristin Scott Thomas绝对有抢戏的嫌疑，片子看完之后，能想到的只有Aaron Johnson帅气的脸和Kristin在生活颠覆时涣散又镇定的眼神，也许本片应该叫 Nowhere MiMi 。片子开头Uncle死的时候，John从Mimi身后抱住她本想和她一起大哭一场，不料MiMi拒绝悲痛，推开他说：“Let’s not be silly…Let’s get on with it ”就像死的不是自己的老公，而片尾John跟MiMi说要去汉堡的时候,MiMi抱住John哭了，而这时候的John已经不是那个时候的Nowhere boy了，他说“Don’t be sily.”
你知道，那种年轻时候的狂放不羁是会让大多数人艳羡的，你敢这样活吗？你不必这样活，因为你的路一如往常波澜不惊水到渠成，而对于没有归属感的John来说，没有人规定他，他也不接受不服从任何忤逆自己意愿的指令。也许，导演是对的，他想了解母亲，也想被母亲了解，而他找到表达情感的最好方式just music, simple.
Paul McCartney的扮演者就是《真爱至上》里那个小男孩，总觉得他差了点什么，让我对于这个角色多少有些失望，也许是台词太刻板了，也许Paul 是鲜有人可驾驭的。
每一天真的需要好好地珍惜，你不知道哪一天会莫名其妙地被一个神经病杀掉，或是自己纠结成神经病死掉，这件事真的很操蛋。
总之，Nowhere is everywhere.