埃及艳后

说明:我看的是电影，不是历史，我写的是影评，不是史评。

把埃及艳后和法兰西艳后写在一起，也是由于两部电影《埃及艳后》和《绝代艳后》。前者是埃及艳后克莉奥帕特拉，后者是法国大革命时候的著名的路易十六的皇后的玛丽.安东尼。这两个女人都是因为政治的原因在过往历史上留下了许多痕迹，因为显赫的政治原因是主要的，其次加上她们的美貌，所以就更具有研究价值了。

《埃及艳后》：克莉奥帕特拉十几岁的时候就由父埃及老国王传位，同时继位的还有她的同父异母的兄弟，也是她的丈夫（老觉得埃及怎么会让同胞兄妹结婚的，好荒唐！）也就是她的大弟弟托勒密十三世。当恺撒的强大的罗马军队进攻到埃及时，聪明的克莉奥帕特拉将自己裸身包裹在一块羊毛毯中献给显赫的恺撒大帝。野性的恺撒大帝果然喜欢这种方式，恺撒迷上这个美丽的妖精，并沉迷和她的情感中。有了强大的罗马帝国的支撑，克莉奥帕特拉掌握了埃及的统治，她杀死了她的那个也是弟弟也是丈夫的男人，埃及人民过上了比较安定的生活。埃及艳后和恺撒大帝生有一子。后来恺撒大帝去世，罗马帝国派出英俊的安东尼将军来收拾这个蛊惑了恺撒大帝的妖后。克莉奥帕特拉听到该消息，在尼罗河上安排了一艘超豪华的游艇，将自己装扮成万分迷人的维纳斯女神。安东尼就如醉如痴，不可避免地沉沦在克莉奥帕特拉的爱情中。埃及王朝又为自己找到了保护神，之后罗马帝国的统治者又派出另一大将军屋大维来收拾沉迷于妖后的安东尼。这次，克莉奥帕特拉的妖艳女色不再起作用，在自己的爱人安东尼战死后，她不得不用毒蛇结束了自己如花的生命，也结束了平和的由她带来的22年的埃及和平。

《绝代艳后》：这是两个资本交叉时期的又一个特殊女子的故事。玛丽.安东尼14岁的时候就由她的母亲——奥地利女王因为政治联姻嫁给法国国王路易十五的孙子，也就是后来的路易十六。其实玛丽公主的出身也是相当显赫的，母亲是奥地利女王，而父亲是神圣罗马皇帝。在她还懵懂无知的时候，就不得不充当了父母的政治企图中的一枚棋子。路易十六是个性格懦弱，还有些性缺陷，所以玛丽陷入到既没有爱情也没有热情而且还非常繁琐枯燥的法国宫廷生活中而没有任何乐趣。也许唯一的乐趣就是在宫廷中举办豪华盛宴和贵妇们置办豪华装扮并且赌博玩。路易十六因为自身的缺陷，也许是为了弥补，就纵容了玛丽皇后的这种奢侈行为。在法国经济已经处于极端恶化的情况下，皇后的这种作为无疑加深了平民对皇室的仇恨，他们称呼她为“赤字王后”。终于法国大革命爆发，路易十六和他的皇后玛丽都被人民送上了断头台。

或许，很多人看电影的时候，都会特别注意到两个妖后的美貌，以及她们的奢侈淫逸的生活。其实除了这些以后，这两个女人即使最后都不得不一死，然而她们的人生价值是完成不同的。不仅仅对于她们自己，也是对于她们的人民。

在政治性方面，埃及艳后是主动出击，为了自己的位置，也为了自己的国家的平安，拿出了女人所有的美貌和智慧，统治了男人，也就统治了国家。无疑她是非常成功的。她的成功为她的人民赢得了和平安定，无疑也会受到后世的景仰。

而法兰西皇后是不同的，是个单纯的小女孩的时候就被迫站在了一个政治棋子的位置，期望通过怀孕生子来巩固自己的地位，也同时加深两国人民的交情。可惜一样幼稚而且性无趣的路易十六直到几年后才终于给了她个孩子，不过路易十六继位之前法国皇室政权就已经岌岌乎殆哉，他个人没有能力来扭转大局，也无法把握自己的命运，还有他的皇后的命运。玛丽还顶着奢侈淫逸的“赤字皇后”的恶名，法国人民将他们送上了断头台，虽然后世的历史学家认为，路易十六和他的皇后人本性并不坏，并不是暴君，法国造成那种无法挽救的现状是他的先祖而并不是他们造成的，不过在那种革命的趋势下，也不得不杀。对于历史意义，他们剩下了什么？大概除了是资本主义的奠基石外，所剩无几。

除了政治上这两个女人让人唏嘘，站在女人的角度来说，更让人唏嘘的大概还有她们的爱情。美艳的克莉奥帕特拉在两任强大的男人那里都获得了情感的支撑，甚至在安东尼那里，她还得到了两情相悦的美好爱情，并且这种情感持续多年，直到最后一起为国家先后死去。站在这个位置上来说，埃及艳后克莉奥帕特拉是一个幸福的女人。

而法兰西的玛丽皇后，在自己还不知道爱情是何物的时候，就进入了等级森严制度繁琐枯燥乏味的宫廷，自己的丈夫不懂得爱，也不想回应爱。她处于巨大的失落之中，但是又不得不勉强保持皇后的气势。后来终于让她在一个舞会上一见钟情英俊风流的瑞典中尉，心中才知道爱情的影子。又过了几年，终于有机会在一起，但也只是短短时日的偷情而已。幸亏有这段偷情的美妙日子，这在玛丽皇后一生灰暗的生命中，恐怕是最亮的亮点。其实在法国大革命爆发的时候，她是可以逃走的，但是她还是选择了和自己的丈夫一起面对所有的一切。这个女子，虽然是不幸的，但是绝对是勇敢的，也是非常令人同情的。

也许这两艳后还有不同的命运点，就是她们生的孩子。克莉奥帕特拉恺撒大帝生的儿子，以及后来和安东尼将军生的儿子，在屋大维进攻埃及的时候，都被偷偷送走，下落不明，也许作为平民作为普通人还活着，而法国皇后和她的路易十六生的儿子，却在父母被杀头后不久也在狱中活活饿死。据说进狱的时候只有7岁，死的时候是11岁。电影中虽然没有放这些片断，然而历史上的这些记载让人十分地心酸。记得中国明朝也有皇帝勒死自己的女儿，也曾期望她下辈子不要生在帝王将相家。作为政治性的无辜的孩子，他们的出生和他们一生的命运都牢牢联系在一起了。

埃及艳后，后世有人研究她是不是真是那么美貌，可以那么迷住那些显赫的男人。我相信，一个女人，光凭借有美貌，是无法将男人牢牢吸引住那么长的时间的，所以她一定是还有超凡的智慧和勇气。而玛利亚皇后，后世主要从她的个人成长经历来分析她后来的表现，也许也原谅了这个让国家债台高筑的女子，也许，这不是她一个人的错，错在那个一个经济萎缩的时期，她用错误的方式享受了自己的人生，而她的这种享受，也是出于对自己单纯的人生一种不成熟的补偿。法国人民早就原谅了她，因为据说她在行刑前，不小心踩到了刽子手，还对他说：对不起，我不是故意的。

女人和女人，在身世的背后，在奢靡的背后，在荣耀的背后，在屈辱的背后，是那么的不同。也许，我们了解了，我们就理解了。

好吃惊啊，竟然让我发现了这些《埃及艳后》剪掉部分的照片，这些镜头被剪掉多么可惜啊，都是安东尼的戏份。这么看来凯撒葬礼和安东尼的演讲是完整拍摄了，而且凯撒遇刺时安东尼在场，这是怎么剪得他从未出现过的？

图一是两个人正在排练，伯顿手里拿着匕首，应该是演刺客逃走之后安东尼出现，捡起了刺客落在现场的一把匕首，哈里森扮演的凯撒蜷缩在庞培雕像下面。穿着托加的伯顿怪帅的。

图二是凯撒葬礼的排练，大晚上拍摄的，好冷，人人都裹这么厚实，伯顿也冷得裹着毯子。

然而到了图三，伯顿进行演讲的时候站在台子上光着四肢好冷啊，属他穿的最少，羡慕可以盖被子扮尸体的哈里森。这么冷还得大段大段说台词，能控制不发抖也不容易。

图四图五是女王入罗马的盛大仪式上，安东尼在调戏女王的侍女们，当众从大象上抱下来亲吻。

图六图七不清楚是什么场景，正片里没有出现过。

图八图九是安东尼死后，艳后和侍女们把他放在台子上整理遗容。

我十一二岁的时候看电影画报，被伯顿和泰勒的《埃及艳后》剧照吸引了，很渴望看这个电影。06年时在片库里无意间翻到，立即和堂妹一起看了，当时她还惊讶于伯顿的演技。

其实一个明星对不对你的胃口，你一开始就知道。伯顿长的是我的菜，只能这么说。我特别喜欢看伯顿演悲剧人物，他的脸真的是一张古典英雄的脸。

后来看他和泰勒的纪录片，突然出现了他在53年的哈姆雷特舞台照，我的心瞬间被击中了，没想到年轻时的他居然这么帅。

我一直觉得，他演的安东尼在最后穷途末路的时候，是真正显表演功力的时候。

在亚克兴海战失败之后，他自暴自弃了一段时间。到了屋大维进军亚历山卓的时候，三军一夜哗变，就剩下他一个孤家寡人。

当他站起身，看到密密麻麻的敌兵列队向他进发时，我想任何一个人都会吓到腿软。可他不是，他反而镇定、从容、高贵起来了，并不是我原本猜想的会崩溃，当他孤身一人策马冲进万军之中时，当真的雄姿英发。 那段自杀戏也是，演得和别的版本的安东尼不一样。不壮烈，不激昂，不煽情，甚至看不出多大的痛苦。他看起来非常平静，淡定，好像在做一件很平常的小事。

无论是极度绝望，心如死灰，还是视死如归，换别人表达这三种情绪时，都不会像他这样演。伯顿懂得如何放，也懂得如何收，这是戏剧张力，需要经验和天赋。

他在准备自杀的时候，也非常简单，没有什么激烈的思想斗争，也没有什么英勇悲壮。显然是早已在心里筹备已定了的，所以非常从容。

如同喝口水一样，只是抱怨了一句，他的手臂不够长，如果没人协助他，有可能失败。

也没有悲壮凄婉的配乐，没有大量的血浆，更没有回忆杀，没有微笑或泪水。从头到尾都安安静静的，却比任何一个版本的自杀戏都要虐心。 伯顿为什么要这样演？

安东尼在返回王宫，四处寻找艳后的时候，他非常生气，他以为士兵的哗变是因为艳后的命令。然而当艳后的秘书出来告诉他，女王已经自杀的时候，他是真的上当，以为艳后死了。

他仰天长叹，“安乐尼，命运已经夺走你活在世间的唯一借口，你为什么还要苟且偷生？”

随后，他回到自己的房间，脱去全身的盔甲，说道： “克娄奥佩特拉，我现在失去了你并不感到悲伤，因为不久之后我就会与你相聚。唯一给我带来羞辱的事，就是像我这样伟大的将军，竟然还不如一个女人勇敢。”

所以他急着自杀，去赶上她。

就像亚克兴海战，艳后逃了，他丢下大军，不顾一切地跳上一艘小船去追赶她。她到哪里，他就到哪里。他对她极度的依赖，爱恋。

他是真的爱她，垂死时听说她根本没有死，不但没有生气和怨恨她的欺骗，还特别开心，立即要去到她身边。

最后见到她时，他不希望她和他一起死，想方设法，想给她找一条生路。他宁愿自己一个人走掉，留她在这个世间继续活。

伯顿和安东尼何等相似。

一样的暴躁，酗酒，纵情任性，极度依赖和信任他的爱人，她说什么他都信。他愿意把他辛苦打拼下来的江山，把他的全部身家都给她和她的孩子。

为了她的欢心，他不惜毁了自己的事业。即使挨着全世界的骂，他也要和她在一起。

那艳后呢？

很多人怀疑她骗安东尼自杀做投名状的，为了和屋大维谈判，让小凯撒留在埃及为王，看她后续的行为确实如此。只是谈判失败，她才后悔，才自杀的，不算殉情。

如果小凯撒能够继位，她被屋大维带去罗马做人质，她还不是活的好好的。她是个穷奢极欲的女人，同时魅力无穷，在罗马肯定不少权势人物想和她睡觉的，日子不会难过。 那个时候女人参与政治的很多，失败了也不多数会被杀。

艳后的妹妹和她争夺王位失败，被凯撒抓去了罗马，艳后屡次要杀她，凯撒都不准。为了保护她，把她放在了神庙里。后来艳后傍上了安东尼，求安东尼派人过去把她妹妹杀了。

安东尼的第三任妻子富尔维娅起兵造反失败，不得不向屋大维投降，屋大维也没有杀她，只是把她放了。

所以艳后选择骗安东尼自杀，自己去罗马当人质，也很符合一个女政治家的选择。她本来也是为了找个靠山， 少向罗马交钱交粮，才设法勾引安东尼的，她不可能爱他的。

安东尼爱上她之后，她千方百计把他留在埃及，然后生了三个孩子，想等他死了 她和孩子们坐拥他的江山。

罗马人当然不答应，他们怎么可能坐视富庶的东方归了埃及人，东方行省可都是罗马的钱袋。 安东尼的战略计划是东征拿下帕提亚，也就是现在的伊朗，建立一个横亘东西方的大帝国，重现亚历山大的辉煌，统一已知世界。

他想建都在亚历山卓，不再回罗马。他二十岁左右的时候曾经去希腊留学，很喜欢雅典的学术气氛，一直仰慕东方文明。罗马人肮脏野蛮粗俗，他看腻了。

安东尼被艳后征服并不是因为她的美貌，而是学识和才情。他喜欢东方的文明，艳后刚好擅长这些。

聪明博学和能说会道的人，要比美丽的皮囊更吸引人，这也是伯顿色衰之后依旧魅力巨大，见到他的无论男女都会被他征服的原因。

语言艺术太重要了，他见多识广、学识渊博，你说什么他都懂。他情商极高，很会察言观色，知道你想要什么，满足你。这样的男人，你还会在乎他帅不帅吗？

《埃及艳后》拍摄期间，20世纪福克斯总裁万格的日记里记录了许多和伯顿相关的事，摘录几条给大家看看。通过当事人的视角看真实的伯顿是个多么了不起的人物。 人物简介： 斯库拉斯，20世纪福克斯董事长 哈里森，饰凯撒 罗迪麦克道尔，饰屋大维 曼凯维奇，《埃及艳后》导演 我，万格 1960年5月14日 斯库拉斯告诉我有两个演员他不想要，哈里森和理查德·伯顿。他在过去的电影中有哈里森，但他并没有在票房上做多少贡献。伯顿曾出演过一些很棒的影片，但斯库拉斯认为他在票房方面毫无意义。

伯顿与哈里森

1962年3月11日 这次会议只出现了一件好事：斯库拉斯现在在谈到《埃及艳后》时谈论的是质量而不是预算。他意识到只有一部好电影才能挽救他在董事会的处境。 他不断斥责我，坚持要让伯顿为“所有这些麻烦”负责。我抗议说，当《埃及艳后》上映时，伯顿会成为一个大明星。 “他永远不会成为票房巨星！”斯库拉斯说。 我说我想把这句话记在我的日记里，我照做了——当着斯库拉斯的面，有一天他将不得不承认他错了。 “伯顿所做的一切就是制造麻烦，他说的话你一句也听不懂。”斯库拉斯指责道。 3月12日 斯库拉斯、奥托·科格尔和我自己对样片看了两个小时四十分钟。他们非常热情，说伯顿棒极了，丽兹和雷克斯也一样。 伯顿在午餐时请我们喝了几杯，斯库拉斯告诉他他有多棒，并补充道：“你说的每一个字我都听懂了。” 伯顿打趣道：“斯库拉斯先生，这比我对你的评价还高。” 最后，斯库拉斯邀请伯顿在这部影片之后再出演两部影片。 3月16日 我不得不再一次跟伯顿说起他的秘书在片场给他送酒水的事。 内森·维斯是二十世纪福克斯公司的宣传经理，杰克·布罗德斯基是宣传经理助理。两人都在纽约工作，后来在罗马为《埃及艳后》工作，以下为他们的书信摘录： 杰克·布罗斯基写给内森·维斯的信，罗马，4月1日 亲爱的纳特 每天都变得越来越不可思议。这么多的亮点，我不知道从哪里开始，所以我只会记下我记得的那些。 伯顿对我说：“杰克，亲爱的，我以前有过外遇，我怎么知道那个女人这么有名？她把赫鲁晓夫从头版上挤了下去。“ 所以我说，“里奇，这不关我的事，但你不能否认所有的报道，然后玩到明天凌晨三点。” 所以他说，“我只是受够了每个人告诉我们要谨慎。我对丽兹说，‘去TM的，我们去TM的阿尔弗雷多家吃点TM的燕麦粥吧。’“ 2.会见埃姆林·威廉姆斯，他是伯顿的朋友，也是他在英国的朋友们派来的使者，来这里阻止丽兹-迪克。我们花了一个小时的时间娱乐，威廉姆斯，我，伯顿，《LIFE》记者摄影师在这里跟班采访。 威廉姆斯和伯顿演得很好，伯顿也模仿了罗迪·麦克道尔和雷克斯·哈里森的格斗，哈里森在被麦克道尔要求给他拍照后说：“嗯，你看，罗迪，我很抱歉，但事实是……我只是不喜欢你。“ 3.泰勒和我就《历史目击证人》进行了半小时的辩论。哥伦比亚广播公司想制作一部关于电影制作的课堂纪录片，而不是触及个人的烂摊子。 但泰勒拒绝了。她对我说：“这部电影TM的宣传太多了。”我告诉她，这会平衡掉不好的事情，而且是很好的休息。她在争论，我在争论。猜猜谁赢了？ 不管怎么说，我让伯顿来对付她。他觉得这对她很重要，但是当他第一次在我的要求下试着说服她的时候，她拒绝了他。现在他告诉我，他认为这是因为她害怕她除了念台词之外什么也不能说。 他说他会哄她，告诉她他会给她写些东西。当我问曼凯维奇怎么办时，伯顿怒气冲冲地说他会这么做，而不是曼凯维奇。 4.直到几天前，尽管伯顿在舞台上表现出色，但一切都很好。现在，他似乎是一个不同的人，所以陷入了泰勒的情网。无论如何，理查德伯顿告诉曼凯维奇，“我每天都更爱她。” 杰克·布罗斯基给内森·维斯的信，罗马，4月2日 亲爱的纳特 这是个疯人院。难以置信的一天，难以置信。花了一整天的时间试图让泰勒做出某种声明，让费舍尔住院。什么结果都没有。 伯顿在一片混乱的时候对万格说：“沃尔特，我从没想过会发生这种事。” 泰勒告诉伯顿，她愿意和他在一起，哪怕只是住一间旧公寓。他说他想回到老维克，而她说她会放弃演戏只是为了陪伴他。 伯顿告诉西比尔，“瞧，这部电影对我很重要，你去英国，直到我把这个烂摊子清理干净，或者直到拍摄结束。”这个版本里的理查德伯顿也许可以放弃伊丽莎白泰勒。我们拭目以待，我赌她会赢。 多么美好的一天！厄尔·威尔逊早上5点叫醒了我，从贝弗利山打电话来告诉我埃迪在纽约医院的事。昨天在曼凯维奇的化妆拖车里和伊丽莎白、伯顿、曼凯维奇和他的儿子汤姆交谈。 你能想象这是他开始放下费舍尔的谈话吗？过了一会儿，我开始觉得，“也许我错了，也许是他的错。“这就是她的眼睛所告诉我的！泰勒转向我说：“你认为埃迪会和我离婚吗？”我开始为她感到难过。

泰勒、费舍尔、伯顿

左上角为费舍尔，右边为伯顿和泰勒

杰克·布罗斯基写给内森·维斯的信，4月9日，罗马 我能告诉你什么？压力越来越大，我们所有人都感觉到了。即使是伯顿，通常是个很好的人，现在也紧张，易怒，酗酒。沙姆洛伊(摄影师)预测伯顿会像约翰·巴里摩尔(20世纪初美国著名舞台演员，酒鬼)一样下场。 前几天，在广场上拍摄一个小场景时，他必须骑马穿过人群，他不会骑马，而且害怕马，伯顿第一次对沙姆洛伊和曼凯维奇发脾气。 他当着所有人的面对他们吼道，“滚开，你们这些混蛋就不能把事情做对一次吗？你不知道穿过人群是多么残酷的折磨吗？” 罗迪·麦克道尔已经搬出了伯顿的别墅，所以不舒服是一切。他已搬进城里自己的公寓，但对有关各方仍很友好。 天气似乎转晴了，如果我们能把泰勒从伯顿的怀抱中救出来，我们也许能让她爬上狮身人面像。在前几天的他们的一场接吻戏中，曼凯维奇说“停”，然后大声说“停”。然后他对他们说：“我觉得我好像打扰你们了！”

杰克·布罗斯基给内森·维斯的信，5月12日，罗马 西比尔说她理解伯顿和丽兹。 《伦敦快报》的大卫·列文在西比尔和理查德的别墅采访了他们。“里奇和我之间不存在离婚的问题，以前从来没有过，现在也没有，”她坚持说。 “不管怎么说，为什么要这么小题大做呢？”她问列文，“就因为理查德和伊丽莎白交往，而她已经是我十年的朋友了，现在独自一人在罗马？” “我去了伦敦，伊丽莎白的丈夫离开了她，她独自一人在罗马，身边只有几个朋友。 “ “里奇应该无视她吗？当然不应该。他把她带了出去。如果雷克斯·哈里森或其他任何人独自一人在罗马，我都会期待他这样做。”

内森·维斯写给杰克·布罗斯基的信，罗马，5月21日 上周的一个晚上，在放映室外，曼凯维奇评论说，与电影的第一部分相比，伊丽莎白的发音有了很大的改进。他问我有没有注意到，把这些夜间样片与我们几周前看过的剪辑片段进行比较？我当然有。 他说他告诉她这是伯顿的影响。另一方面，那天晚上伯顿说话的口音非常布朗克斯(纽约贫民区)，而且很不文雅，这让他很担心。他说，他告诉他们，不能因为她的声音开始像伯顿，伯顿就因此变得像埃迪·费舍尔。 内森·韦斯写给杰克·布罗斯基的信，罗马，7月28日 至于伯顿，对我来说，他始终是冷静、精明和和蔼可亲的，但我想我更愿意记住他的表演——这一次饰演安东尼，尤其是在《卡米洛特》的那一次。我们这个时代没有比他更好的演员了。

评：这里面的伯顿真的太有魅力了，他粗暴、脏话一堆、风趣、见机、才华巨大、令人敬畏。即使一开始看不起他的斯库拉斯，也在一夜之间对他刮目相看，前倨后恭起来，还想和他再合作几部戏。本篇最后一句说得太准确了：“我们这个时代没有比他更好的演员了。”

另，泰勒学了伯顿的英音，一下子变得优雅高贵，导演很满意。伯顿模仿了费舍尔的美国贫民区口语(纽约北区)，一下子变得很没教养，让导演不满。真的很好笑。