铁窗喋血

全都是剧透，请慎点

1、最开始时，Luke醉醺醺地剪断了停车收费码表，因此进了监狱，当得知自己的刑期是两年（与他同批的一位拒捕（根据他自己说是想要避雨），判处一年，另两位是因为过失杀人和入室抢劫，Luke仅仅作为毁坏公物，我认为2年也是个过于长的时间），他特别淡定，其实从后面也能看出来，他其实对于在监狱里还是外的生活没有什么想法，都不过是消磨时间而已。

2、无所谓的态度让Luke对于他想说的想做的毫不忌讳，也因此引发了他和监狱老大Drag（并不是严格意义上的老大，更贴切的可能是“中心人物”或者“所有人的代表”）的一场拳击。因为身形和力气的差别，Luke被打的没有还手之力，监狱里的其他人都在为Drag叫好，而Luke尽管一次次被击倒，依然摇摇晃晃地站起来，渐渐的人群安静了下来，有些人开始劝Luke放弃，Drag也露出了不忍心的表情，Luke回答道，要我倒下除非我死了。这次拳击为Luke赢得了尊重和名气，他也似乎开始融入进这个群体。

3、Drag吹牛说他知道有人1小时能吃50个鸡蛋，其他人都在反驳，那是不可能的。Luke这时愿意去尝试吃50个鸡蛋，他自己给出的理由是他能有事情可以做了，但是我猜想有一部分的原因大概也是因为他想要回护Drag吧，毕竟是他认为的伙伴。于是大家都参加了这次赌约，约定好时间和规则准备开始了。Luke从一开始轻而易举到后来连走路都走不动，只能靠Drag塞鸡蛋到他嘴里，很艰辛的过程，也可以看出来这绝对不是什么愉悦的体验，但是最终Luke做到了。赢了钱的人们欢呼，输了钱的人们感慨，留下Luke无法动弹地躺在满是鸡蛋壳的桌子上一个人，摆着一个耶稣受难的姿势，甚至嘴角也挂着如同耶稣一样幸福的微笑。我想他那个时候虽然身体是难受的，但是他是满足的，他依然没有完全放弃融入社会和群体的希望，所以让这个群体的成员快乐也能让他得到心理的快慰。在此之后，他也确实有了一段快乐的受到尊重的监狱时光，他的母亲、弟弟和侄子的探望更是让他对于未来有了些希望。

4、好景不长。Luke母亲去世的消息传来。他很难过，但是更让他难受的是在他没有犯任何错的情况下，监狱长出于“防止意外发生”（即Luke可能会因为想要参加母亲葬礼而逃狱）将Luke关了小黑屋，直到他的母亲下葬完毕。被这样对待使得Luke真正兴起了逃狱的念头，于是他出逃了。第一次，他的运气不大好，被抓了回来。第二次，他跑得更远了些，甚至还给Drag寄了个杂志，里面有他和两个美女的合照，让监狱里的一干人等羡慕的不得了。但是，他还是被抓了回来，这一次他被狠狠地毒打了一番才送回到监狱。大家七手八脚地把他放到桌子上，Luke伤口都还没处理，大家就迫不及待地开始问他杂志上的照片和他这段时间在外的“辉煌经历”。Luke咆哮道，“那是假的！你们要想知道自己怎么不去越狱？别说了！Stop feeding me!”在这里，我想Luke也有在为他自己上一次吃鸡蛋的时候发声，别再喂我了！你信或者不信你自己去尝试！别再来让我为你们证明任何事！这时Drag说，他不是他自己了，他被打坏了。真是讽刺。这次回来后，狱卒们对Luke的态度就更糟糕了，各种找他麻烦，挑刺，然后打他，监狱众人就站在或坐在不远处，看着他的受难，弹着琴唱着歌，似乎在歌颂他的受难一样。Luke在这样痛苦的经历中屈服了，他向狱卒承认，“我的想法被纠正了，我不会再越狱了”。当他颤颤巍巍满身疲惫与疼痛地回到宿舍里时，他摔倒在去自己床铺的路上，然而没有一个人像以前一样伸出手来帮助他一把，每个人都在为他的屈服感到愤怒，没有人甚至愿意施舍给他一个眼神，Luke大喊，“where are you now?”你们现在又在哪呢？在我为你们赢得利益，赢得谈资的时候，你们给与我尊重，但是我也是个普通人，我在常人难以忍受的痛苦下屈服了，你们就抛弃我了吗？因为我没有达到你们对于我“cool hand”的期待吗？最终，他没能靠自己的力量爬起来，而是倒回了地上，抽搐着呜咽。他被抛弃了，被打倒了。

5、这次后，Luke似乎成为了狱卒的走狗，为狱卒递枪，取猎物，等等，监狱众人都拿白眼看他，但是Luke在出乎意料的时候又进行了他的第三次越狱，也是最后一次。他和Drag偷了警车跑了出来，Drag格外兴奋，絮絮叨叨的说着之后想要做些什么，而Luke坚决的与Drag分道扬镳后踏步进了一间废弃的教堂。他坐在那里，和自己想象中的上帝来了一场对话，将他的困惑、与世界（无论是监狱内还是监狱外）的格格不入、对未来的迷茫都倾诉给上帝听，当警车声在教堂外响起时，Luke似乎一点也不惊讶，他从踏入这间教堂时似乎就已经做了一些决定了，而直到此时，他的脸上依然有着那一抹淡然的、毫不在意的、就像他影片开头被逮捕时的微笑。

6、最后一部分是Luke和上帝的对话，他说，看上去你安排好了所有的事让我无法逃脱，你创造了我，但是我依然和不论是监狱里还是外都格格不入，现在你又想让我去哪里？我现在该如何是好？你脑子里又在想什么？他问上帝，然而意料之内的，上帝没有回答他。于是他决定，他要为自己做决定，大概就是直面死亡的决定吧。他在这个暴雨的夜晚，推开了窗户，对着教堂外的警官们说，“我们的沟通存在问题”，然后遭到射杀，死时也依然有着那一抹淡笑。Drag被抓回了监狱后和大家讲Luke的故事，讲他在自己记忆中的各种笑的样子，大家一阵感慨，然后也就这样了。

我对于Luke的心情、行为都是很能理解的，他作为一个越战的退役军人，回到美国后与普通人的格格不入感是非常正常的。而他对于自己在越战中的行为的态度也是很明确的，就像他在被关入小黑屋时，关门的那个人说，“这是我的工作，you should appreciate it (虽然翻译过来的话是 你应该感激这个，但是实际上我觉得这个狱卒更想表达的意思是 你应该理解这个)”。他回答，“boss，call it work does not make it right”。他是个军人，但这并不能为他在战争中对于别的国家的侵略而开脱。他回来后，他服务的、奉献的、忠诚的人民没有接纳他。就像监狱众人一样，他们为他的受苦而歌颂，却为他的屈服和认错而愤怒。这些众人，向往着监狱外的生活，向往着作为一个军人荣耀而光辉的时刻，但是他们却没有勇气去尝试，只敢缩在牢笼里欣赏或嘲笑或愤怒Luke所做的一切。大概是无法面对自己连一步都无法踏出监狱的懦弱，所以对于别人的反抗无比羡慕，对于别人的屈服无比愤怒，对于别人的死亡无比悲伤，他们无法承担感知自己的情绪的苦痛，所以只能通过投射在他人身上满足自己内心无法被满足的渴望。

一些题外话吧，看完影片的一些感想。

做一个人到底有多难？活着大概总是最简单的，但是我们会生病，会遇见坏事，会老去，会死亡，所以总是有那么多对于无法控制哪怕是自己的生命的恐惧。逃避是人之常情，在没有做好准备之前面对恐惧总会带给人很多很多的创伤，就像是PTSD。某种程度上，我是很能理解这些逃避的人的，他们的父母或许自己也做不到好好面对生命的不确定性，他们的老师和教育也很少提到这些形而上的话题，更多的是现在的你要学习什么，未来的你要成就些什么，死亡被形式化，仪式化，边缘化，甚至连不断靠近死亡的老人们也在主流社会中被忽视被淡忘，我们拒绝去思考自己在不断老去，我们使用着所谓“逆生长”的化妆品，我们的脑海中其实有一部分总在我们过生日的时候，或者是一些点点滴滴小事时跳出来，提醒我们，我们已经是奔三，奔四，甚至是将近五十了，或者更大一些，生命在不知不觉中已经流失了很多，尤其是在我们不知道自己是会在明天还是一百岁的时候死去，焦虑简直就要掀翻了屋顶，但是另一部分的我们也不知道该如何处理这些情绪，所以还是干脆就什么都不要去想吧。

其实这是个不错的策略。说到底，人活得就是现在。别管是明天还是后天我就会死于一场车祸，我的生命永远只有今天和这时这刻，我何必庸人自扰？既然我无法改变必然到来的死亡，为什么不做好现在能做的事？开心快乐满足地过每一刻？没错，如果是抱着这样的心态，哪怕死亡就在下一刻来临，我在咽气的前一秒大概也是能用最后的力气给自己一个微笑的。我想我大概最排斥的是有些人对于死亡的毫无准备吧，因为预计自己能至少活到每一个明年，所以我和孩子的聚会明年再去吧，我和老婆的再度蜜月明年再去吧，我看望父母明年再去吧，我想去旅游的地方明年再去吧，我想成为的人明年再成为吧。我想这样的人，生活会给他们好好上课的，到时候他们就算再不想了解变老和死亡都不行了，不过，我猜想人自欺欺人的方法总是那么多，大概肯定还是能有人告诉自己死后还有下一辈子，有重生，有穿越，有极乐世界，有天堂。

其实，开心就好。说到底，活得清醒的人有他们的活法，活得糊涂的人也有他们的活法，说到底我也没死过，谁知道死后就没有下一辈子，重生，穿越，极乐世界，或天堂呢。而且甚至，谁知道谁是更清醒的呢？

说了这么多，其实是有一个朋友非常排斥谈论老和死亡，而我大概已经佛到可以安然接受下一秒的死亡了，所以会有一些困惑，因为难道“我不想老，我也不想死”就能够不老不死了？思考了这么一大串，我发现其实我还是有一些思维上的误区，说不定真的相信我不想老也不想死是可以让自己不老不死的，只是我太过狭隘，并不知道而已。所以其实这样也很好，感觉思维上有多样性，但同时也有着边界，虽然我们的想法是不一样的，但是我依然尊重并理解他的立场，我知道他也会这样对待我的立场，这样就很好了。等到我们都老了，而且也快死了，说不定那个时候再来聊聊这个话题又会有一些新的角度，这样想着就是很有趣的样子，期待。

Cool Hand Luke 也许是战后心理创伤，深夜买醉，没人理解他经历了战争后拿到了战争英雄奖章的实际心情，也许内心翻江倒海看到城市生活如此平静安逸甚至安装了停车计时器，他不认可这种规则。被抓进监狱后他想要在这里获得平静，他不屑于“规则”，所以他总是挑战“规则”，直到母亲的离世，监狱不给他机会祭奠亡母，反倒把他关进black box，这促成了第一次逃跑的原因，他的反抗、叛逆一定程度上宣泄了其他狱友压抑的情绪，他们无法反抗，无处发泄，但是通过Luke他们拥有了宣泄口，获得了希望，他们虽然不会激进行事，却认可Luke的态度。Luke更像是一个意向，脱离了个体的特征，他在寻找自己的路，他不认可大多数认可的“规则”并不屈服于此，虽然他一次次受折磨但他依然要走自己的路。吃完鸡蛋后躺在桌子上的那一幕，很难不去和受难耶稣联想在一起，他的反叛精神给了他灵魂的自由。虽然他安分服刑并不会遭受更多的酷刑折磨，但他依然要反抗。

那个始终带着墨镜，拿着拐杖最后枪击了Luke的boss这个意象我没懂，片头装着Luke的卡车在墨镜的反光倒影里开近，片尾墨镜开枪后被大个子撞倒墨镜掉在地上，boss满地找，最后一幕是Luke带着微笑坐上车离开，墨镜被车轮碾碎，虽然首位呼应，但是表达的含义我不是很理解。

还有就是整部影片高潮并没有非常突出，剧情进展平缓，Luke与大个子周六打架，打赌吃50个鸡蛋都给了铺垫，逃跑123次是突然进行，但过程也很简略，更多的是狱友们对Luke逃跑后的幻想。但Luke永不屈服的精神确实很令人敬佩。

整部影片看下来有很强烈的熟悉感，看短评有人说《监狱风云》借鉴了很多，前段时间刚看过还记得一些片段，解释了我的疑惑。

1967年的片子，影片风格很有年代感，但却很精彩耐看，抛开故事的载体，内核耐人寻味。

Luke和美女的合照被撕破又粘合，因为Luke“get it right”的行为，狱友生气撕毁了照片并拿烟头谈狗腿Luke，这种行为能理解但不认可，这算无能狂怒吗？自己没有guts做出Luke做过的事，但却把Luke当作精神寄托，当这个精神依靠做出了不符合他期待的事情，就变得愤怒，这也挺大众思维的。

Luke 的演员保罗·纽曼与Dragline 的演员乔治·肯尼迪都出生于1925年，保罗·纽曼还要比乔治·肯尼迪年长20多天。看不出来吧？拍《Cool Hand Luke》时，保罗·纽曼已经四十多岁了。在欧美人里面，纽曼算不上高大强壮的，1米77的身高，比6英尺矮了6公分。他的特色是古典俊美的脸庞、海洋般湛蓝的眼睛，不勒叛逆的外表和邪痞的气质。虽然体重不算重，但是引力非常大。

这部电影有人评论Luke的表现是“无因的反叛，无果的抗争”。如果一定要找原因，也是有的。Luke的原因是越战的伤痛。

Luke临死前打开教堂的窗说：“ What we've got here is failure to communicate 我和你们完全无法沟通”。醍醐灌顶一般，Luke与狱警沟通失败、与上帝沟通失败、最后与自己也沟通失败。社会上强势和弱势的群体无法沟通，不同阶层的人无法沟通，不同岗位的人无法沟通，不同年纪的人也无法沟通。

Luke到底是怎么样的人

入狱之前基本没有正面描写，入狱报道的时候Captain提到他参加过越战，立下过不少战功，等退役的时候依然是个小兵。这么一句就暗示了Luke的不同。要不是性格上不招人喜欢，或者行为举止冒犯了长官，他退役肯定不是小兵的身份。另一次是他母亲探监，母亲身体岌岌可危的情况仍然长途驱车来探望他，始终以温和的态度笑着和他闲聊，可是他离开后却情绪失控恸哭流涕。显而易见战后归来的Luke入狱前就过着极其颓废无望的生活，母亲看在眼里痛在心里又无可奈何，只能宽容地观望，寄情于他某一天醒悟。再联想Luke入狱的原因——破坏公共喝醉酒把路边的停车计价器拆下来，他似乎完全不在乎是不是坐牢，又似乎故意挑衅去达到坐牢的目的。

Luke怎样在狱中获得狱友的尊重

他和Dragline打拳，每次被击倒都重新站起来，实力悬殊，败局早定了，就是不肯认输！观众从一片嘘声到寂静无声。他不但赢得了众狱友的尊重，同时也赢得了对手Dragline的尊重。

Luke在狱中一如既往的叛逆，列举一下他的叛逆壮举：

1. 他无厘头地鼓动狱友卖力铺路，快到看守都追赶不及，事后暴雨突至，别人都赶紧上车，只剩他一个人在雨中大叫大笑。

2. 他不在乎拿的一手烂牌，一往无前的叫牌追加赌注，用气势震慑了所有的对手，成了赢家，也赢得了Cool Hand Luke的封号。

3. Dragline吹牛说有人1小时能吃50个鸡蛋，遭到众人反驳，可是Luke表示愿意去尝试，他的理由竟然是：有事情可以做了。他做热身、Dragline为他剥蛋壳，10个自己装进嘴里肚子鼓起来，20个别人喂进嘴里脑袋搁在桌子上，后来走路走不动躺在平板上蛋由别人塞进去，还帮他鼓动腮帮子咀嚼，最后一秒第50个鸡蛋吃完，他赢了。赢钱的人欢呼，输钱的人心服口服。大家都走了，留下Luke无法动弹地躺在满是鸡蛋壳的桌子上，摆着一个耶稣受难的姿势，嘴角挂着如同耶稣一样的微笑——迷之微笑。

Luke的转变

得知母亲过世后，Luke非常悲痛沮丧，为了避免他做出出格的事情，监狱长将他关进了平时惩罚犯人用的“小黑屋”，直到他母亲下葬结束。从那以后Luke从自我放逐转变成对权威的抗议和挑战，开始了他一次次的逃狱。

Luke的三次逃狱

我不觉得这是一部越狱电影，但Luke确实尝试逃狱三次，第一次逃到附近一里多路，把一只警犬累死了，却因为等红灯被交警抓。第二次逃狱，给狱友们寄了假照片，让大家以为他在外面是多么的风流倜傥，随后又因为鸡毛蒜皮的事被抓回来。这次被抓后Luke被狱警整的很惨，他似乎意志已经完全消磨击垮，然而那只是他的策略转变，在狱警们习惯了他的言听计从后，突然开了监狱的大卡车再次逃狱，这次还带上了Dragline。然后他逃狱没有明确的目标，最后一次教堂，Luke自言自语和耶稣对话，他的逃狱不是向往自由，他不知道自己该去往何方，无论在哪里他的灵魂都是被禁锢的，无所谓在牢里牢外。警察蜂拥而至，Luke打开窗刚完成“Fail to communicate”的论断，就被击中脖子射杀了，死前他还是那个痞邪的笑容。虽然他的肉体被射杀了，但是反抗的精神似乎还留在笑容里。Dragline被抓回去，他向狱友们诉说Luke临死时的微笑，似乎他反抗叛逆的笑宣泄了其他狱友压抑的情绪。Cool hand luke，就是他们反抗精神的代言人。

这结局并不是最终的结果。

一切制定规则的人都是懦夫。他们所代表的一切注定会被毁灭。

墨镜与娘娘腔是蝼蚁的特征。它们依靠铁窗而活，依靠秩序来残喘余生。它们惧怕异端会成为神，因为那时神将不再具有价值。

蝼蚁们不怕失败，因为它们没有灵魂，它们惧怕的是毁灭。

蝼蚁即使有铁窗，也会化作齑粉。

自我不会消亡，信念必将永存。