《登堂入室》里提到的艺术品除了拉法家那几幅克利的装饰画,剩下都出自吉尔曼老婆那间一直惨淡经营的画廊。然而在片尾解局后再回头重新审视片中出现的每一件作品,你一定会讶异这间画廊才是全片最大的宝藏,细思极恐,不可不扒。
1、“迷宫”画廊
这间画廊的名称“Le Labyrinthe De Minotaure”取自于古希腊神话中关于米诺托(Minotaur)的故事,这只半人半牛的“神兽”从血缘上说其实要算是宙斯的孙子了。宙斯的儿子米诺斯(Minos)之妻受化身为牛的海神波塞冬引诱,生下了米诺托,然而这只“神兽”刚一坠地就被关进了一个精心设计的迷宫(labyrinth)。身为克里特国王的米诺斯要求希腊人每隔九年就要献上14位童男童女满足米诺托的胃口,直到希腊王子特修斯(Theseus)出现。与他相恋的克里特公主阿里达妮(Aridane)靠一个线团帮助特修斯找到并解决了迷宫中的米诺托,这才结束了雅典人的噩梦。
George Frederic Watts, The Minotaur, 1885
从头至尾,吉尔曼老婆所经营的这间画廊在影片中反复出现,下面会谈到在这里发生的许多对话都暗藏玄机。可以说,这间画廊就是一个藏着前情提要的盒子。在最显而易见的层面上,吉尔曼就是那只深陷迷宫的米诺托。只不过他始终错误地把自己当做了特修斯,却不料在角色的逐渐调转中遭遇“反杀”。克劳德才是真正的“特修斯”,他循着线索步步紧逼,把“米诺托”玩弄于鼓掌之中。片尾的高潮来临之际,克劳德拖着他的行李箱路过这间就要关张大吉的画廊,“Le Labyrinthe De Minotaure”的招牌正被工人摘下,因为此时“特修斯”已经走到了迷宫中心,剑就悬在“米诺托”头上。
2、 充满“性与独裁”的娃娃
这间画廊第一次出现时,陈列的几件作品是恶搞领袖的充气娃娃和充满性隐喻的纳粹十字与斧头镰刀,这些作品的主题被吉尔曼概括为“性与独裁”。虽然吉尔曼对艺术大体上可以说很不走心,但这一概括还是为我们揭示了个中奥秘,即吉尔曼内心弗洛伊德式的欲望机制。
“A suivre”的其实根本不是克劳德的法文作业,而是吉尔曼不断逃逸的欲望。从影片开头校长宣布重新回归校服传统时他的不睬便可以看出,吉尔曼在他的教师同事里其实是格格不入的,或者说他是被压抑的。有压抑便有回返,而克劳德正象征着这种打破“独裁”的“性冲动”,所以克劳德外化了吉尔曼的欲望所在。真正驱使并摧毁吉尔曼的不是他班上这个痴迷作文写作的高中生,而是他自身无处安放的欲望。这种欲望是多面向的总和,不仅仅简单只是他的窥淫欲与反抗欲,而是还包括了诸如他在克劳德身上进行的自我投射(才华横溢的文学青年),还有他和妻子一直没有子嗣的缺失等等。所以当结尾他与克劳德一起坐在长椅上窥视每一扇窗户背后的故事,画面并不辛酸,反而还有种父与子之间的温馨。因为此时吉尔曼虽然处境落魄,但他终于与自身的欲望合体了。
3、高阶隐喻“语音绘画”
到了这件语音绘画,影片提供给我们的线索就更加明确了,甚至可以说这件作品是对全片高度浓缩的隐喻。根据吉尔曼妻子的介绍,所谓“语音绘画”就是艺术家通过语音描述让观者想象一幅确实存在过的作品,然后在墙上或空白画框里进行创作,从而成为联合作者。虽然没有艺术细菌的吉尔曼对这件作品依旧不感冒,但他却在不知不觉中早已成为了克劳德“语音写作”的共谋作者,而且这种联合创作从简单的“脑补”一点点蔓延到现实操控。正如吉尔曼不能够理解这件作品,他也始终不能意识到自己“被共谋”的处境,只能不断为克劳德的创作充当垫脚石。
4、保罗·克利 “天使还是魔鬼”
拉法家的走廊挂着几幅Paul Klee的“天使”系列。克利在身患不治之症后,开始着迷于“天使”的创作。在1939年,也就是他去世的前一年,克利绘制了29张系列作品。然而他笔下的这些天使并非传统意义上的“神性”形象,而是兼具“人性”与“魔性”,它们乖张、顽皮、诡异。所以当克劳德为拉法妈妈讲解到这些作品的真正含义,她才会说:“你叫它们天使,我想象不出。”
这里有意思的是,一来,克劳德一直扮演的就是这样一只看似清新无公害的小恶魔,游走在天使与魔鬼之间,别忘了当他为Esther讲起这些画的时候才刚刚借自己离家出走的母亲骗取了她的同情。和半人半牛的吉尔曼一样,他俩一个是“天使中的魔鬼”,一个是“魔鬼中的天使”。二来,口口声声说热爱艺术的Esther竟然不知道自家这几张装饰画是克利的作品,由此影片再次构成了对“中产阶级”脆弱外壳的敲打,表里脱节、貌合神离的中产阶级日常就似泡沫,一触就破。
5、“上海的天空”,傻傻分不清
当吉尔曼的妻子在画廊里为双胞胎姐妹讲解这组《上海的天空》,她其实依旧在为观众提供解开谜题的线索。这组创作让人自然而然地联想到同样钟情于天空的19世纪英国画家Constable。然而正如她所介绍的,这组天空注重的是“presentation”,而非康斯特布尔式的“representation”。“表现”与“再现”之间流动的边界正是本片的又一核心主题,克劳德牢牢掌控这一边界,而吉尔曼却因为无法将二者区隔开来陷入泥沼。后来他在指导克劳德写作的时候又掏出了这件作品的画廊图录,并对这种神经病的艺术嗤之以鼻。可以发现,吉尔曼每一次开喷老婆代理的艺术品,他就又坠入了现实的漩涡更多一分。所以看来要想做上帝视角的“后排观众”,不可不懂艺术啊,否则只能在前排被人把后脑勺看个精光了。
虽然反转式的电影一般大都只值得看一次,但《登堂入室》里四处埋伏的蛛丝马迹却总令人沉于回味,让拖延症患者时隔许久都还是忍不住想用懒惰的双手码上几行字。
法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天,一一找出来剖析解读。最惨的是作家冯唐,主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判,这一幕让许多中国观众乐不可支。孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞,冯老师没干过艺术这一行,纯属无辜躺枪。
《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。通过恰到好处的剪辑,整部片子的结构层层嵌套又步步推进,显得别具匠心。剧情的核心是一本日记:小男生克劳德是日记的写作者,也是日记中故事的叙述者;老师是它的读者,也是角色之一,但在阅读的过程中逐渐入戏,不能自拔,以至于宁愿以身犯险,用自己的行为去影响故事走向,成了另一个撰写者。一个关于纯文学写作的故事,虽然和偷窥有关却毫无情色之处,仅仅只是经由巧妙的电影语言,就让观众目不暇接,全然找不到尿点。
不知道是巧合还是怎么回事,不光是《登堂入室》,去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。一部是卡拉克斯的《神圣车行》,另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。这两部影片冷峻的表面下,透出厚古薄今的感伤气息,“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进,再推进,让戏剧矛盾一步步走向高峰。它的质地并不冷峻,更不感伤;欧容再怎么变,黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。
欧容是著名的同志导演,他早期的作品里,不论短片还是长片,即使不是直接涉及同性恋,也看得出明显受酷儿理论影响。对酷儿理论的支持者来说,不仅性取向不是问题,连性别也不是。比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》,在他去世后被欧容拍成电影,里边总共只有四个人物,就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋,以及一位变性人。当然,法斯宾德本身也是众所周知的同志。
最近这几年,欧容似乎有意尝试拍各种题材,质量也就良莠不齐。《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉,又让欧容的影迷找回了他早期的感觉,算是一次成功的强势回归。它深化了《干柴烈火》的戏剧感,也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。而“一家人都爱上闯入者”这样的设定,灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》,何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏,算得上对这位前辈有意的致敬。巧得很,帕索里尼又是一位公开的同性恋者。
如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》,将变得更有意思。片中没有明确的同性恋者,日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德,那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。但是结局猝然降临时,有没有让你顿悟呢?原来克劳德费尽心力地重重布局,消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子,只为了最终跟老师结伴。
老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。当他第一次直面克劳德的文学挑逗时,愣了一下后反问道:“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴?”看似义正辞严,却回避了正面答复。另一次对老师同性欲望的刻画,是妻子和他的一段对话:
“自从你辅导他写作开始,我们就再没做过爱了。”
“是吗?”(还是用反问来逃避)
“这不是什么大不了的事,很多老师都会爱上自己的学生。”
“可克劳德是男孩。珍娜,我喜欢女人!”(并没有强调自己不喜欢男人)
“可是随着你年龄增长,也许会发展出别的欲望来。”
“他才16岁。”(到这里几乎是默认了,慌乱中拿年龄作挡箭牌)
这欲望藏得多么深!老师和妻子貌合神离,她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”,只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的,他们的对话火花四射,从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。所以,这两个人物走到一起,就算有什么超出了文学以外的追求,对观众来说也是意料之外、情理之中。
看完之后只想说,这俩都是疯子,文学创作的痴迷人!!
吉尔曼的文学创作梦被克劳德再次唤醒,遇到这么一个才华横溢的学生,他怎么能够放弃了,为了克劳德能够继续待在那位被偷窥者身边,他不惜违背校规偷了数学卷子!他也可以在课后单独辅导克劳德!
克劳德创作这位出色的学生,他要亲自观察事物才能继续创作!他盯上了那位数学成绩很差的男同学,给他辅导数学,就这样顺理成章的住进了这个家!这给了更加便利的机会让他发挥他的创作能力,其实也是偷窥这个家庭的每件事!
吉尔曼和他的妻子每天都在读着克劳德创作,他们想后面又发生了什么!隐私有这么大的吸引力!
看着看着不知道里面是这个家庭真实发生的还是克劳德自己创作的?他和男同学母亲发生关系,男同学的死是他的另一种假设,真实确是他被赶出来这个家!那位男同学告了吉尔德,他被撤职,这些是克劳德的创作还是……?
欲望总是难以满足,窥视欲怎么能抵挡呢!
我看過的幾部法國電影,給我感覺是:法國導演有種本領,就是能把所有的題材都演繹的非常高雅,文藝,浪漫,上升至哲學層次。婚外戀,通奸,不倫之戀,戀尸癖,這些有的人想一想也覺得有罪的故事,在法國電影里總是如此真實,坦然,純真,讓你目瞪口呆,讓你不好意思鄙視。講不出半句骯臟。
我覺得法國人的生活也是如此,世人都說法國人最懂浪漫,信然。從他們的電影就能看出,電影反映出一個國家,一種文化里人與人之間的關系,社會倫理。從這些法國電影里,總能看到法國人的立國精神:自由,平等,博愛以及建基于此的寬容。本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話,大致是:
妻:『你該不會是愛上他了吧』(指 中學生)
夫:怎么會呢?
妻:自從你開始輔導這個學生做作文,我們就沒有做過愛了。
夫:哦,真的嗎?但克勞德是個男生啊,我只喜歡女人啊。
妻:不過你在年齡增長過程中,說不定又出現什么新的欲望呢。
這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的,相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間,無論任何一種關系,都不能綁架一個人的自由,彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。最后妻子離開吉爾曼時說:我的畫廊生涯結束,我們的緣分也到了盡頭,就非常自然。這是它表達出的戀人關系。沒什么天長地久,沒什么相依為命,有的是合則共,不合則分。
《偷窺隔籬媽》(《登堂入室》)是個講青春期少年偷窺的故事,間接的講了中年人的生活和中產危機,順手黑了一下中國,自嘲了一下現代藝術。同時它還是一場非常生動的寫作課。整部電影,音樂貼合流暢,對白精彩,畫面更是大師風范。
我沒聽過專業的寫作課,這部電影中的一鱗半爪,講出寫小說的真諦:就是描述某個人,為了達成某種欲望,不惜克服重重困難的過程。
老師吉爾曼是個懷才不遇,由作家淪為中學法語教師,人到中年,深知自己此生無力翻盤,滿心憤世嫉俗。這樣的隱于學校的作家型老師,是很好的天才文學少年的伯樂。師生關系由是展開。
中產的家庭危機,婚姻,事業,日漸枯萎的個人夢想,在每個中產家庭發生。而克勞德這個母喪父癱(估計要靠綜援讀書)的少年,有幾分早熟,更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。他們互相點燃了。
借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文,老師的家庭,同學那個典型的中產家庭,日常生活曝露在殘酷的現實中。
這部電影和《American Beauty》(<美國美人>)與《革命之路》(港譯《浮生路》)要講的主題是一樣的,卻用了如此別出心裁的故事,那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白,另片中的老師有幾分似Woody Allen,這部電影在幽默感上,也和Woody Allen的電影頗為相似。是知識分子幽默,需要有一定知識背景,想一想才會心微笑。法國人尤其喜歡Woody Allen,不無道理。
隨著情節的深入,每個人都開始重新審視自己內心,各自『覺醒』,吉爾曼夫婦緣盡分開,其妻去追求更美好有生氣的生活,賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放,而拉法一家卻更親密,更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽,更加懂得掩飾自己,委曲求全,向現實低頭。而片中的天才作家少年,經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后,更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出,站在人生的大幕前,觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。
影片結尾一個全景式的別墅區,每個房間的剖面展現在觀眾眼前,有人換上性感內衣顧影自憐,有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂,有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐,有槍聲響起在三角戀的情人之間。有戀人在前戲中,有戀人在事后煙,有人在爭吵,有人在祈禱,有人在享魚水之歡,有人在享天倫之樂,這一幕人間場景如此恢弘,而藝術家則可以把一切都看在眼里,寫進書中。他們坐在公園里看對面別墅的風景,而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。
聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影,在我看來,這些老革命和紅二代,不懂生活更不懂藝術,更本不可能看懂,估計他們也看不下去。估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。
另:本片借吉爾曼妻子的畫廊,冷嘲熱諷了現代藝術(『和性用品商店有什么分別』),黑了談生意的中國人(雖然沒有出場),特別需要說明的是,片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』,并不是說馮唐,馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活,他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品(也就是故弄玄虛的上海天空一二三四).
非常好看的欧容电影,观影体验极佳,特别喜欢前半段通过现实对文学的介入来影响现实,但后半段现实与虚构的重叠没能像《池畔谋杀案》那样让我完全陷入和晕眩,如上吊自杀那样的桥段若能玩得更放肆一点或许会更好,同时忘年恋又处理得稍草率突兀。最后结局一幕倒是很棒。配乐大赞。
刚开始以为是Gay片,后来发现有恋母情节,之后出现师生情,后面又出现婚外情,105分钟的片子,你这都凑齐了,实在不容易,扣你一星因为最后没有在一起[偷笑]
这样的电影最能体现出法国电影的魅力,有形而上的对文学与道德的争论,又有恰到好处的悬疑剧情。当然这么混乱的关系也只有在法国能发生。还有作为名导大片少不了的同性元素和中国元素。PS:为什么最近看的欧美电影,结尾都要去中国?!
用荒谬的方式讲了一个平凡的故事。后窗式的窥视和悬疑,在嘲笑他人生活的时候又自顾不暇。但除去花哨的叙事手法,中产阶级又被无情的刨坟了,刨出来的都不知道想干嘛
《登堂入室》完全就是一门写作课,故事简单却讲得很高级,曲径通幽扣人心弦,真实与虚构自由交叉接驳,自然洗练,文学爱好者、职业编剧都可以看一看。看得很兴奋,又回到当初看《游泳池》《沙之下》《失魂家族》《弥留时光》《挑逗性谋杀》那种感觉了。开春遇到的第一部五星级西片。
难道片尾才是真爱?
为了追更我们什么都干得出来
故事其实一般,但讲述得实在精彩,不仅将故事张力无限放大,还有种扑面而来的章回小说的阅读感,现实和故事的相互介入令人着迷。开头和结尾构图的呼应挺有用意,就好像那些快速闪动的证件照片,你不禁想按下暂停指着眼前的一幅说:不如就从这个故事开始吧
中国元素冯唐黑,无敌艾伦中产黑,年下骚年更腹黑,后窗调教待续黑
如坠《黑暗面》人性黑洞,如临《美国丽人》欲望深渊,如入《不良教育》现实与虚境的戏中戏,如迷《妙笔生花》笔下生辉的人生,如闻《香水》胴体的味道,如陷《天使的性》欲乱情迷,如进《空房间》胆战心惊,如醉《时时刻刻》流缓的音乐,如痴《朗读者》交织的深情……虚实相融,越乱越欢,2013目前最佳
小变态,老不休
伟大的文学作品莫不是窥私欲的产物,后人将其置之圣殿,却忘了它们其实诞生于幽暗而非堂皇。我们以为窥探能带来上帝视角的满足,安全的刺激,却从未意识到自己早已深陷其中,并将为此付出代价。少年窥探同学,老师窥探少年,我们窥探剧中人的同时,我们的内心,也被导演静静窥探着。
最后一排是最好的位置,你能看到所有人,所有人看不到你。
偷窥和入侵仅有一线之隔,前者是与生俱来的原罪,后者是欲望吞蚀理性的苦艾草。任何一场看似旁观的游戏,都将陷入泥沼无法自拔。如果不能成为你,就让你成为我。影片将偷窥的艺术感用到最大化,中国娃娃、情色展览、藏在自知之明下的文学探险,谁决定了这一切的终章,愈想愈毛骨悚然。
我我我这个电影看的太爽了好么!!!xavier dolan和我之间就隔了一个很nice的阿姨!!然后电影本身也帅爆了!!里面内个小正太应该未成年吧可是演的也太有诱惑力了Orz 魅力直逼那些修炼n年的大叔啊。。。当然ozon的片儿结尾都是怪怪的让人不太舒服,但是片子真心好看哟!!强!烈!推!荐!
可供解读的角度太多了。电影或文学的偷窥心理,虚拟与现实,读者与作者的关系并达成参与式的创作。结尾还以《后窗》的画面收尾,一个窗户一个世界,进入一个世界进入一段新的生活,好像看过的一场场电影,读过的一本本书。克劳德,老师,以及观众,层层递进式的偷窥。很有趣的电影,文本上的乐趣。
吾爱吾师,所以栖之。外表羞涩的少年终于利用人性的好奇开出了宿主的果。文学不是文学,现实不是现实。一段师生关系就像被文学现实两只手轮番玩弄的魔方,直到停在同一颜色,观众才恍然大悟自始至终坠入彀中的是谁。间急流淌的配乐步步惊心,导演神勇!
实而虚之,虚而实之。窥视旁听,登堂入室;片中男主,片外你我,莫不在偷窥之中,获得满足。
中国元素太多了!!!
配乐很the hours,片尾很rear window。