小早川家之秋

  片名概括了本片的内容，这是一个大家庭的秋：父亲死去，年轻的女儿将要出嫁，昔日的大家庭行将解体。
  父亲小早川拥有一家小酒厂，现在由大女婿经营；二女儿（原节子）丧偶，独自抚养儿子；三女儿未嫁，家人希望她嫁到另一个大家族，那样对酒厂日渐凋落的生意有好处，而她，却另有心上人。
  小早川是孤儿，妻子看上去也已去世多年，家中亲戚不少，来来往往的，连酒厂的帮工，都搞不清谁是谁，这个家庭人头多，关系复杂。家人在榻榻米上齐齐坐定的时候，那以小早川为核心的画面，也满是一副兴盛的样子。
  可实情又如何？
  小早川呢，只不过是一个孤独寂寞的老头儿，家人对他的感情有多深，他心里清楚。所以他才要去找小老婆，在孤独生活的罅隙中，偷来一点天伦之乐。他和小老婆一起喝酒，脱掉袜子擦地，俨然是这个家的男主人。
  可悲的是，小老婆也不见得对他认真，那个甜甜蜜蜜地叫他“爸爸”的“女儿”，以前也曾经把另外一个男人叫作“爸爸”。她的逻辑很冷酷：“我叫他爸爸，他会给我买貂皮大衣！”“有没有爸爸，爸爸是谁，都不重要，重要的我生活在这个世界上，这个事实最重要！”
  这是年轻一代的处事哲学，不必追问“爸爸是谁”，“我是从哪里来的”，只要确认“我活着”，“我活得很好”，就够了。
  父亲虽然“劣迹斑斑”（养小老婆，欺骗女儿），但有他在，家就还在，一旦他死了，家庭也就面临解体，他正是支撑这个家庭的最后的力量。
  现在他死了，从各处云集而来的亲友散去之后，他的骨灰化成天上的一缕青烟之后，剩下的事情可想而知：酒厂会被兼并，小女儿嫁人，二女儿依旧独自生活，各处的亲友再难聚首，因为小早川的葬礼，是他们会面的最后的理由。
  世情恶衰歇，万事随转烛。我们没有看到这个大家庭曾经的繁荣，只看到树倒猢狲散的一幕。
  不过小津没有给观众一片凄惨，他豁达而幽默地讲述了这个本该有点悲观的故事。
  小早川这个人物性格的塑造，是奠定全片基调的关键。他不是一个长吁短叹，郁郁寡欢的老人，而是一个老顽童，甚至有点坏。偷偷去小老婆家，还要打发掉女婿派来跟踪他的酒厂帮工；死也要死在小老婆家，拖着病体，还去赌完一场自行车赛；死也是突然倒在地上，没有多少痛苦地死去。这样没心没肺，难怪妻子的妹妹都要羡慕他了，死也不是痛苦的，世上只有他最开心了。
  他的内心真的那么无所谓？我们也不得而知。作为曾经的酒厂老板，家庭的核心，对自己权力的式微，他不会没有体会。对大女儿那样肆意的指责，他都不敢正面回击，而只能像孩子一样抵赖。抵赖的行为，也算是他的一种迂回的反抗吧！
  他真是可爱又可气，是让子女无可奈何的父亲，没心没肺地活着，正是他应对日益萧条的晚年生活的一种方式。现实中正不乏这样的老人，要没心没肺，就不妨一辈子都没心没肺，到了晚年又思前想后，看子女脸色，只会给自己增添痛苦。

  死死生生，死亡开启生命新的轮回。
  “无赖”老头不带太多遗憾地死去，他身后的世界已经悄然改变，但是，生命的轮回是永恒的，谁都逃不掉，今日鲜活的肉体，几十年过后，也不过是粪化炉冒出的，那一缕青烟。

终于回到小津的彩色时代了。也许在黑白时代浸淫得太久，目力所及人世间种种无奈、苦痛、和哀伤。有色世界反倒宁和安详起来，蝉声沉落，蛙声升起，这是小早川家的夏日时分。明明是夏天，为什么名字中有个“秋”字呢，我想，这是小津心境的秋意正浓吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀鱼之味》（1962），无一例外都有一个“秋”字，不能不使人联想起泰戈尔的诗句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
　　
人生必须有所经历，有所积累，痊愈了伤痛，放下了执着，方能达到一种“中年”的心境吧。所谓中年心境，我想就是含笑静听、激昂号角的远去。丰盈的拥有终敌不过衰颓的预感，罗衾不耐五更寒。人生就这样了？人生就这样了。
　　
《东京暮色》的小津，走到绝望的尽头，也走到无色时代的尽头；之后迎来澄澈清明的心境，迎来崭新的彩色时代。是巧合还是刻意？我们不得而知，但很明显地，《东京暮色》是一个分水岭，从此小津删繁就简，他把人生百般况味都简化为一抹洞察的微笑，和一汪体认的清泉，这清泉活泼涌动，显示出新的生活意趣：不是消极认命，而是和解宽宥，跌宕起伏的人生豁然开朗，平静而广阔。彩色时代的小津，仍是感喟的，可点到即止；彩色时代的小津又恢复了早期的幽默，如生命本真的一次轮回。
　　
所以我们才能看见《小早川家之秋》中那位诡计多端的老头跟儿女们的斗智斗勇。商海沉浮、人生历练得来的经验，年老了无用武之地，全用来玩跟子女“捉迷藏”的游戏了，这个老头多象个顽童！这样的人物性格，笠智众那忠厚仁慈的面相显然无法驾驭，而小津选择的中村鴈治郎就很合适了，他长得挺像台湾演员李立群，老头私会情人而在女儿面前装无辜耍赖时候的表情，象极李立群在台湾版《神雕侠侣》中塑造的欧阳锋：放任率性，神经而又真情。
　　
好饮的小津不满足于“利用职务之便”让剧中人物经营个小酒馆，这次他干脆给小早川家弄了个世代酿酒的营生。作坊式小企业战后生存不易，纷纷被实力雄厚大企业兼并的时代背景，在此片中通过员工和子女们只言片语的议论，也有所表现，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中从头到尾聒噪不绝的蝉声，昭张盛夏之炎的同时，也流露出秋日将近的些许落寞。
　　
浮泛声色总归更能吸引人，巨变事端缝隙间镶嵌的人情之常，反倒因为司空见惯，而被忽略过去了。平白到简单的事物，怎样表现呢？彩色时代的小津选择用一种醇厚的色调，那浓而不烈、艳而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得刚刚好，知天命的满足和遗憾，如阳光和阴影的两面，乍暖还寒、挥之不去。洁尘说过：“艳与寂是日本文学艺术的魂魄。因为艳，所以寂寞深重。而人生从本质上说来就是清寂二字，所以更加需要艳丽的欢情。”
　　
《小早川家之秋》中的老酿酒商不就是这样。人到老年，事业已交由入赘的二女婿打理，二女儿掌管家事，越来越婆妈。大女儿年轻轻就成了寡妇还拖着个孩子。小女儿一把年纪了都没动静，相亲活动组织了多少次，却从不明确表态。这就是雄心壮志、精力充沛、叱咤风云的年轻通通过去后所要面对的老年吗？如果不是街头偶遇年轻时候的情人，这生命，还不知多无聊多沉闷呢！
　　
老头枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的样子，煞是有趣。他甩掉女婿派来跟踪的职员，可谓身姿矫健；他到了女人经营的旅馆，抢着干活擦地，堪称态度殷勤；他被女儿戳到痛处拒不承认，赌气外出，叫嚷着“快来跟踪我呀”，又好笑又可气；而他大病初愈，就借跟孙子捉迷藏的机会溜将出去的情景，简直就是死性不改的顽皮了。那一种怕被责备、但又抑制不住“闯祸”的心态，可不就是顽童心态。怪不得人们总说“老还小老还小”，孩子们的成长总伴随着父母的衰老，是生命能量的互换过程，一方丧失权威一方建立权威，有一天，当你面对子女不敢正面冲突，只能耍心眼迂回突围的时候，老年就正式降临了，如影片中的老头。
　　
老头在那边也有一个女儿，这女儿的“真实性”影片一直没正面给出答案。女儿一声声“父亲”叫得欢畅，只不过想让这个从天而降的父亲给她买件貂皮大衣；老头微笑着答应，估计也是图个被尊敬被依赖的乐子，好重温溺爱他人的权威和能力；女人面对女儿的诘问，语焉不详，最是奇怪，她可能期望这女儿是老头的，好让时光流转中恍惚的情意落到实处，有所凭依。还是花蝴碟般摩登而现实的女儿说得好：“不管谁是我父亲，我生存在这世界上已是事实。”
　　
没心没肺的豁达，总好过要死要活的较真。我想，这就是写剧本时，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花变为秋实的小津，想要表达的观点。
　　
在盛夏换了一个天空的老人，没到秋天便辞世了。同样是死亡，《小早川家之秋》的死亡显然比《东京物语》中的死亡“轻松”多了。这时候笠智众才出场，不相干农夫望着火葬场烟囱冒出的浓烟，与妻子关于轮回的一问一答，象征意味浓厚。死是生的一部分，死生契阔，生生不息，这就是人生的本来面目啊。就如顾城《墓床》中写道的：
　　
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海
远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
　　
人时已尽
人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

一个传统之家，父亲再过年迈体弱，且不时私会久别多年的情人，也还是一家之主，如顶梁柱般支撑着整个家庭的轮廓，这根柱子一旦塌下，家庭便面临重组，重心分散，各人何去何从，该如何在剩下的人生之路上寻找自己的幸福，成了父亲不告而别遗留下的使命。当火葬厂那个硕大的烟囱开始升起淡淡烟雾，平时不甚在意的存在此时定在每人心里留下了浓浓的印记吧。
人世无常，那袅袅的青烟，也会是我们最后的归宿。生活在平淡的琐事当中缓缓流逝，却让人猝不及防。一如既往的小津风格，色彩浓厚，达观而洒脱，转身却仍留下淡淡哀愁。对白不多却恰到好处，细致展现人物的心理活动。人生的选择，人间百态，家庭成员之间的交流、埋怨、悔恨；各怀心思。生活仍需前行。

　　这是一部不喜欢的小津作品。

　　原节子和司叶子宛如从 秋日和 里直接走到了这个电影里。

　　笠智众的出现也令人觉得煞费苦心了。

　　倒是三女儿令我很开眼的，小津的电影里竟然出现如此妖艳的女人啊，她如果去拍《花之蛇》该也不差吧，新珠三千代就那么默默坐在那里，就像火或明或暗地摇曳着，我好像又回到小男孩看电影明星的年代啊。艳入骨里，却不是他人在短时间内所能揣摩效效的，因为这些内媚的魅力，断然不是一天一夕所能培致的，那是一种由钻研而至体会的最高境界。总觉得女人到这个地步真是微暗之火。


　　里面的老爷子有些老房子着火老黄瓜刷绿漆的感觉，竟然跑去老相好家里擦地，骨头太轻了吧？那么自己的家呢？审美疲劳了？那个老相好把把污秽的擦地布丢在明显高档的和服上其实就有性的践踏的感觉，而那个老头子在他认同的女儿面前贼忒嘻嘻的讪笑更有乱伦的味道，如果有足够数量的貂皮披肩，母女二人一起服侍这个离开家庭的老爷也不见得是什么奇怪的事情，毕竟那位母亲对今天佐治明天汤姆也觉得很自然，反正都很大条，反正都替自己省了一些开销，哪怕只是买几个冰激凌。

　　空镜头也空得不利索，倒是配乐轻佻得令人莞尔。

　　曾提过原节子是被小津用摄影机抚摸的，这话其实很有意思，作为那么高大健壮的原节子在我迄今看过的片子里几乎所有的力气都用来微笑了，记得《秋日和》末尾她疲惫地脱去和服，我想如果从被子里突然爬出来个精壮的仲代达矢会如何呢？小津版的《他人之颜》？三船就算了，我总觉得他食欲大于性欲，田村正和吗，估计力气没有原节子大啊。原节子为什么守寡总是一幅“我不要了，多费心了”的感觉，司叶子好歹还有个札幌王子的说，不解决为什么，只能说原节子在小津面前自然不敢高潮的说。


　　曾经有朋友和我提及小津有禁欲的倾向，我听到禁欲这种词几乎没有不想到纵欲的，从法朗士的那个黛依思开始，如果禁欲了还找个女人在面前晃啊晃，结果只能把禁欲看作是前戏。



　　如果小津剥去其他的戏份专注着老爷子的性觉醒，再多的刨冰估计也没有用吧？所以，女儿们的婚事变成了卷起的和服下摆，替老爷子遮住自己想露出来的腿。

　　小津也是人对吧，我承认的，还是男人。

　　这部作品我感觉就是小津用惯性拍的东西，如果都是这种东西，小津就该被埋葬掉

　　发表日期：2006-11-13 11:59:00。
（旧文钩沉）