木兰花

两个小孩：Stanley和黑人小孩都很聪明，但表现各有不同。Stanley博览群书，智慧超群，在与成人智力竞答中独挑大梁，表现不凡。黑人小孩受过的教育有限，但其财商不俗，一心想着赚钱。小小年纪就有胆量和大人交易，他和警察Jim短短几分钟的谈话过程向Jim推销了三样东西：线索、糖果和才艺。黑人小孩每次出场都是独立的，Stanley在没让爸爸失望之前，总有爸爸陪伴左右。

两个少年天才：这两位少年天才，一位正当年的Stanley,　对另一位（Donnie）来说这一称号已是往事。曾经名噪一时的Donnie步入中年，穷困潦倒，工作不保，爱情也不近如人意。与曾经的显赫相比，现在的Donnie竟然一无是处。把两者放在一起比较，不禁让人想问，Stanley会不会……？

两个老男人：Jimmy和Earl。两位都是得了癌症垂死，都背叛过妻子，而且都与孩子有难以弥补的裂痕。不同的是，Jimmy主动向妻子坦白，主动面对女儿，都没有得到原谅，他选择了自杀。Earl的前妻Lily对丈夫的过往心知肚名，她的宽容让Earl至死还内疚不已。现任妻子Linda在Earl临死前因为背叛而内疚，她想尽一切办法寻找救赎：改遗嘱、取镇痛药、歇斯底里，最后她选择了在家外先丈夫而去。

Earl的两任妻子：两位太太的名字都以Ｌ开头，阴阳相隔。前妻Lily对丈夫的背叛知而不言，她选择了宽恕；另一位与Earl年纪相差甚远，因为金钱而选择的婚姻让她不断地背叛丈夫，却在丈夫临死前意识到爱情而不断寻找自我救赎，最终选择自我了解，虽未果。

两个老男人的孩子：一男一女，Frank和Claudia.　Frank在见到父亲之前总是在面对镜头。那个面对镜头就进入癫狂状态，不失时机地推销自己的Frank有一个受伤而不堪回首的童年，记者的追问揭开了他的记忆伤疤。他以为改名换姓就可以忘记不幸的童年，否认父亲的存在。无视这段过往只是在逃避。当Phil把Earl的病情告诉他时，他不再逃避。面对奄奄一息的父亲，他不再是那个看似自信爆棚，癫狂躁动的推销员、表演者，他只是个希望得到父爱的孩子。
Claudia和父亲的过结无解。就连Jimmy自己也不知道那次“摸”有没有发生。失去父爱的 Claudia也失去了母爱。没有家庭温暖，没有稳定的爱情，Claudia放弃了自己，和白粉为友。
Frank和Claudia对异性的态度大相径庭，相同的是他们内心的愤怒都一直在发酶。骂爹损娘自然而然地修饰他的语言，Claudia用同样的方式说话让警察男友诧异不已。Frank是沙文主义的，至少面对镜头的时候是。对异性表现出强烈的掌控欲。Claudia见到父亲时愤怒异常，面对警察却表现得很听话。爱情突然降临让她手足无措，她打扮一番，却又扑空失落。再次面对爱情，她袒露无遗，她能得到宽容吗？

两个为爱受伤的男人：Jim和Donnie在电影接近尾声的时候相遇。他们各自心有所属。不同的是Jim有选择权，在于他是否选择宽容Claudia。Donnie爱上了同性，可他不爱他，他没有选择权。

两个人自杀：Jimmy和Linda。一男一女。Jimmy没有被原谅，Linda没有原谅自己。

       看了两部PTA的电影之后才来看这部木兰花，不羁夜通俗，血色降至就比较晦涩了 ，没想到血色将至之前的木兰花更晦涩。电影前两个小时一直在做各种人物交代，多线的铺叙，直至每个人物的情绪累积都得到充分的铺垫，吉姆在约会前丢了枪、吉米身体撑不住倒下、克劳迪娅在悔恨中无法克制地吸毒、东尼绝望之余处在偷钱的挣扎之中、斯坦利无法忍受成为大众玩偶逃离现场、艾尔弥留之余仍在悔恨、弗兰克纠结于是否去看父亲最后一面、琳达决定自杀。至此，那首Wise Up响起，所有人都在唱，情绪一下子得到宣泄，这是影片的第一个高潮。
       其实影片到这，PTA只是玩了一个小把戏，毕竟电影还有一个小时的内容，此时配乐适时的将观众融入到电影所呈现的情绪当中。
       配乐结束之后紧接着吉姆说出父女决裂的真相、吉姆和克劳迪娅的约会后者想坦白但缺乏面对过去的勇气而失败、东尼出在偷钱的悔恨中、弗兰克面对艾尔的情绪爆发，将电影推向最高潮，不管是情节还是情绪，如同那场突然倾盆而下的青蛙雨，释放得肆意而惨烈。
     纵观影片，其实讲述了三个家庭、一个警察、一个失足天才的故事，本质上三个家庭从是类似的，都是夫与妻之间的背叛；父与子之间的冷漠、误解、无沟通；每个人都在说谎，每个人都为自己的过去或当下感到悔恨，几乎每个人都觉得自己或别人stupid， 所有人都不知道如何面对过去或当下的错误、愚蠢和悔恨，但在一场青蛙雨之后，所有人得到了救赎。有人得到了原谅，有人开始面对过去，有人开始正视现状，有人明白了宽恕的意义，我们的的确确存在于那些愚蠢之中，但我们需要被原谅，被别人原谅，被自己原谅。就像剧中人物共同吟唱的那首歌“it's not going to stop till you wise up”。We may be through with the past, but the past ain't through with us。“我们会忘掉过去，而过去不会忘掉我们”，只有勇敢面对，并得到宽恕，才能真正得到救赎。吉米自杀没有成功，在他病死之前仍有机会得到家人的原谅；吉姆找回了枪，重新当上警察，重新找回信心，并且宽恕和帮助了东尼，没有只是简单的把东尼送进大牢，也对Be well，Do good的意义更加笃定；克劳迪娅不再吸毒，与母亲团聚，得到吉姆的爱；东尼还回偷窃的钱，明白了之前做得蠢事，开始wise up；斯坦利开始勇敢面对他的父亲，勇敢说出自己想说的，而不是像东尼小时候一样逆来顺受；艾尔醒了，看到了儿子弗兰克，了却了临死前最大的心愿；弗兰克放下仇恨，放下伤痛的过去，去医院看琳达；琳达从死神手里逃脱。仿佛每一个人都得到了上帝的原谅，但是作为一个平凡个体，当这一切发生在你身上，你会原谅吗？或着说，会有所原谅吗？What can we forgive?Tough part of the job.故事虽说具有很多偶然和巧合，但偶然之中也有必然，这就是命运，确实是"these strange things happen all the time".
       说说PTA的叙事和镜头。多线平行叙事并不难，难得是人物情绪如何在叙事中得到发展，自然的发展，而且本片人物众多，既要交代又要发展，十分考验导演功力。开篇一系列眼花缭乱的快速剪辑迅速交代了人物，清楚而且简洁。其次，矛盾冲突的把握，冲突是剧情发展的推手，在三个小时的电影中如何安排矛盾冲突才能使剧情发展合理而不头重脚轻，PTA在前两个小时内先后交代了吉米和克劳迪娅的父女矛盾、琳达的内心矛盾、弗兰克的内心矛盾、东尼的困惑、克劳迪娅的矛盾、斯坦利的困境、吉姆从幸福跌入落魄的反差，推动情节向前发展的同时完成了人物关系的交代和情绪的积累；第三，高潮部分的导火线，高潮需要一个冲突来引发，显然第一个高潮就是众人同唱那首wise up的一幕，所有人的处境和心境和配乐的完美契合。在完成人物自身内心矛盾的积聚之后，人与人之间的冲突开始登场，从而将电影推向下一波高潮直至青蛙雨降临。PTA的电影时常涉及价值观和人生的东西，但相对主流又有点偏锋，不管从主题还是电影语言，这就是PTA独有的风格，在我看来，PTA比起昆汀更具成为大师的潜力，因为作品本身的厚重。
   

        从情节上来说，这是一部很长同时又略有点枯燥的电影。我们先来分析一下它讲了那些故事。
         一条线是患癌症的主持人Jimmy曾对自己的女儿性侵犯，他去找女儿克劳蒂亚希忘能够得到原谅，但是克劳蒂亚却把他赶走。克劳蒂亚赶走父亲后通过吸毒来发泄，同时将音响的声音开到最大。邻居打电话报警投诉，巡警詹刚破获了一起案件，离开前遇到一个黑人小孩用rap来教他事实真相。詹来到克劳迪娅家巡查，对克劳迪娅一见钟情，约她晚上10点共进晚餐。而稍后他就在巡逻过程中遭遇神秘人袭击，慌乱中自己的枪也弄丢了，被黑人小孩捡走。
        Jimmy被女儿赶走后回到电视台继续主持节目，这一期刚好有个小孩斯坦利即将要打破30年前由唐尼创下的纪录。但是斯坦利受够了一直以来被人当玩具一样在舞台上表演自己的智慧，特别是自己最终憋不住而尿了裤子被人发现后，他彻底爆发了，在直播现场说出了自己的愤懑。而30年前的神童唐尼后来成了电器销售员，因一事无成而被老板开除。同性恋的他喜欢一个戴牙套酒保布拉特，在酒吧说出自己的爱后却被人嘲笑着骂了出去。于是他决定潜入电器公司偷一笔钱来给自己装上牙套，希望以此能够博得酒保的好感。而偷完后他又马上后悔了，准备再次潜入将钱还回去，在他试图爬上屋顶时遇到了刚约会完的警察詹。
        Jimmy回到家向自己的妻子坦白了“可能”克劳迪娅之所以不理自己的原因，妻子知道后臭骂他一顿，然后开车离开。绝望的Jimmy准备自杀以结束自己的痛苦。
        而另一条线，患癌症垂死的富翁帕特里奇告诉自己的护理菲尔想再见一眼自己的儿子杰克，因为他曾抛弃了年仅14岁的杰克和当时身患癌症的杰克母亲莉莉。莉莉已经去世，杰克如今是一名演讲家，他彻底伪造了自己的家庭背景，专门教男人如何征服女人。他此刻正在演讲间隙接受一位女记者的采访，而女记者通过调查也得知了杰克的真实背景，并一度激怒了杰克。菲尔想法设法联系到杰克，但依然愤怒中的杰克挂掉了菲尔的电话。帕特里奇现在的妻子琳达比他年轻很多，她曾经只是为了钱而嫁给帕特里奇，并背着帕特里奇在外面乱搞。但是如今他即将离去时，琳达发现自己是真的爱他的。她跑去找律师要求修改遗嘱，不想要遗嘱中留给她的那份钱，因为那样会让她感觉更加内疚。被律师拒绝后的她几乎疯掉，在见完帕特里奇最后一面后在汽车中服药自杀。黑人小孩刚好路过，偷了她的钱包后报了警。医生及时赶到将她抬进救护车，驶往医院。
       杰克最终还是决定去见帕特里奇，并向毫无知觉的父亲吐露了自己多年的怨恨。正在这时一场青蛙雨从天而降，救护车被掀翻，琳达生死未卜。
       而正在爬楼的唐尼被青蛙砸中摔倒在地，被詹给救起。克劳迪娅的被青蛙雨吓得不知所措，母亲适时赶来与她相拥而泣。Jimmy的手枪也被青蛙砸中，Jimmy自杀未遂。
       第二天雨过天晴，满地青蛙。詹的手枪也从天而降。詹陪唐尼将钱放回原处，然后到克劳迪娅家里对她表白。帕特里奇最终去世，杰克放下心结去医院看望琳达。神童斯坦利去找父亲谈心，父亲也理解了斯坦利。
       总结一下，其实《木兰花》最重要的是Jimmy与女儿克劳迪娅的的故事、神童斯坦利和唐尼的故事、杰克与父亲帕特里奇的故事，这三个故事无一不是关于父辈对子女影响的，再结合一下影片开头讲的三个偶然的故事，《木兰花》其实讲述的是一个类似蝴蝶效应的故事，很多时候生活中有很多巧合，但有些又同时是必然。自己年轻时对子女做的恶，到老来终究会自食其果。Jimmy最终的结果是永远无法得到女儿和妻子的原谅，生不如死；帕特里奇年轻时背叛妻子，而自己也被现在的女儿所背叛，儿子也成了一个极端生殖崇拜的人。而斯坦利的父亲如果继续这样对待小神童，唐尼无疑就是他最终的结果。
       总的来说，《木兰花》是一部宗教意味比较浓厚的电影，甚至超现实地来了一场青蛙雨。导演希望表现的是对于赎罪与释然、对于偶然与必然的一些思考。虽然影片的剧情并不艰涩，但是由于影片的主题并不像一般电影那样清晰，同时甚至不一定是大家都认可的价值观，再加上有那么多故事交错着让人应接不暇，所以会带来一定的理解上的困惑。但它在叙事方式上的创新确实有可取之处，这或许是它为什么能够获得奥斯卡最佳剧本提名的原因。对于此片，如果你认同导演所想传达的理念和价值观，并确实在观影过程中深有体会，那你算赚到了。如果没有，也不必太过失望，那就只当见识了一次新颖的叙事方式。

         

P.T.安德森是一个为电影而生的人，《木兰花》片长足有3个小时，但观影过程却很爽。

影片基本上讲了两代人，三个父亲，三个妻子（一个提前死掉了），三个子女，外加一个失意的“伤仲永”、一个憨厚的警察还有一个爱心的男护士。故事穿插进行，用对白、音乐、自然事件汇成一个滴水不漏的故事。可以讲父亲的角色都是混蛋，可是人之将死其言也善（不包括神通爸爸）；妻子们要么受到丈夫的折磨或遗弃，要么受到良心的谴责；子女全是受害者，女儿彻底神经，儿子装正经假道学，神童被逼得甩挑子不干。这是一幅美国悲惨家庭的众生相，不论外表多么光鲜，全是loser。《心领角落》是本片最好的译名。

《木兰花》我也把他归为叙事结构型电影，影史上这种玩叙事的经典很多，我小总结一下。
多角度插叙型：《木兰花》、《21克》、《巴别塔》、《银色性男女》
环形叙事：《暴雨将至》、《低俗小说》、《太阳照常升起》
抽丝剥茧型：《公民凯恩》、《罗生门》
纯倒叙型：《不可撤销》
双向夹逼型：《记忆碎片》
我还期待另一种疯狂的叙事方式出现，设想如下：
多角度插叙+双向夹逼型：以《木兰花》为例，把汤姆克鲁斯一家的故事顺着讲，朱莉安摩尔一家的故事倒着讲，最后结束于关键事件，如克鲁斯他爹抛弃妻子，梅罗拉沃特斯被他爹非礼跑出家门等等，还用青蛙雨串起来，也不错……

3个小时，一听这有点难以承受的片长，就好比限我在一分钟内一口气吞掉十来个香辣汉堡，要么消化不良欣然选择弃权，要么硬吞半路含泪噎死，实在是“鸭梨山大”，不过到了PTA这时长完全可以抛到九霄云外，会不由自主的忽视时间的流逝，全身心的投入并享受PTA精心巧妙打造的这场“视听盛宴”，《木兰花》是一部十分见功底和能力的代表作，看似寻常实际有着非同一般的构思和意图，它贴近生活更高于生活，将一切皆有可能的电影和诡异残酷的生活完美融合，看的过程中会自然而然的忘却这是虚拟影像的事实，而是自觉亲眼见证了几段无形交错的写实人生。

在《木兰花》中PTA再次展现了他的拿手好戏，玩转于多个密集人物线索的叙事结构，每个家庭和成员之间看似独立互不相干却又存在着某种玄妙的联系，在命运的安排下自然产生某种不可言喻的交集，虽然看似繁琐复杂，却不会耗费太多的脑细胞和精力去理清片中人物之间的关系，只要放松跟随着PTA有营养的镜头，剧情便会清晰明了的在脑海中得到理解，运镜和剪辑方面，PTA一如既往的天才，面面俱到推进发展毫不拖泥带水，继《不羁夜》之后，摩尔阿姨和菲胖再次奉上一场绝佳的表演，收放自如贴切到位，阿汤哥跌宕起伏的精彩出境，更是让人刮目相看，颜值VS演技这场纠缠了他一生的较量中，这角色无疑给“演技”加分不少。

这片就像是PTA谱写的一曲爱恨交织出奇制胜的人生交响曲，每个人从开始的克制、冷静、掩饰、隐忍，伴随着带有低调节奏感引发情绪和戏剧转折的配乐，逐渐诱发强烈的冲突、矛盾和高潮，就像亲手一片片拨开被血泪侵蚀含苞待放的木兰花，每一片花瓣都为最后目瞪口呆的奇妙好戏埋下了伏笔。教男人如何快狠准有效猎捕女人的洗脑畅销作家弗瑞克，在光鲜亮丽的外表下有意隐瞒不堪回首的伤心往事，直到遇到一针见血的犀利采访记者，才点燃了直面和爆发的导火索；开始为了钱和老头在一起，到了老头临死关头又真心爱上他，对之前自己的一错再错后悔不已的现任妻子琳达，恰巧老头作为费瑞克生父正是其痛苦的源头，在看护的好心牵线搭桥下，父子间迎来了相见的机会。

另一边也将不久于人世的知名主持人老头2号，有个终日靠吸毒排忧解闷有苦难言（死到临头的老头2号最后道出了曾经猥亵过女儿的无耻经历）的萎靡女儿，直到遇到不得志的好心警察，两人随之碰撞出爱的火花；饱读诗书的天才儿童在竞赛过程中因湿润的裤裆醒悟，摆脱了被老爸给予了无限然并卵重望的玩偶角色，找回了自我，而曾经也因这比赛一举成名的天才儿童唐尼，现在却成了无人知晓一败涂地没工作没爱人没钱差点误入歧途的可怜“卢瑟”，他们深陷痛苦的漩涡和无助的泥沼无法自拔拼命挣脱，就像有股强大的魔力将他们拽入生活的黑暗深渊，正所谓物极必反，情感和境遇大多时候也是如此，当“悲痛”到达无法承受的顶点必会迎来积极的缓冲，而其中的划分和间隔点就是那场惊世骇俗吊诡神奇倾泻而下的“青蛙雨”。

片头几段无巧不成书带点黑色幽默的小插曲非常点题，世事难料无奇不有，或许下一秒厄运就会无情的找上门，下一秒就得莫名其妙的奉上性命，下一秒就会被这操蛋的人生坑得一无所有，下一秒超现实的离奇景象就会乍现眼前，看似更扯却极其合理的是其中还存在着千丝万缕巧妙的因果联系，而这一般被称之为宿命之类的玩意儿却难以被科学合理的定义和解释，后来的剧情走向PTA不过是将开头的小插曲引发的对于人生和命运的哲思，深度的扩张开来，就像片中说的，比起看似无所不能的电影造梦，现实冰火交融的荒谬性质往往更胜一筹，让人无可奈何没发抵御，被玩弄于股掌之中，尝尽苦涩和酸楚，太多的障碍需要跨越，被情感羁绊折磨，被生活揉拧考验，得不到上帝的怜悯，逃不开死神的手掌，但悲观过后吝啬的操蛋人生依旧还是会给予一丝乐观的希望。

渴望原谅→谅解→解脱→脱离，希望获得不参杂一丝背叛、憎恨和谎言的诚挚而纯粹的爱，是片中这帮人最大的共同点，被植入骨髓的悲伤和绝望笼罩的可恨而可怜的人，相继选择了用愚蠢而懦弱的方式从死神的手里换取“救赎的生路”，最后结局各异，得幸上天的及时馈赠，从天而降简单粗暴的青蛙雨，用它们的生命和鲜血唤醒并挽救了这帮苦不堪言的家伙，在这艰难心酸的操蛋人生中，始终还是离不开爱这个俗烂字眼的温暖和慰藉、化解和觉悟，它奇迹般的正力量依旧不容小觑，最后唠叨恳切的警察说的那番走心的话很动人，而萎靡女孩觅得真爱振作后那抹迷人的微笑更是让人欣慰。

《木兰花》是PTA的第二部重要作品，出手不凡一鸣惊人，拍这片的时候还不到30岁，眼界和实力，思想和领悟已经远远超出了这个年龄段的合理范畴，能拍出这么一部信息量爆棚还能精心调配完美掌控全局的大作，其能耐和天才实在太过惊人，我们这些凡夫俗子也只剩顶礼膜拜的份了，毫不夸张的说《木兰花》绝对是一部在人生的各个阶段都值得拿出来细品回味常看常新的经典之作，是一本人生重要局部的真实写照，即使这操蛋的人生比电影更悲情更戏谑，即使渺小的我们无法改变命运的掌控和捉弄，也不要丢了可以抓住希望和幸福的机会，有时看似遥不可及，实际将会如期将至，迎来改变一生的转折点，就像那场惊心动魄意外造访的“青蛙雨”。

除夕，翻出很久前淘的《Magnolia》来看。

今年在家里吃的年夜饭——顺着外公坚持的意思。
半年前被诊断出四期癌症，余时半年。现正值倒计时日。
外公输了营养液后到家。爸妈忙里忙外地张罗，费尽心力摆出丰盛。

在这种时候，看这部与亲情、家庭、忏悔、救赎、原谅等等有关的温情电影……于是当听到《it's not going to stop》从各位主角口中传出，忍不住想任性地哭。

当然。
最后只是微微鼻酸。
然后摆出孩子应该有的灿烂笑脸。热热闹闹上桌吃年夜饭。
虽然在座的都心知肚明，大概是最后一次全家的团圆了。

——“你可以忘记过去，但过去不会忘记你。”
——"We may be through with the past, but the past ain't through with us."

也许在猪年的末尾，在新一个轮回开始的时候，看到这句台词并不是怎么教人快活的事……but maybe that's life，right？

吃完一整盒巧克力，才勉强写出这篇评论。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

（转）
·关于青蛙雨
青蛙雨，圣经中记载的十大灾难，这十灾是用来惩罚埃及人的，其中排在第二的就是青蛙灾，即青蛙布满各地（比如法老不让百姓在旷野祭拜耶和华，结果所有青蛙全部死亡）。所以作为一种惩罚方式，青蛙雨也具有赎罪的性质，只不过它是一种自然的惩罚方式，它不是由人来，而是由天来。

·关于82
数字8和2贯穿影片始终：
1. 天气预报：降水概率82%
2. 有一场赌局要一张2就能成21点，但来的是一张8
3. 当吉姆看见多尼爬那个楼的时候，路边上有一个符号“Exodus 8:2“（意思是圣经出埃及记第8章第2节），后来当青蛙从天而降砸吉姆汽车上的时候又出现了一次。
4. 玛西的犯罪记录号是82082082082
5. 酒吧里有一块黑板上写着两队的比分是8:2，两队的名字是青蛙队和云队。
6. 电视秀里的啦啦队手里举着的牌子上写着Exodus 8:2
7. 儿童组还差两天就可以得到他们第8次的胜利。
8. 天才儿童多尼在1968年4月28日获得了他的10万美元的奖金。
9. 有一个被绞死的人衣服上印着82
10. 圣经出埃及记第8章第2节讲的是“青蛙灾”。
11. 影片开头自杀的那个男孩的父母的房间号是682
12. 三月23日（就是那个男孩自杀的日子）是一年当中的第82天
13. 吉姆说他到10点才能下班，而克劳迪娅和他约的是8点，10点是8点之后2个小时。
14. 多尼提到了铅笔里的铅，铅是元素周期表第82号元素。
15. 木兰花（Magnolia）是一个8个字母的单词，里面有2个A。而第2个和第8个字母都是A

·关于“Magonia”
在这里再说说对于片名的解释．Magonia是Magnolia的形近字，而在法国中世纪的民俗故事中，Magonia是一片充满着云朵的天空，在这里所有曾经发生的事情和奇迹都会消失．如果这理解是正确的，那么它则象征着一切罪恶和尘世遭遇的瓦解以及一种在赎罪后得到的单纯的回归和自由。