月球

昨晚，看了电影《MOON》，很受震动。故事其实很简单，就是讲地球上某个公司，在月球上开发了一个能源公司，专门开采“氦3”。而那个月球基地中有一个专门的人，准确的说是一个克隆人为这个基地工作。克隆人的寿命只设定了3年，因为给克隆人注入的记忆和情感，告诉他家人和孩子在地球等着他回去，他与公司签订了3年的合同，因此要服务满三年才能回去。所谓的回去，其实就是被装进“棺材”回收而已。而新一个克隆人再度被激活。故事之所以开场，是因为一个新的克隆人被激活时，发现管理的机器人在与地球即时聊天，听说有一个员工“死了”。于是他想方设法出去，并找到了那个受伤的（尚未死）和自己长得一模一样，拥有同一个名字的员工。于是他们共同揭开了这个秘密。

前几天学到一个词语“NPC”。老公说这个词的含义是如同《黑客帝国》中的那些虚拟的人。百度搜索的答案是游戏用语——“非游戏玩家控制的角色”。其实，我想说这个词，只是因为我觉得这个影片中的唯一的人物——一个个的克隆人，正是这样一个个的“NPC”。他们只是被设定的程序而已。尽管也有情感，但是情感是虚假的，是被植入的感情，而整个生存的环境是被创造的，和故意遮蔽的。

前不久，一个朋友跟我说，他开始相信“神”了，他说他相信自己的命运在某种意义上是“神”在控制。原始人类都信神，信鬼怪。后来大家逐步开始相信“无神论”，但是当今社会信神的人还是很多。当人自己无法解释自己的命运的时候，就开始相信神了。中国人其实很少真的相信神主宰自己的命运。

其实在看完《黑客帝国》的时候，我就在怀疑这个世界是不是也是一个大骗局？大多数的人生来就要被某些少数的人奴役的？至于为何某些人是奴隶？某些人不是奴隶？只是偶然的选择而已，就如同女娲造人的故事中所讲的，某些人用黄土捏的，而另外一些人只是用绳子甩出的泥浆而成。

当克隆人不能掌控自己的命运，只能被造人的人玩弄于手掌之时，很显然，也就是只是一个“NPC”。当人类不能掌控自己的命运，只能被造人的人玩弄于手掌之时，很显然，也就是只是一个“NPC”。简单地说来，这个克隆人只是这个公司的某个基地的一个NPC。而我们这些芸芸众生也只是地球上某个国家某个具体地点的一个NPC。

从小在学校里学的东西，其实和被植入的感情和记忆有异曲同工之处。这就是让你长大之后能够在某段时间内胜任某个工作，而当你完成工作的时候，你的寿命也就快结束了。人生也就不过如此罢了。

记得上个月在电视上看了一个电影《携手人生》，讲了一个才华横溢的女人，老年却记忆减退，甚至是全无记忆。我记得里面谈到语言和思想，我对影片中传达的东西是这样理解的：人生的价值在于用你的语言创造出你的思想。当然，影片更想告诉我们的是：人的记忆也会消磨，思想也会全无，但是人类的情感却是如此的真挚。我在此不谈人类的情感问题，我只是想说，其实一个人才华横溢也罢，曾经高高在上也罢，都只不过是来这个世界走一遭，完成一个不断改写的程序，当然人类的这个程序的设定是由小到大，慢慢随着环境变化而变化的。

有时候我觉得这个程序的设定，或许是在随着自己的努力而不断被自己改变的。——这也就是事在人为的观念。但是，有时候，回想自己的走过的路，和与这段路一起走过的年月，你会发现，很多事情都是既定的。

前两天，看了老公在初一那年写的日记，感觉和别的小孩当年在初一写的日记可能是换汤不换药而已。某些人很显然从小就在被输入一些雷同的东西，自然产生的是雷同的想法，自然在做雷同的事情。既然我们这些人都是这么长大的，当然长大后也只是为了“某种使命”而完成自己的任务。你可以说你选择新闻行业是你的理想，你可以说做建筑师是你的梦想，你也可以说当学者是自己的期望，但是或许等你临终前你会恍然大悟，原来人和蚂蚁的差别并不大。

蚂蚁是不是一个NPC的群体？我不知道，我知道蚂蚁会有分工，这种分工是与生俱来的。人类也会分工，这种分工即便不全都是“与生俱来’的，但是是在很大程度上“与生俱来”的。昨天看《这里是北京》的节目，里面谈到“国子监”的学生，有一部分就专门是三品以上大官的子女，另有一部分就是有钱人的孩子，还有一部分是真才实学的选拔出来的人。前面两种人的命运可以说是生出来的。至于后一部分人的命运，你可以说是自己争取到的，但是在某种意义上一个人的才华，除了看书和学习之外而得到，其实还有一些真的是“天生”或者说“灵性”的成分。其实举个很简单的我自己的例子，我和我妹妹从小学习成绩差别就很大，我的性格好静，所以学习很努力，她好动，不怎么爱学习。——请问这真的是自己的选择？还是说天生如此呢？

回到我的疑问来：“芸芸众生是被奴役和欺骗的？”你所拥有的世界观和价值观，在很大程度上都是一种“植入”。你对周遭的判断，在一定意义上也是基于这种“植入”之后的一个判断而已。我时常展望自己的人生，还很漫长，别人都慨叹人生苦短，而我为何这么说呢？当你发现不了自己人生的意义和价值的时候，你只是发现自己在不断地被奴役，做着苦工的时候，人为何不觉得自己的人生漫长呢？记得中学课本中的“包身工”，我个人认为这和《MOON》中的克隆人并没有人差别。你发现自己只能是被迫做事情的时候，你会发现人生的确没什么意义。

而一旦你找到了你所谓的意义的时候，或许这个意义只是一种欺骗。就如同《Moon》中的克隆人知道自己的意义就是管理这个公司生产出来的氦3，并将其送到地球去。这的确认为这是很有意义的事情，而且在创造价值。可惜的是，你根本不明白这对自己来说，有没有价值？人生其实并不长，人自己要追求什么，往往他自己并不清楚。清楚自己要追求什么的人，往往都成为这个社会的成功者，或者是掌控者。而恰恰是哪些不知道自己要追求什么的人，便成为了被灌输入“目标”的人，并以为自己的目标真是这样的。

影片结尾，克隆人Sam-6被悄悄地弹回宇宙，犹如一袋垃圾似抛向地球。一刹那的孤独令我辛酸。Sam-5说这里狭小得连拉屎的地方都没有。病重的他宁可死，也不愿意杀死Sam-7——这就是人性最闪亮的地方。而Sam-7此刻正在苏醒，等待他的是另一个崭新的三年雇佣期，未来对于下一个Sam来说永远是充满希望的，至少在厄运降临之前，在他看过了那些陈旧得不知重复播放了多少次关于Tess的视频之后，他依然拥有起码的人性。而在焚化炉前那一段看似温情的“公司饯行的视频”里却充满了有史以来最邪恶的善意，它的实质就是——利润高于一切。我不知道Lunar Industries的董事会是怎么想到使用克隆人降低运输成本的，这一定在当时是个绝妙的主意。没错！就效能来说，一群拥有相同技能的重复个体对于完成枯燥的开采任务的目的完全吻合，这与今天老板们的做派一模一样，他们表面上含情脉脉，实际上只需要职员们工作、工作、不停地工作，创造财富，这才他的是真正目的，培养一个Sam对于提高附加值完全没有任何帮助，那么，怎样才可以不投资也能挤出大量的附加值呢？很简单——造人——“人”在“利润的要求”面前是最不值钱的东西了。Sam-2到Sam-N的地位甚至连Gerty都不如，Gerty至少是基地程序的一部分，克隆人作为随时可以替代的“东西”仅仅是一个临时存在的螺丝钉而已，可笑的“三年合同”可以帮助财团无限循环出可观的现实价值——这才是本质。可是，有情感的观众谁都知道真正的Sam其实就是一个人，一个有记忆、有思想、有情感的人，无论他是不是复制品，是人就有性欲、有愤怒、有悲伤，有孤独，包括他个体的独特记忆。作为同类，我们必须尊重这一点。但在电影中，当四周的干扰发射塔竖起来时，人类社会最后剩下的一点点良知也没有了——“人死了”，一切正如那冰冷的月球表面。本片触摸到了当今社会最难以启齿又无所不在的“异化”现象……早晨，当你坐在地铁里看见沙丁鱼罐头般贴在一起的上班族们你就会明白，其实每一个人都有成为Sam-N的可能，这与克隆不克隆无关，而是真正的“身份缺失”——“我是谁？”，这也许是人类今后所面临的最棘手的问题。它涉及到我们的灵魂，也涉及到经济危机的实质。我们存在的“全部意义”难道只是为了“公司”吗？！我们到底是在为谁创造财富？！我们自己又是谁的财富呢？！

真是一部很伤感很伤感的影片。
真是一部很孤独很孤独的影片。
真是一部很美好很美好的影片。

科幻片都拍得如此这般英国式的优雅。

电影结束的时候，默默看着字幕，想着留在月球上的那个Sam，回到地球上的那个Sam，从头开始回忆Sam的一点一滴，犹如汪洋一般将自己吞噬。终无法发出一声。
如果有一天，你发现自己的记忆都是假的，无论是美好的，还是痛苦的，原来自己只是复制了真正的那个自己的记忆的克隆人。那又会怎样？

Sam在月球上靠着对妻子和女儿的回忆和对回家的期待过了整整3年，孤独的生活。我看着他在屏幕里孤单地转来转去，种花，跟自己打乒乓球，看entertainment，同机器人Gerty说话。等到我已经习惯了他一个人的身影，习惯了为了他即将到来的回家的旅程而感到幸福的时候，一次事故之后，另一个Sam出现了......
终于，Sam知道自己是个只有三年寿命的克隆人，他知道无论是记忆里的妻子Tess还是女儿Eve，都不属于也从来没有属于过他，他知道原来Tess早已死去，而Eve和真正的Sam一起，已经到了15岁，他知道公司不会把他送回地球，他知道那个深度睡眠机其实是个焚化炉，他知道和自己长得一样的前一个Sam已经化成了灰，他知道地下室的无数个自己还要重复自己这个可悲的命运......
痛苦的是，真正属于自己的记忆，只有在月球上同Gerty一起住的这三年。原来所有所拥有的一切和挂念的一起都是假的。他坐在探测车上，看着车外的地球，那个蓝色的星球好遥远，好冷漠。
原来那里从来都不是自己的家。
所以，他静静地留在了月球上，等待自己的死亡，让被激活的下个Sam偷偷乘着能源车回到了地球上。因为他知道自己有多想回地球，“去旅行吧，我知道自己想旅行。”

去地球的Sam看着月球慢慢远去，我突然眼泪就止不住了，无关电影主题。我最怀念的还是留下的那个Sam和机器人Gerty，那个屁股上被贴上了“KICK ME”的Gerty。他陪伴了无数个SAM，他知道所有SAM的一切，他总说“ I just want to help you”，他说自己不能帮助他们工作以外的事情，却帮助了Sam离开，他的声音不带任何感情，却是所有星球上SAM的一切真实的回忆。

写这篇文的时候，脑子里全是Sam和Gerty的孤独，泪流满面地止不住。
我才慢慢知道，这影片到底有多让人难以忘记。

文/caesarphoenix

一、世界上的另一个“我”
如果世界上真的有第二个你会怎样？我们也许都想过这个问题（《薇罗尼卡的双重生命》）。但如果真正遇到了，我们又如何面对彼此，我们会谦让还是争执，和平协作还是掐到不死不休？这都让人困扰，并且涉及很多社会心理、伦理规范，变量太多。
《月球》做了一个很好的示范，两个“我”不但基因完全相同，连社会记忆（情感、启动时的知识储备）也相同。环境设定也极为巧妙：与世隔绝的外太空，真相正慢慢揭露，两人之一因为客观条件必须牺牲…… 首先要注意的是这是两个人，两个不同的人。在未启动前所有的克隆人有着一样的生理、心理、情感意识，是近乎完全一致的。但启动后，第一个山姆经历了三年的月球生活，三年的寂寥、渴望，对其他事物的尝试和学习，使得他和第二个山姆已经是两个不同意义上的人。他们的相遇，实质上就是不同年龄的自我的会面，是在月球上生活了三年的山姆穿过时间虫洞遇上初来时的自己。
我们可以发现“初来”的山姆更具发现真相的勇气和执着、力量和果敢，“三年后”的山姆沉浸在被植入的愿景中不愿醒来。同时，“三年后”山姆可以理解“初来”山姆的心情，并最后为他做出了牺牲（虽然设定成他本来就活不了，这个估计是照顾观众情感）。
这两个自我的相互帮助，包括“初来”山姆走前还推倒了干扰通讯装置，为下一个自己创造有利条件，都体现了什么是人和人的意义。两个“我”没有选择消灭对方、苟延生存，而是共同协作、相互体谅、冲破牢笼、获得新生。这是人类所有精神中最动人的一项。

二、“人”的终极立场
《月球》的主角是两个克隆人和一个机器人，在月球基地不算广阔的空间里，他们展示了人的情感、意志、理性和智慧。我一直坚信人类要存续于宇宙，奔向太空是唯一的选择，而向宇宙进发的千难万险只有健全的人才能承受度过，本片有着科幻黄金时代的信念和信心。
看《第九区》、《阿凡达》的时候，我们也许会隐约认为它们是有着“反人类”立场的。但同时我们为“大虾”成功返回家园而喜悦，为纳威人击败地球人而兴奋。这是为什么？
本片给出了答案，那就是人的终极立场，悖离这个立场便是“反人类”，维护这个立场，才是真正的“人”。
我将其总结如下：
人生而平等，不论穷人、富人、黑人、白人、健全人、残疾人、克隆人、原版人、智能机器人、外星人、地球人。只要其拥有情感、能够思考，便享有“人”的权利，担负“人”的责任。这是“人”的终极立场。

我真想不到自己最近竟然会迷上硬科幻。虽然一直也算是《Doctor Who》的忠实影迷，但我更感兴趣的还是比较表面化的时空旅行，重现的历史事件，以及BBC的明星阵容。当然，我也喜欢平行宇宙的概念，加来道雄那本介绍超空间的《超越时空》令我入迷。但我向来无法达到科幻迷们对《星战》和《星际迷航》之类太空歌剧的狂热，我离那样的Sci-fi Geek们还有好几个星系远呢。

太空歌剧（Space Opera）是以太空旅行为主题的科幻文学流派，二十世纪四十年代诞生，七十年代的时候由一些英国作家发扬光大。1964年，年轻的伦敦作家Michael Moorcock出任科幻杂志《新世界》主编，带领一批同时代作者，将战后从美国传入欧洲的科幻小说改头换面。充满悲剧色彩的凡人主角代替了乐观向上的美式英雄形象，作品中也充满当时流行的象征主义，心理，社会学等要素，常常描写个人在灾难前的渺小和无奈。

1968年，这些科幻作品定名为“新浪潮（New Wave）”结集出版。虽然新浪潮运动时间很短，但它在现有科幻文学的基础中加入更多人性与哲学的思考，将其引入更加广阔深入的范畴，同时也在当时的英国掀起了一阵科幻狂潮。

一年之后，在看过库布里克《2001太空漫游》那部伟大的科幻电影之后，22岁的大卫.鲍伊（原名叫大卫.琼斯）受到启发写了首歌，名字都是从《太空漫游》来的，只是把“Odyssey”改成了“Oddity”——《太空奇事》（Space Oddity）。

去年一部或了无数大奖的太空歌剧《月球》，导演是邓肯.琼斯，大卫.鲍伊的儿子。影片开篇就和《2001太空漫游》很像（浩瀚星空中美丽的地表与冰冷的寂静），内容也采取了与“木星计划”类似的情节，用从不出错的电脑系统欺瞒宇航员——在这一点上，同为英国导演的丹尼.博伊尔前两年的《太阳浩劫》其实也是同样的桥段，再加上宇航员离开飞船之后的粗重喘息，还有无法成功进入母船的情节等等。

丹尼.博伊尔是我最爱的导演之一，虽然08年凭着《贫民窟的百万富翁》一举夺下奥斯卡，但我更加钟情于他早期的《浅坟》和《猜火车》，那才是英国电影的精髓所在。

回到《月球》。采矿工山姆是月球基地上的唯一员工，眼看三年合同期将满，他即将回到地球和家人相聚，却在意外中发现自己不过是以前员工的克隆。为了节省资金，公司克隆了无数个山姆并把他们冷冻起来，每一个都保留着原先的记忆，然后一个个怀着愉悦的心情，在三年期满的“回程飞船”中被毁尸灭迹。

看到最后，其实这部片子还真不是一般的惊悚。山姆的那种寂寞和无奈被表现得淋漓尽致，加上飞船内部的80年代装修，让人感觉它不像是一部“现代”科幻电影，而是典型“新浪潮”影响下的太空歌剧。这种传承也许和鲍伊的那首歌有关。

《太空奇事》歌词中描述了一位和地面失去联系的宇航员（Major Tom），描写他的孤独，最后不受控制地在太空中越飘越远。这首歌在电台中放出10天之后，阿波罗11号登月成功，当时BBC在报道整个事件的时候，用这首歌做了背景乐。此外，歌词中还有宇航员挂念妻子的情节，以及对月球的隐喻——所有这些都可以在《月球》中找到映射。

在新浪潮运动的影响下，写下歌曲《太空奇事》三年后的大卫.鲍伊，染红头发，用惊世骇俗的妆容摇身一变成为太空摇滚巨星“Ziggy Stardust”，带领一支名为“来自火星的蜘蛛”的华丽摇滚乐队，成功登上了历史舞台。

看过电影《天鹅绒金矿》的人多少会了解他一些。“变色龙”大卫.鲍伊，音乐人眼中最具乐坛影响力的艺人，70年代华丽摇滚的领军人物，时尚流行的代表。 他写过500多首歌，他组过十几个乐队，他为无数知名音乐人制作专辑，他会演奏几十种乐器。七年前我为某杂志介绍他的时候，曾写到，“他的儿子邓肯在念电影学院。”

七年后，邓肯为我们带来了这一部《月球》。

也许《月球》并不算是严格的科幻电影，其中并没有出现任何让Sci-fi Geek们兴奋莫名的太空理论和严格的科幻设定，但对普通大众却是一场怀旧的70年代新浪潮飨宴。


恒殊
《环球》2010年18期

我在一周之内看了三次《月球》。
如果每次都让我重新评分的话，按时间顺序，这部电影的得分是这样的5、4、5。
第一遍看的时候，我最钟情的场景，是山姆5号在信号干扰外给地球上自己的“家人”打电话的时候，以及山姆6号毫无心理准备地观看5号与“家人”通话的录像的时候。两个山姆的反应有细微的差别。5号听到小女孩说苔丝已经死了，他的最初反应是思考了一下，然后不可的置信的问：“你确定么？”然后5号发现小女孩就是他日思夜想的女儿伊文，他脱口而出：“sweetheart”，然后又觉得唐突，改口问了句：“你妈妈是怎么死的？”但是6号，他听到苔丝的死讯时，身体摇晃了两下，仿佛站不稳似的，因为对6号来说，他的记忆仅仅到他来月球一星期为止，他和妻子刚刚分别了一周多，这个打击对他来说太大了。影片没有展现6号与女儿“见面”的场景，如果这个场景出现了，也许是这样的，6号沉浸在痛失爱妻的心情中，对眼前这个15岁的，应该是自己“女儿”的人感觉异常陌生，直到通话快结束的时候，他才把机器拿到眼前，看了看伊文，脑中的疑惑又被爱妻的死讯所带来的痛苦瞬间淹没。
那个时候我在想，记忆真的是一个人的软肋，即使是克隆人，生命只有月球上的短短三年，一旦被灌输了本体的记忆，心就会被那些自己一生都见过以后也不会见到的人所牵动，思念，爱恋，伤心。这种单方面的，不为对方所知，可能也不被任何人所知的情感是个大悲剧。
当我第二次看的时候，最让我动容的，是5号和6号在车里一起回忆面试苔丝的场景。5号说一句，6号接一句，他们对当时的感觉是完全一样的，内心的小担忧，苔丝欣然接受邀约后的欢喜和不可置信。人活在世界上，即使是最亲密的人，也不可能100%的分享内心，即使两个人一起经历的一生，他们对每一个瞬间的记忆和感觉也是不同的，只有成为同一个人，站在同一个立场上，爱同一个人，担心同一件事，才能拥有相同的记忆。这本来是一件美好的事情，因为终于有一个人，完整的了解自己的内心和情绪。但放在电影里，又是那么悲哀，对5号和6号来说，与爱人初遇的美好，爱人的样子，都如此真切，可都是假的，5号有这个记忆，6号有这个记忆，从1号到1000号，都有这个记忆，这么美好的记忆，是假的，并不属于他们。
昨天晚上，我又看了一遍《月球》。
我看到5号在格雷的帮助下，进入了电脑的机密系统，5号看到前几个山姆的录像，他们开始掉头发，流鼻血，因为他们寿命已经快走到了尽头。
但是，那又怎么样呢，他们并不知道。他们还是傻笑着举着妻子和孩子的照片，天真的对着电脑说，看到了么？我就要回去见他们了！
他们平静但内心欢愉地钻进了他们心中的那个深度睡眠机，焚化过程只有那么几秒，他们没有一丝痛苦，在他们最后的记忆里，是自己闭上眼睛，期待着与自己的爱人和孩子团聚，他们巴不得时间飞到三天之后，是他们已经回到地球的那一天。那个时候，他们可以看足球直播，与妻子做爱，抱着自己的女儿逛公园，或者去夏威夷墨西哥旅游。
他们一点儿都不痛苦。
因为他们什么都不知道。
痛苦的是5号，因为他知道自己的生命到头了，他知道自己是个克隆人，他知道无论是苔丝还是伊文，都不属于他，从来也没属于过他，他知道公司不会把他送回地球，他知道那个深度睡眠机其实是个焚化炉，他知道和自己长得一样的1-4号山姆已经化成了灰，他知道地下室的几百个甚至上千个自己还要重复自己这个可悲的命运，他知道自己脑中的爱恋都是假的，连痛苦都是假的，但是，却那么真切。
我从前认为，不管真相如何痛苦难以接受，自己都会选择知道，而非无知幸福的活下去。
但我想起《老男孩》的结尾，吴大秀请催眠师赶走那个知道一切真相和故事的自己，让那个什么不明白，也不会明白的自己，毫无顾忌的和自己的女儿生活在一起。我忽然就想明白了，有的时候，痛苦会大到一个人承受不了的时候，哪怕这个人再强，他也会希望自己什么都不知道。
如果5号那个时候没有出现幻觉，他的开采车没有撞坏，6号也不会被提前唤醒，那么一切真相都会永远埋在月球深处，5号会像之前每一个自己那样，傻傻的拿着照片，虚弱但愉快的等着回家的那一天，他知道自己回到地球身体就会好起来，一切都会好起来，不光是身体，还有他濒临危机的爱情。
实际上，没有一家公司会把格雷这样一个机器人留在克隆人身边，他们会设定各种规则，让格雷不可能在任何情况下帮助克隆人，那么，故事就是这样的。
5号出去采集能源撞了车，他昏厥在车里。
6号被唤醒，被格雷软禁在大空仓内。
公司的救援队抵达，先干掉5号，如果6号的不满情绪高涨，也可以直接干掉6号。
然后，员工和格雷一起把7号唤醒。
7号醒来，像之前的每一个自己一样，努力工作，期待3年的结束，最后化成月球上的小小灰烬。
这是最大的悲剧么？不，其实不是，这才是可能发生在这个冰冷世界上的，他们最好的选择，成为一个无知者的小小满足。