午夜巴塞罗那

以前學生時代做建筑，首先開題就是要看任務書。首先看清楚了地點，功能要求，然后分析各種現狀的限制，由這些種種限制下弄出來的一個大略。接著下來做的設計大致上就不會偏離這些規矩。然后再多的創意，就框在了處理這許多問題中取得一個平衡點，把問題解決得不錯，再根據大部分人認可的標準弄出個不錯的形狀，理應就是一個不錯的設計。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無可發揮，恨不得要把這些條條框框統統扔掉。可事實上偏偏是，當所有的限制全都不存在，設計就無從下手。面對著理想中的無障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無中生有的強拉幾條軸線，先制作出一套設計意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒有的時候，最想要的東西，和現在又有什么不同？社會給我們太多烙印，讓人不認識自己。但若沒有它，人又改如何去認同自己？

天平的平衡只有那么一點，所以永遠失衡。急著抓起幾個砝碼把自己套牢，要安定，代價是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂傷。

做符合大多數人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因為她敢在最完美的時候離開，敢聽從內心的呼喚去做事。

但大多數人是懦弱的。如果這個社會不以瘦為準則，減肥就不會成為許多人的盼頭。那現代女人生活的樂趣可能就少了好多。

人活著總是要個盼頭，這個盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒有分別。香港每個可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機。無論酒樓還是茶餐廳，都播著無線的劇集。無論人生是無奈還是乏味，每晚的節目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實在對香港人的小強精神信心滿滿。好在倒的不是無線。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛的電視劇看到最終回。

還是那位詩人老爸最有型。他痛恨人類，所以要創造出不與人分享的美好來報復這個世界。

然后自己沒事偷著樂～

在每天把一部看完的电影投进回收站的生活模式下，很难生出激情轻易爱上某部电影。《午夜巴塞罗那》，定推荐的片儿，鉴于他的职业和这个片名，我以为是讲城市的文艺片。30号晚上看了一遍；今天早上实在憋不住了，6点钟的时候爬起来温故一遍；然后自觉断网，开word。只是写影评的开头我就遇到了疑惑，我不知道该拟个怎样的题目，《大爱巴塞罗那》？我想说的真的和巴塞罗那没有关联；《大爱Vicky Cristina》？太长了，不符合汉语的表达。我终于感觉到了翻译的尴尬，电影的英文名是《Vicky Cristina Barcelona》,到了中文名，完全抹杀了两个主人公的名字，显得辞不达意，事实上，这是一部讲女人的电影。
在充满女人的大学呆了四年，看着女学生们自习、打水、收被子、约会，女人的姿态要比男人有表现力得多，阅读女人神情的时候，她们的灵魂也呼之欲出，当你的手掌，停留在她们隆起的胸部，仿佛能真的触到她们的内心。就在vicky和cristina从机场上了出租车，镜头停留在了她们的面部，旁白在《barcelona》热情音乐的包裹下平静又带着某种诙谐流淌出来。我张了张嘴，爱上了她们，同时，爱上她们两个，而且必须是两个。
Vicky褐色的头发，低垂的眉毛，总是穿深色的衣服，加泰隆文化的硕士研究生，有个在纽约当律师的未婚夫；cristina,金发，扬起的眉，总是穿白色的衬衫和牛仔裤，自由职业。当镜头从她们身上拉远的时候，我想，哦，她们两个合起来，正好是一个女人。
一个总是那么理性，穿梭在图书馆写论文，理性踏实，拒绝生活中的奇遇，比如当Antonio邀请这两个陌生的女孩子前往陌生小镇的时候，她觉得是那么荒唐，她表现出任何一个女人现世的一面，她永远知道自己想要什么，必须放弃什么，不会因为一时冲动离开多金、帅气、给她承诺并且爱她的未婚夫；一个是单纯率性的，用拍片、绘画、写作和摄影来表达她自己，额，用她自己的话说，展现生命的戏剧性、浪漫性和自由思想的价值观，为此她介入了一段一男两女的感情，也为此她最后离开。她总是不知道自己想要什么，可是她知道她不要什么，她已经得到的都不是她想要的，她必须离开，继续寻找，María Elena说的对，这是一种疾病，她永远都不满足。Cristina体现了一个女人精神上的一面。
不知道是不是有人会对vicky的长情感到迷惑。她和Antonio意外的替补性的一夜之后，她竟然反常地期待Antonio的电话，如此耿耿于怀以至于失眠，甚至最后影响了结婚的决心，似乎不是一个理智的女孩子的所为。
在听到doug对cristina的评价的时候，我得到了答案。doug说，我爱她，不过是因为她是你朋友。而相反地，Antonio邀请的时候，明显是邀请她们两个。她们两个合起来，才是一个女人。在否定掉她朋友的时候，你也否定掉了她内心隐秘处的欲望；你不理解的不仅是她朋友的作为，还有她灵魂深处的激情。
doug没有看到的vicky，Antonio发现了；doug不爱的隐蔽着的vicky，也就是投射在cristina身上的那部分的vicky，Antonio爱。
女人，永远在找她灵魂的影子，所以vicky爱cristina；女人，永远在找爱她影子的人，所以vicky爱Antonio。

如果有人，挑出我从来没有穿过的风格的奇怪裙子，说，觉得一定跟你很配。
如果有人，在我狂笑不止的时候，轻轻地安慰我不要悲伤。
如果有人，能看出我仰望星空时，渴望投入宇宙的深情。
如果有人，能发现我平和性格背后，凭着好奇，冒险跃入激流的不屈和不安分。
如果有这样一个人。

电影【午夜巴塞罗那】里的Cristina，浪漫而依靠直觉，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么。”

想起几天前，我曾对一个男孩子说过相似的话。我说，如果人生是一道道选择题的话，我总是在用排除法选答案。我的潜台词是：很抱歉，我已经把你给排除掉了。

他很黯然地离开了。

我自己也很难过。虽然我的良心还没好到为不相干的人伤心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。我只是隐隐害怕，这样一个个地排除下去，我会不会像一只寻找故乡的小船一样，短暂地停靠在不同的码头上，却又一次次地失望起航，最后在大海的中心粮尽水绝，呼唤着那座记忆中的城市癫狂而亡。

就像高中时候一次答卷子，一道题竟依次把四个选项都排除干净了，不禁怔住，再算一遍还是四个皆错，心里烦躁起来，也不知道究竟是哪里出错了，或者干脆题目就是不可解的，最后还是胡乱写上了一个答案。

总不能空着吧。但如果仔细计算和瞎蒙乱猜是如此殊途同归于一个随机概率问题上的话，那些费时又费心的假设、判断、斟酌、取舍，又有什么意义呢？

电影里的Vicky，开始好像很明白自己要什么，要稳定而日复一日的生活，要承诺和地久天长的爱情，要婚姻和一辈子的规规矩矩。但当邂逅了与Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢倾斜了，曾经想要的生活纷纷断裂滑落下来，而曾经拒斥的浪漫与荒唐则蔓延攀爬上了她的心头。而此时，想要的不想要的已是一片混乱了。

说到底，其实Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。她的真实想法压抑已久，刚刚浮出世俗和道德的深潭，环顾四周，找不到方向。

与Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起码她还坚定地知道自己不想要什么，所以我偏爱她。

Cristina的感性深处里，是有一个理性的核的。感性让她敏感地觉察到与Antonio和他前妻的三人关系中的不对劲不融合之处，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和润滑剂，填补了吸吮激情的罅隙和空白，也缓冲了两个艺术家之间粗砺尖锐的碰撞和摩擦。她是不可缺少的，却绝不是主体的部分，是锦缎上添的花朵，却终究飘离于生死相缠的金丝银线之外。理性让她没有沉溺于这段关系，鼓起割舍的勇气，选择了离开，因为“那也不是自己想要的东西”。

电影的最后，Vicky因为一次意外的枪击事件而被惊吓，浪漫的危险在手掌的虎口处以鲜血的姿态汩汩地冒出，她被动地弹回到了原先的轨道里。枪击是命运的够然，这种不自主的选择，并不需要她付出多少勇气。与此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不属于自己的味道，就主动离去，虽然心里也会怅惘虚空，却取舍果决不留遗憾。

在路上，是需要勇气的。

无论是拒绝一个人，结束一段感情，规避一种思想，逃逸一种生活，都是选择再次踏上征途，尘埃尚未落定，就还有希望弥漫在远处的迷雾里。

希望之遥，引人浴血奋战，而希望之遥不可及，又让许多人卸甲归田。走下去的人，都是神情高傲的骑士，大刀阔斧披荆斩棘，并且不得不忍受着，难耐的孤独。

At the first glance, Ricky and Cristina seemed so different. Ricky looked lean and institutional, acting rationally and conservatively to the extent of being dull. Cristina, on the other hand, was desirable in so many ways. She didn't let her hotness get in the way of her cuteness. Sometimes she appeared delightfully naive and some other time she surprised us, in a good way of course, with her wild behaviors.

Yet we shouldn't neglect the obvious truth that they were in fact best friends. These two birds might not be of a feather, but they were alike deep down their hearts.

Ricky secretly hoped to be as desirable as Cristina, although she had to come to terms with the fact that she didn't have Cristina's outfit. By hanging out with Cristina, she was first on scene of each Cristina's crime and also protected Cristina from going too far. She experienced mentally Cristina's physical adventures while enjoying an intellectual superiority as Cristina's guardian.

While in Barcelona, Ricky's real aspiration was finally unleashed. Considering her martial status, she was way wilder than Cristina.

So, Barcelona was a romantic country and there was nothing seriously wrong to explore sexual curiosity. In the city where ready ladies were sufficiently available, men ironically looked not only at outer appearances but also inner beauties when chasing women. Our Ricky finally got the chance to shine and actually put her feet into water.

At the beginning and the end of the film, nothings seemed changed for Ricky nor Cristina. Except one thing, they walked in different sides next to each other. But what the big deal? they were but two sides of one slutty coin.

This whole world is man's Barcelona. Appearances make only one perspective when men are evaluated. In other words, men can build up their attractiveness in so many ways. Men are then often caught cheating and being accused of intrinsically unfaithful. But some women are as just slutty as those men. Don't believe? Take them to Barcelona.
=======================================================
P.S. I thought it was Ricky and my ears didn't recoganize it was in fact Vicky. This mistake was identified in the first follow-up.

Sorry for any confusion that would make.

美国导演中，最有文学气质的，恐怕非伍迪.艾伦莫属。

他那絮絮叨叨自言自语的对白，以人物对话自然推动情节进程的方式，还有影片头尾常常出现的话外音，都让人觉得他的电影明明就是视觉化了的都市小说：街头穿行的人群，那些难以安身的爱与孤寂，对话、笑话、疯话、痴话。

《曼哈顿》中的纽约在伍迪.艾伦的眼里无疑是全世界最浪漫的城市——减去一切杂音的黑白剪影，中央公园里散步泛舟，西区街头的小饭馆里觥筹交错，人生，爱情，音乐，艺术，总是熙熙攘攘。这个他爱了一辈子的城市一直是他电影中永恒的主角，直到2006年《赛点》伦敦取代纽约初登场，伍迪的标志性絮叨也不见了，风格大变让人诧异。我带着一种忐忑不安的心情去看2008年这部《午夜巴塞罗那》，不知道从伦敦再到充满异域风情的西班牙巴塞罗那，伍迪.艾伦的视觉都市小说该怎么续写下去。

结果，我也爱上了巴塞罗那。

电影开始，头脑清醒理性的Vicky（Rebecca Hall）与脑子里充斥了不切实际梦幻的Cristina（Scarlett Johansson）来到巴塞罗那住进Vicky的亲戚家打发夏天。二人在一次画展上邂逅了当地画家Juan Antonio（Javier Bardem），Juan直白的邀请二人与他去西班牙最古老的小镇奥维耶多共度周末。Vicky与Cristina，这两个对爱情看法完全不同的女孩，一个对Juan不屑而激烈的反对，一个情挑的欣然接受邀请。奥维耶多的古老青石小巷，西班牙热烈潮湿的夏夜，情深款款的西班牙吉他，西班牙建筑大师高迪的加泰隆现代主义建筑作品…… 精致的画面与以橙色为主基调的温暖摄影让这部电影充满了浪漫的梦幻色彩，难怪伍迪要说这是他“献给巴塞罗那的情书”。

伍迪本人没有出现在影片中，甚至连充满了伍迪风格的旁白都不是他自己的声音，但这部《午夜巴塞罗那》依然充满了浓厚的文学色彩，尤其在以下几个方面：

一是大量的细节。对话与细节是伍迪.艾伦电影的生命，没有这些精心安排的细节，那些絮絮叨叨罗罗嗦嗦的对话便都没了着落。在《午夜巴塞罗那》中，Vicky与Cristina出场的走位与结尾走位之对比，暗夜里Vicky手指上熠熠生辉的大订婚戒指，Juan的前妻María Elena（Penélope Cruz）身着白裙于绿树掩映下坐在池塘边一只脚轻轻划水的掠影，Vicky的未婚夫Mark（Kevin Dunn）抵达巴塞罗那遇见Vicky的成功亲戚二人寒暄“全球企业”…… 这些小细节与幽默的对话有机融合在一起，让许多本来只有纸面之上才能讲明白的情绪一下子鲜活了起来。没有这些执行上近乎完美的细节，“字里行间”的韵味就无法被精准的表达出来，电影最后的留白也不可能成功。

二是充满了特色的旁白。优秀的小说，尤其是剧本，讲究的是要通过细节“展现故事”，而非把人物所思所想一股脑倒出来“讲故事”；但这个旁白偏偏逆其道而行之，片中Vicky与Cristina的内心活动在相当程度上都是通过旁白来讲述的。这样的旁白之所以不令人厌烦，其成功依然要依托于大量的视觉细节，换句话说，那些细节才是影片要表达的重点，至于人物心中所思所想倒不是影片的关键——电影一开始主要人物Vicky与Cristina的性格就已经被合盘托出了——它们刚好作为类似“过渡段”一样为影片提供片段之间的转承起合，在有限的时间内突出需要慢节奏着重笔墨来表达的情节发展，而对人物性格构建这些次重点的部分迅速带过，增加了影片起伏的节奏感与文学色彩。

再有是影片的哲理性。哲理性可说是伍迪.艾伦影片的一贯特色：爱的意义，生活的目的是他的“都市小说”的永恒主题。在《午夜巴塞罗那》中，一开篇，Cristina所拍摄的12分钟短片主题便是“爱情的定义”；Juan的诗人父亲之所以“憎恨人类”，写出无比优美的诗篇却不肯与大众分享，就是因为“千年之后，我们人类仍然没有学会如何去爱”；天才María Elena的情绪波动与Cristina悲伤自省缺乏艺术天赋的对比；艺术家Juan关于生命短暂与爱情飘逝的对话…… 从纽约《曼哈顿》到《午夜巴塞罗那》，伍迪一直都在拍摄关于寻找的电影，寻找什么？也许像片中的Cristina一样，我们找不到答案，“只知道自己不要什么”。

小说用文字来叙述哲理，而视听综合艺术的电影要表达哲理便离不开对话。伍迪.艾伦最大的特色是他能够通过充满幽默感毫不做作的口语对话来“寓教于乐”，既有娱乐性，事后又令人回味无穷。《午夜巴塞罗那》中他本人不出现在荧幕之上，但他的影子藏在每个人物身后，Juan的诗人父亲跟儿子赞叹美丽的María Elena的时候是伍迪，Juan邀请Vicky与Cristina去奥维耶多共渡周末的时候是伍迪，María Elena与Juan大吵大闹甚至大打出手的时候也是伍迪。这个无处不在的小老头儿用他特有的天才与幽默方式把观众在他的故事里绕的团团转！而跟《赛点》中每个情节都在意料之中相反，《午夜巴塞罗那》的每一个情节发展都出人意料——该前进的时候是停滞，该低谷的时候是高潮，该结束的时候才刚刚开始，而该总结的时候却是一片空白。

留白，我看来，就是伍迪.艾伦所有电影的最大魔力。他从不告诉观众该想什么，故事的结论该是什么，相反，他的都市故事似乎从来都没什么结论，从来都是意犹未尽，从《曼哈顿》的惆怅到《午夜巴塞罗那》的迷惘，伍迪更在意的是电影所表现的一种过程，在大量的细节与对话之后，缺乏结论的结尾空而不白，正如同生活本身：不去投入的活，不去真诚的爱，哪有什么结论？！

还不得不提的是片中精彩的表演。Scarlett Johansson的青春气息与Rebecca Hall的内敛气质相得益彰，但最为精彩的还是两位女配角——Patricia Clarkson扮演的Vicky之亲戚Judy，以及Penélope Cruz 的María Elena。Patricia于2003年因为《四月碎片》中的癌症母亲一角被提名奥斯卡最佳女配角，还有同年的《心灵驿站》中受丧子之痛的女画家，都充分体现了她平静中充满爆发力的表演特色，令人过目不忘。这次在《午夜巴塞罗那》中Judy与Vicky坦露心声一节Patricia的表演动人之极，短短几分钟，便让片中其他女演员黯然失色。而Penélope Cruz的美则完全不同于Scarlett Johansson青春活力，充满了异域风情的神秘与力量感。如果说她在阿莫多瓦的《回归》中所体现出的是一种沉静的力量感，那么伍迪.艾伦所表现的便是她西班牙式狂热外露的力量感。天才画家María Elena被Penélope刻画得勾魂摄魄，直叫人欲罢不能。

夹在两大美女之间的Javier Bardem真是世界上最幸福的男人，在戏中同时拥有Scarlett Johansson与Penélope Cruz这两位人间尤物。去年他梳了个“全世界最丑发型”，一路“杀”进奥斯卡轻易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，仅在《午夜巴塞罗那》中甘享这齐人艳福，就够人大大羡慕了。

伍迪.艾伦的这篇充满了文学色彩的“献给巴塞罗那的情书”，直让人读得如痴如醉。读完了，我发现自己对生活、对爱情似乎更加迷惑了；但同时，出乎意外的，对生活的理解却也加深了一个层次。这新的一层究竟是什么，我说不出来，只知道伍迪.艾伦这本书我读不完，也永远不愿读完。




《电影世界》2008年10月稿