然后我们跳了舞

then we danced

然后我们跳了舞

有网友给它起名 以你的舞步撩动我，说是格鲁吉亚版的call me by your name，我觉得它就是它

它就是 then we danced ！

首先，想先夸一下这部片的光景！

秋日里的乔治亚舞蹈💃，dance完了，提前入秋 🍂 🍁

秋日暖阳氛围浓浓，这导演的光影布景也太棒了🌟整的人都想去格鲁吉亚🇬🇪这个国家旅游了😭

其次，再来说说性别理论的问题，毕竟它还是一部绝对的LGBTQ影片

在格鲁吉亚🇬🇪，这个宗教和文化都极其坚定、传统的国家里，乔治亚，这个舞蹈，代表了国家芭蕾舞的水平和巅峰，也是国家文化的独特符号，它的舞蹈风格，对于男舞蹈演员来说，必须是阳刚，偏重男子气概，要man的

这是主流，也是社会普遍的规则和认同

可是，男主角梅拉布，就是在学习这个舞蹈的过程中，逐渐发现自己的性取向开始流动

而本片，也是属于在同志 同性电影分类当中的第一个时间阶段，即寻找 确认的阶段

就如同以你的名字呼唤我和本色一样，都是本来都是喜欢女生的小男生们，却在成长的过程中，因为遇到了真正喜欢的、独特的对象，所以才有了新的变化，在这个过程中，他们都是迷茫、探索的，也是不确认、不坚定的第一阶段。

在这个阶段里，一般都会设定一个非常厚重的社会背景，即男权社会，和当中对于男性取向的单一划分，也就是男女关系才是主流，男男就该浸猪笼的传统社会

这时的男主角，一旦有了违背传统性别规劝的取向与行为，就会被看作是酷儿群体，也就成了性少数群体

在这个过程中，他也是不确定的，不知道自己这样是不是出毛病了，是不是错的，自己是不是有问题，但他也在遵从内心最顺心最舒适的选择，那就是做自己

也就是在无限的迷茫与质疑之中逐步自我确认

当然自我确认的过程不可能只是他自己自洽就能解决的，这时就会出现一些老人，即已经自我确认成功、性别转变了的跨性兄弟姐妹，

这些已经颇有经验的兄弟姐妹，便会带着迷茫的他走去性少数人群最汪洋的大海中，让他了解，这个群体的多样性和丰富性，看到和他一样的大家，都是怎么突破传统性别理论规劝、怎么自信地做着自己，而不顾世俗与传统的压制与惩罚

在与这样的群体相处之时，应该是他最开心最自由的时候

这样的过程中，获得自信，终将便会得到坚定的自我确认

在片尾，自我确认一度达到高潮，他忍着脚部的伤痛，跳完了一支完整的乔治亚舞蹈，这支原本被普遍认为是要充满坚硬、刚强气概的男性舞蹈，现在却被他跳出了一丝阴柔、温情、妩媚的感觉，但是他跳起来却是那么的自信，舞姿的挥洒、昂扬，完全看不出来就算是少数能有什么毛病

跳完整支，走出舞房，关门那一刹那，是本片最释放的一下子，表达了一种 我不需要一支舞蹈来规劝我应该是什么样子的 潜台词

时至此刻，男主角的自我确认已经完全达成！

虽然他和男二没有了后续，但是他已经打破传统性别理论，寻找到了自己的最内心的「本色」。

其实这不是一部爱情片，它真正的主题是人生三大哲学命题：我从哪里来？我是谁？我要到哪去？从主角的个人生活出发，以传统舞蹈为载体，用性向话题吸引眼球，来关注格鲁吉亚人这个民族的过去、现在和未来。

本条评论含有大量剧透，请勿在观影前阅读！

影片的几个重要人物，男主角Merab，舞蹈教练Aliko，青梅竹马闺蜜Mary，舞团新人与Merab发展出一段短暂恋情的Irakli，主团教练Beso，哥哥David，爸爸，妈妈，Grandma，Merab在舞团里的竞争对手Luka。

一、Merab及其家族的过去

Merab从会走路起就开始跳舞，他的爸爸妈妈曾在AlbertHall(估计就是指皇家阿尔伯特音乐厅)表演过，Grandma在LaScala(米兰的斯卡拉歌剧院)表演过，虽然爸爸一直在强调不希望Merab选择跳舞这一行，但Grandma却说Merab继承了Grandfather的天赋。

主团教练Beso来挑人的时候，一听到Merab的姓氏就知道他爸爸是谁，但即便如此，爸爸却在后来从事了建筑业，妈妈则郁郁寡欢纵情声色。很显然爸爸不是成了腰缠万贯的建筑商，而是成为了一个普通工人。Merab和哥哥David跟着妈妈和Grandma过，生活拮据，两人同在舞团参训领着微薄工资，但家里的开销还要靠兄弟俩(主要是Merab)打工来付账。

Merab从小就和Mary一起跳舞，两人在团里搭伴跳AdjarianDuet阿扎尔双人舞。Mary曾经去过英国，回来后还一直想念伦敦货，用咱们的话来说有点崇洋媚外。在别人眼里他们俩俨然是一对恩爱的小情侣，但Merab仍旧是个处男。而且说出来怕你不信，跨不出那一步的人不是人家Mary小姑娘，而是Merab自己。

二、Merab的现在时

和哥哥David的懒散懈怠不同，Merab对跳舞有着异乎寻常的执著，尽管他总是被教练Aliko训斥动作太柔软，但他愿意花比别人更长的时间来练习，一遍一遍模拟如“钉子”般的坚硬和“纪念碑”般的雄伟，哪怕这些过刚易折的动作容易使舞者受到伤害。

某天早上他提前来到训练房练习，碰到了新加入舞团的Irakli，俩人一见如故并一起进入了候补主舞团的名单。虽然是竞争对手，但他们看待彼此只有欣赏自信而非嫉妒威胁。他们的相处快乐美好，爱情来了挡也挡不住，看对方时眼里的秋波又热烈又婉转，待到离开了日常的环境(Mary家别墅之旅)，背着人群的喧嚣他们再也压抑不住内心的骚动……

爱来如山倒，爱去如抽丝。失恋的痛楚如细线缠勒，时而疼痛时而麻木，纷乱难理不如就此剪断。Irakli捏着Merab的膝盖说你这样落地姿势不对的时候有多温柔，他离去时的决绝就有多伤人；看着Merab试穿自己祖传礼服时的笑容有多美丽，接过Merab偷藏耳钉时的面目就有多可憎。也许Merab意识到了Irakli从未对他们之间的关系有什么打算或设想，他们之间的情事于Irakli只不过是放纵自己犯的一场错误，而于他却是打破了束缚自己的枷锁。因此当哥哥为了他的名誉和别人打架后，他向哥哥坦诚了自己的性向，而非隐瞒否认。

David违法乱纪行事冲动，但因他符合社会对男子雄性气质的期望，却比Merab更受欢迎。在听说他贩D前，虽然经常翘训，Aliko屡屡警告却并没有开除他。爸爸也说如果David好好练的话比Merab更有前途。这并不是因为David跳舞比Merab有天赋，而是因为他更会表现舞团里面所强调的那种阳刚。一度因贩D被当过街老鼠对待的David只因操大了女友肚子娶进一个嫁妆丰厚的老婆，轻易就再度受到了别人的接纳和尊重(体现在婚礼热闹宾客众多)。

Beso对Merab说，跳格鲁吉亚舞要追求的不是动作完美，而是传递一种国家精神。Aliko说，在格鲁吉亚舞里面，女的要贞洁无瑕，男的要直挺阳刚，不要你们眼神交汇！爸爸说，Merab你不适合练舞放弃吧，你什么都不懂。哥哥说，别听爸爸的话，其实你一直跳得比我好，但你在这里是没有未来的。

看到这里我们必然会产生疑问，为何符合国家精神和追求完美相左？哪个民族里的传统舞蹈竟然要规避情感的传递？曾为知名舞者的父母怎么一个转行去搬砖一个成了邻居眼中的荡妇？这个所谓的the spirit of our nation到底源何为何？哥哥眼中的Merab又配得到怎样的未来？

三、格鲁吉亚民族的历史渊源

作为一个外族的旁观者，我们所认识的最早的格鲁吉亚人恐怕就是希腊神话里的美狄亚公主了。撇开她弑兄弑子暴戾残忍的个人劣品不说，她追逐爱情的热烈劲头和敢爱敢恨的泼辣实在令人印象深刻。伊阿宋带领众英雄穿越黑海去夺取科尔奇斯王国的国宝金羊毛，这个科尔奇斯王国的所在地就是格鲁吉亚，美狄亚爱上伊阿宋之后为了他背叛自己的父兄帮助伊阿宋夺走金羊毛并和他远走高飞，又设法帮他对付仇人，最终却因伊阿宋移情别恋而残忍报复。金羊毛象征着财富，古时候的格鲁吉亚曾盛产黄金，而且由于地理及气候的有利，这片土地富饶适于耕作，因此很早就诞生了较为发达的农耕文明。

Merab打工的餐厅里那种看上去比包子小比馄饨大的状似小笼包的面食Khinkali，皮薄馅大皱褶精致，一看就是出自一个勤苦耐劳追求幸福的民族的产物。而这样能够自给自足的民族，往往和平友好，宽容浪漫。事实上只要不遭遇入侵，格鲁吉亚人总能把日子过得经济繁荣，文艺昌盛，然而在那些贪婪的征服者和政治家眼里，它却是一块令人垂涎的肥肉。自希腊人以它作为征服波斯帝国的窗口起，罗马人，阿拉伯人，蒙古人和突厥人都先后侵入，乃欧亚交界处的兵家必争之地。可能出于应激性的自保，他们相当擅长在融合别族文化的同时保留自己的传统。这种民族精神，或者说品质，注定了格鲁吉亚人不是那种过分刚强的形象，用咱们的话来说，应该是有容乃大以柔克刚。

事实上，格鲁吉亚的传统舞蹈确实不是如影片中Aliko所教授的那样僵硬，在电影临近尾声的时候，Aliko想要劝退Merab，他的话语中提到了，Kintouri和Adjarian的动作原本是比较柔和的，但我们50年前改变了它。Kintouri，Merab和Irakli一起跳的男子双人舞就是属于这种，而Adjarian就是Merab和Mary一直练的那种有很多旋转动作的舞。Kint和Adjara是格鲁吉亚历史上存在过的各种地域性封建王国，类似我们的秦鲁楚越这样。

看到Aliko这么说，我们才明白原来不是Merab跳错或跳得不好，而是所谓的传统、民族魂、国家精神，竟然被强硬地扭曲了，掩盖了！

四、五十年，三代人，民族魂

既然国舞团是50年前出于某种原因将格鲁吉亚舞的内核改变了，那么我们也就懂了Grandma说Merab继承了Grandfather的天赋并非虚言。而出身舞蹈世家的爸爸必定是看过自己长辈跳舞的样子，虽然他接受的是新式的教育训练，但他的内心并不一定全盘接受，甚至我认为在舞蹈方面他曾经有过和Merab一样的煎熬。这也就是为什么他说Merab不适合入行。作为一个舞蹈家，或者说专业舞者，跳舞不再是一种运动一种游戏，而是一种艺术，呈现出来的作品是映射其本身的美学观点的。另外，影片对妈妈这个人物着墨很少，但从Aliko说女性在格舞里必须贞洁以及她后来在别人眼中不检点形象的反差和对比来看，当时对格舞的修改不仅仅是男性方面的，也有女性方面的。虽然我对格舞不了解，但在咱们中国某些地方舞蹈里，男女双人舞往往是年轻男女的一种相亲形式，表达的是对爱情的追逐。导演把妈妈这个角色设定成这样，很可能是对强行压抑人性的一种反抗和嘲讽。

Grandma和Beso是经历变革的第一代人，代表着过去传统的Grandma生活潦倒，而支持新式舞蹈的Beso却在国舞团身居高位。Merab的父母和Aliko是中间一代人，对新舞持怀疑态度的前两者郁不得志，而接受上面意见的后者则在舞团谋到领队之职。David认为Aliko恨自己爸爸和妈妈，由此可见当时他俩的父母是Aliko的竞争对手。然而爸爸却对Merab说，如果你实在想跳我可以打电话给Aliko，可见爸爸和Aliko并无仇怨，艺术派别是受到政治摆布。

Merab等年轻人是如今新一代，Irakli和David都是放弃了舞蹈梦想的代表，Irakli刚来的时候因戴耳环而被Aliko训斥可见他原来生活的环境承受的这种政治性雄性压力并不如这里严重。David比Merab年纪稍大一些，他对父母这一辈发生的事情似懂非懂，与其在舞团里较劲他选择了平庸的生活。Mary是曾经开眼看过世界的人，她的思维比别人更新潮，这种离开过井的人哪怕再回到井底也不会相信天空只有井口那么大。Luka是从一开始就被严格矫正的人，在雄性赛高的社会氛围下他只因自己长了一根D就可以对女性毫无尊重，本来他视Merab为竞争对手但因看到Merab出入Gay吧他立刻觉得自己高人一等。

而Merab，他刻苦坚韧、平和礼貌、浪漫奔放，简直符合格鲁吉亚的一切优秀传统，而他的个人品质无疑也从他的舞蹈动作里面释放出来。

五十年前恰是上世纪六十年代末，此时苏联和美国在解决了古巴导弹危机后把拉锯争霸的战场移到了越南。苏联大力发展重工业，在军事制备上赶超美国，而全球性饥荒的余波还没完全过去，可以想见身处苏联阵营的格鲁吉亚等农业小国压力有多大，要知道以前斯大林在的时候，为了全力供俄，乌克兰和哈萨克可是饿死了不少人。在这个时间节点上格国这种政策干预艺术的行为，就很耐人寻味了。表面看是对人民个性的压束，实际上是为了思想上的禁锢，就如同为了让树木成为我们要的形状而用绳子去绑住枝丫使得它往固定的方向生长，乃是统治者为了应对百姓不满而作的布置。

这些年过去，压在头上的苏联解体了，格国为对抗俄罗斯的觊觎不得不倒向美国和北约，虽然依然是别人嘴边的一块肉，好歹社会环境宽松一些了，于是很多原来被掩埋的东西又抬头，那些被折断的羽翼又重新生长出来。总之，只要不打仗，一切都会慢慢变好的，毕竟如前所说格鲁吉亚自古以来就处于大势力的夹缝中，自有一套生存哲学。

五、一飞冲天和落叶归根

当Beso说Merab所跳的舞蹈是对格鲁吉亚舞的嘲讽，还扬言应砍掉他的手的时候，Merab尽情地扭摆起少年的腰肢，手上的动作亦如断翅重生，仿佛刚刚浴火而出的神鸟，传统服饰的襟摆就像拖拽出绚丽烟火的尾翎，昭示着他即将去天空中翱翔。相比起前面的压抑忍耐和受伤蹒跚，Merab这段刚柔并济的舞蹈便是完美，便是真正的格鲁吉亚人由古传承且不断萃练的民族魂。

David对Merab说你在这里没有未来。但我们可以看到，当Beso摔门而出的时候，伴奏的击鼓者却没有停下，无可奈何的Aliko也沉默地看到了最后，楼上的Mary则送上了热烈的掌声。也许，民族魂这种看不见摸不着的东西真是刻在基因里面的，五十年跟历史长河比起来不过短短一瞬间，根本不足以将它消磨。

哪怕真是被迫离开故土，在未来的某天，他们的后代，或者受到他们影响的人们，也会产生一种叫做“寻根情结”的东西，因为正如我开篇所说——我从哪里来？我是谁？我要到哪去？——是人生的三大命题。这部电影的导演拍了这部电影，不就正印证了我的观点么？

-End-

好喜欢这部电影的视听。婚礼那段的长镜头使用十分出彩，镜头跟着主人公在冷暖相间的屋子里苦寻那份忐忑又令人迷醉的爱情，男主听到情人要订婚的消息后，独自在昏暗的房间里流泪，房外热闹幸福的欢舞曲更加反衬了男主的悲伤，之后男主逃离了那个不属于他的幸福婚房，镜头从跳舞人群转向屋外，男主在阴影中扑向朋友的拥抱，此时画面又将这一幕框在屋檐的窗户里，更让我体会到他的无助。

“你跳的什么鬼玩意？砍了你的手。”

格鲁吉亚

我们的民族舞要阳刚，知道吗。男人有男人的样。

梅拉布，你太阴柔。你不服气，所以比其他人来得更早，在练功房偷偷练功。但最后收获的，仍旧是骨裂的脚踝——你的身体结局告诉你，人忤逆不了自己的本性，是的，跳不了违背本性的舞蹈。

——————————————————————————————————————--——

格鲁吉亚舞蹈无性事（过去）

格鲁吉亚留着很多历史的遗迹：东正教的教徒们结婚念的祷祝；前苏联遗留下的公共房屋，像我国仍然存在的工厂大院，阳光金黄色的影子憧憧。还有格鲁吉性格舞。

和欧洲的同性题材影片相比，这部片子摇摇晃晃的镜头里展示的是什么：开头就通过老师之口讲出来的“格鲁吉亚舞蹈无性事”， 男女舞者之间不能有任何性张力，眼神也不要交流。而是要展现民族出来民族气节：阳刚，坚韧。

看到这里的时候，我想，也许李安那一句“五千年性压抑的结果”可以改写成 “这50年来性压抑的结果”。在50 年前，梅拉布的父母作为舞者的时候，格鲁吉亚性格舞也许更加民俗化，性化，少zz化，不是吗。就如同我国的古典舞与忠字舞之别。可想而知，前苏联对阳刚的重塑就像那些钢铁巨兽。此时俄国舞蹈家尼金斯卡在自己1930年代的日记中记下：“旧艺术死亡了吗？新艺术是答案吗？quan力会不会毁灭美？”

美是一个很零落的概念。美若等于原始的话，那么舞蹈是最原始的艺术—早于文字和颌动的嘴唇发出的声音。最原始的艺术表达最原始的人性：欲望，性，快乐，悲伤，等等。那文明会摧毁美吗？

文明又等同于quan力吗？

———————————————————————————————————————————

狗都不会去跳舞（现在）

这句男主父亲说的话，实则是否定了他作为舞者的所有，碌碌余生。

在我们还在疑惑格鲁吉亚性格舞是什么，看见影片开头的白人就以为是芭蕾性格舞的时候，wiki这样直截了当的解释了格鲁吉亚舞蹈：

Georgian dance (Georgian: ქართული ცეკვა) is the traditional dance of Georgia. It has its roots in the military moves, sports games, and dances celebrated during holidays in the Middle Ages.

格鲁吉亚舞蹈是格鲁吉亚的传统舞蹈，取材并根植于军步，体育运动以及中世纪用来庆贺节日时的舞蹈。

那么我们便明白了，此舞蹈形式是不断进化的过程中。那么试镜前来的舞蹈家拉着梅拉布的手循循善诱地告诉他：我们的传统舞蹈不必只有阳刚。他明亮温暖的眼神鼓励这梅拉布努力舞蹈，“你是你父亲的儿子啊”。

就算舞蹈老师总给梅拉布使绊子，有了鼓励的他走了与他哥哥截然不同的路，又有了爱情的加持，他更加努力和热爱。

———————————————————————————————————————————

“跳的什么鬼玩意？砍了他的手。”（未来吗？）

试镜日，曾经鼓励过他的开明的面试官犹豫地嗫嚅着：跳得什么鬼？砍了他的手。

这部片子的性镜头拍得很压抑，就像他们压抑的取向，压抑的舞蹈训练，压抑的阳刚之气。

也拍得很青涩，很短暂，只有短暂事后抱在一起的镜头，有一起回伊拉科利家见奶奶的温馨镜头，没有可以拉的长镜头，性的特写来突出禁忌的爱的刻骨铭心。但回味无穷。就像好梦一场终究醒了一般。

摇摇晃晃的镜头总是给梅拉布的脚和脚下动作，从一开始，伊拉科利就比他脚下动作稳。也是老师更为中意的人，拥有着比梅拉布更多阳刚之气，却选择去骗女人结婚的懦弱之举。

———————————————————————————————————————————

结局：“我以后会变成一个格鲁吉亚的死胖子，但我不在乎。你不会，你要离开这里。”

在最后，梅拉布舞完一场。潇洒转身，他的不靠谱的废柴哥哥，不同于消沉的父亲母亲，这样告诉他。

一个是留在格鲁吉亚的后果（他哥哥大卫），一个是离开的无数种可能。

离开后的梅拉布，不用再跳性格舞，可以跳芭蕾，可以跳现代舞，可以跳女性的舞步，可以跳中性的舞步，可以跳独舞，可以跳街舞。什么都可以。

我想梅拉布的离开不仅仅是为了躲避性向的压迫。这也不完全是同志片。

我想异性恋的男女也会受男子气概，阳刚之气的苦恼。一生偏向阴影的高更在太平洋的塔希提群岛上生活时，说他终于可以离开男子气概的束缚的苦恼。那是他一生中为数不多天堂般的阳光日子。

其实作为女性，我私心希望我也可以转身，可以离开，每个女性都可以转身，可以离开。

梅拉布离开的不仅仅是一个性压抑的国家，他离开的是不能呼吸的艺术，历史遗留下来的粗鲁的伤疤，在后苏联时代消沉迷惘的前舞者（自己的父母），压抑的，看不到希望的年轻人（自己的哥哥，吸“伦敦烟”的女友，奉子成婚的伊拉科利。

我用伦敦烟的纸盒装格鲁吉亚烟，是不是就会像在抽伦敦烟一样，是吗？会吗？

作者：Alex Davidson

原文发布于《视与听》（Sight & Sound）杂志2020年4月刊P40-43

翻译：小双 @迷影翻译

译文首发于迷影网：//cinephilia.net/74684/

这部电影非常钟情于格鲁吉亚——几乎就是发给观众的旅游邀请函。”导演列万·阿金（Levan Akin）在去年10月的伦敦电影节上这样告诉我，他的这部新作《然后我们跳了舞》（And Then We Danced）是一部视觉上非常华丽的动人男同爱情故事，讲述住在格鲁吉亚首都第比利斯一名叫Merab（列文·格尔巴赫亚尼 Levan Gelbakhiani饰演）的青少年舞者，深深地爱上了新来的舞者Irakli（巴奇·瓦利什维利 Bachi Valishvili饰演）。阿金说：“我想当格鲁吉亚进入11月的时候，很多人都会觉得惊讶，天气竟然这么暖和，很有节庆气氛。格鲁吉亚很多人都没有LGBTQ议题的概念，但是……这部片在戛纳导演双周上首映，真的获得了很大关注，人们都以此为豪。”

在每一场伦敦电影节放映后，阿金和格尔巴赫亚尼都迎来了观众长时间起立鼓掌。一个月后，电影在第比利斯国内首映，阿金的预测很不幸被证明至少就一些反应而言过于乐观，电影遭到极右团体的示威抗议，上百人试图冲破警方的防爆装置强行进入电影院中断放映。格鲁吉亚东正教会谴责此片，称其“攻击教会”。这样的示威抗议不仅对观众造成了苦恼，同时也迫使电影院加强额外的安保措施，使想要放映该片的场所增加了放映成本。

几个月后当我再次见到阿金时，他对于仇恨团体造成了如此之大幅的媒体报导表达出惊讶，而他更想要强调看了电影的一些观众表达的反馈给了他很大鼓舞。“首映之后，对于电影的支持和反应非常强烈。”他说，“许多从未听过任何LGBTQ故事的老人深受感动，电影几乎变成了格鲁吉亚的一个标志，甚至还有人在示威现场放电影里的音乐。简直太疯狂了。”

导演列万·阿金（Levan Akin）©️Carla Orrego Veliz

这位瑞典籍格鲁吉亚裔导演出生在斯德哥尔摩。“但是我们以前每个夏天都会去格鲁吉亚，我同时拥有局内人和局外人的视角，这很迷人。”他说，“很多时候你对一个国家的了解太根深蒂固了，因为你住在那里，实际上很多东西你都看不见。”格鲁吉亚与同性恋有着复杂的关系，相比于其它前苏联国家，这里在立法上相当进步，有法律规定禁止歧视酷儿人群。阿金对此持怀疑态度：“虽然法律看上去读上去都很好，但并没有很好地去执行。”2013年在第比利斯进行的同志骄傲游行遭到了数千人示威抗议，示威者冲破了警方设置的路障，用荨麻攻击酷儿游行者，这一事件也是激发阿金拍摄《然后我们跳了舞》的一部分原因，他说：“组织这些反游行并且引发暴力的抗议团体理应受到法律惩罚，但事实上并没有。”

在电影的制作过程中，阿金在对外沟通电影的主题时不得不小心谨慎。“我们很早就联系了一个国家舞蹈团，天真地以为他们会帮忙。”他说，“我们跟他们讲了这部电影的主题，，他们吓坏了，还叫所有人都不要跟我们合作。极右团体打电话威胁我们的演员经纪人，我们拍摄的时候还有保镖在现场。”恐同的严重程度导致几个电影拍摄场地在最后一刻被临时取消，尽管最终这些反对声音更坚固了阿金想要完成此片的坚定决心。“拍摄过程很粗糙，我们预算不足，但是种种阻力反而更支撑我们拍下去。”他回忆道，“他们给了我们继续战斗下去的能量。”

《被遗忘的祖先的阴影》（Shadows of Forgotten Ancestors，1964），导演：谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）

▍后苏维埃时代的冰川期

尽管过去十年间前苏联国家的一些导演开始在电影中加入酷儿友好的故事情节，但这些国家的大多数导演还是相对更小心谨慎。讽刺的是，前苏联最伟大的两名导演被很多人认为本人就是同志。尽管俄国电影之父谢尔盖·爱森斯坦（Sergei M. Eisenstein）终生都有家室，但很多人相信他是同志——在彼得·格林纳威（Peter Greenaway）的淫荡传记片《爱森斯坦在瓜纳华托》（Eisenstein in Guanajuato，2015）中明示了他的这一身份，电影因此受到俄罗斯的公开指责和反对。

另一位伟大的格鲁吉亚导演谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）在上世纪40年代末因与一名苏联秘密警察发生同性性行为而被判入狱，几年后他才开始拍电影，知名作品包括《被遗忘的祖先的阴影》（Shadows of Forgotten Ancestors，1964）和《石榴的颜色》（Colour of Pomegranate，1969）。他的作品华丽奇幻又充满挑衅意味，遭到了来自苏联政府的打压，在70年代初他因好几项罪名被送进古拉格劳改营，全世界众多艺术家和导演都请求当局释放他。

并不意外的是，无论是爱森斯坦还是帕拉杰诺夫的作品都没有直接刻画同志角色，但是两人的作品中都可以察觉到同性情欲的存在。

有些评论者在一些电影中看出了潜在的酷儿倾向，例如Hussein Erkenov的作品《受命前100天》（100 Days Before the Command，1990），这部梦幻般的电影讲述年轻士兵在苏联军队中的故事，也被指责过于色情。尽管如此，一直到前苏联解体后15年的2004年才出现了公开展现酷儿角色的电影，那就是《情迷禁果》（You I Love，2004）这部讽刺抨击资本主义的简单浪漫喜剧，这是俄罗斯的第一部同志友好电影，虽然电影结尾对于两位男性爱人留下了模棱两可的结局。

《快活人》（Jolly Fellows，2009），导演：菲利克斯·米哈伊洛夫（Felix Mikhailov）

菲利克斯·米哈伊洛夫（Felix Mikhailov）的作品《快活人》（Jolly Fellows，2009）探索了莫斯科变装皇后的生活，这部充满活力的喜剧也不时穿插着他们的痛苦与烦恼。《寒冬旅程》（Winter Journey，2013）是一部阴冷惨淡但却美丽动人的同志电影，讲述一名同志音乐学生和一名漂亮的罪犯之间命中注定的感情故事。

2013年普京通过了一条饱受争议的修正案，禁止出现对同性恋的正面描写，“目的是保护儿童远离否认传统家庭价值观的宣传”，违背此条修正案的人士将遭受严厉处罚。这一法案的通过导致俄罗斯严重恐同，导演基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）在这样的恐同环境下苦苦寻找资金无果后，最终放弃了想要拍摄同志作曲家柴可夫斯基电影的野心（该导演2016年作品《门徒》The Student中倒是出现了一名明显的同志角色，但最终不可避免的是，在片尾该角色被杀死）。如果说前苏联国家制作的剧情片里男同角色的呈现非常罕见的话，那么女同角色、双性恋角色、跨性别角色可以说几乎不存在。

《与阴影同行》（Walking with Shadows，2019）

虽然恐同氛围在格鲁吉亚或许非常普遍，但对于酷儿人群的包容度却比很多其它国家要高得多。同性恋在70多个国家仍属非法行为，2019年文莱也加入了将同性性行为定为死刑的国家行列中。但引人注目的是，这些国家里仍有人在制作探索酷儿人群生活的电影。肯尼亚导演瓦努莉·卡修（Wanuri Kahiu）的作品《肯尼亚式友谊》（Rafiki，2018）是第一部入选戛纳电影节的肯尼亚电影，但此片暂时被肯尼亚禁止上映，因为其“宣传女同性恋”。另一部电影《与阴影同行》（Walking with Shadows，2019）是英国与尼日利亚合拍片，电影发生在尼日利亚沿海城市拉各斯，改编自Jude Dibia的小说，讲述一个已婚男人的同性性取向被发现后带来的后果。

虽然上述两部电影在展现酷儿爱情时都相对温和——《肯尼亚式友谊》是青春浪漫喜剧片，《与阴影同行》则是肥皂剧式的通俗剧——但这两部作品都来自同志群体被迫害的国家，因此也算是一大进步了。并不意外的是，在这些传统观念盛行的国家制作这样的电影是非常大的挑战。在拍摄《彩塑男孩》（Retablo，2017）这部发生在秘鲁安第斯山脉里的村庄的故事时，导演阿尔瓦罗·德尔加多·阿帕里西奥（Alvaro Delgado Aparicio）为了征得当地人的同意在农村场地拍摄，不得不回避故事中的酷儿元素。这部电影有力地讲述了一名男孩发现自己的父亲和其它男人有染的故事，此片获得了第73届英国电影学院奖提名。阿金在为《然后我们跳了舞》寻找拍摄场地时也面临着类似的问题，他有时需要声明故事是关于一位法国游客爱上了格鲁吉亚文化，而不去提这是部同志爱情片。

▍给格鲁吉亚的一封情书

比起那些在苛刻条件下拍摄的电影，《然后我们跳了舞》所展示出来的前景要乐观积极得多。例如，阿金决定不去展现片中的同志角色受到的任何暴力，第一次看此片的观众可能会在某些场面紧张不安地等待一场暴力攻击，但最终什么也没有发生。“我希望电影带给人希望，我不希望主角以任何方式成为受害者被攻击。”阿金说，“我只希望主角是快乐的、充满温暖的、沐浴在爱里的，我希望电影带给人希望，我没有办法让主角承受任何不好的遭遇。”主演格尔巴赫亚尼是阿金在Instagram上发掘到的演员，他在这部处女作中表现完美。饰演主角的粗鲁哥哥的演员格奥尔基·采列捷利（Giorgi Tsereteli）也贡献了极佳的表演，他和主角之间复杂的关系也是电影最有力的几个时刻之一。

虽然电影批判了对同志群体根深蒂固的偏见，但阿金把《然后我们跳了舞》描述为一封写给格鲁吉亚文化和传统的情书，在这个国家，很大比例的儿童都会在放学后练习舞蹈。导演将舞蹈描述为格鲁吉亚文化五个核心形式之一，除此之外还有复调歌唱、教堂、酒和食物。“我希望电影展现出温暖人心的包容感，而不是要猛烈抨击什么，我不想让电影看上去充满愤恨，像是对传统文化的攻击，因为我喜欢这种传统文化，我不希望属于我的传统和我的文化被那些偏执的人所控制，没人有权利告诉任何人你作为一个格鲁吉亚人应该符合哪些规范。”

《然后我们跳了舞》是一场感官的盛宴，摄影师Lisabi Fridell的镜头特别强调出舞蹈表演及整个地区的颜色、气味和华丽的视觉效果。在他的镜头下，我们可以在电影中看到在热闹的餐厅中一盘格鲁吉亚传统蒸饺的特写镜头，或是一群年轻人在宿醉之后听着迷人的复调合唱后进入眩晕状态的场景，这些都可以引起格鲁吉亚人的共鸣。看完全片后，观众会感觉像是真的在第比利斯旅游了一番。

除了展现传统格鲁吉亚舞蹈和音乐的优美和高超技艺之外，阿金也想要展现第比利斯这座城市充满活力的青年文化，片中Merab和新朋友去城里度过一个狂野的夜晚，这个场景令人欢欣雀跃、充满快乐。“Bassiani是第比利斯的一家俱乐部，在全世界都有知名度，是第比利斯青年文化的重要场所，也是酷儿友好场所。在那里，你可以长发飘飘，随心所欲。我真的很希望在电影中加入这家俱乐部，这是故事中的人物那一晚会去的地方，我想这是Merab发觉自己的另一面以及他的舞蹈的很好的方式。”为了满足阿金想要展现第比利斯不同面的欲望，接下来的一幕便是在城市的某个公园偶遇一群酷儿性工作者，场面虽然有些色情但很欢乐。

尽管出现了一些令人沮丧的示威抗议，但最终阿金很高兴这部片能让观众看到，帮助很多人改变态度。《然后我们跳了舞》是一部浪漫的、充满喜庆气氛的电影，还有着幽默和活力。阿金是《早餐俱乐部》（The Breakfast Club，1985）、《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Off，1986）导演约翰·休斯（John Hughes）的粉丝，他把自己的电影与80年代好莱坞青春片作对比：“我喜欢80年代青春片，《然后我们跳了舞》是我送给东欧观众的一份礼物，这样他们就有了属于自己的80年代青春片，因为在此之前格鲁吉亚没有这样子的电影。”

电影中的一个关键场景看似回应甚至颠覆了阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）的作品《闪电舞》（Flashdance，1983），这是一部带有80年代特色的光鲜亮丽的商业大片，关于一位处于社会边缘的舞者。那么格鲁吉亚的酷儿青少年对《然后我们跳了舞》有怎样的反应呢？“每天都有许多年轻人通过社交媒体给我写信，感谢我拍了这部电影，感谢我为他们发声——这些年轻人不仅仅来自格鲁吉亚，还有许多来自东欧国家的，甚至来自全世界的。”

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5641.html

过程是曲折的——仅仅是关于观影：资源是网上搜寻的，从点击开始，起先是流畅的，但是这个过程只持续了一般，画面便处在缓冲之中，那连贯的镜头停滞在那里，那说了一半的话还在嘴里，于是更换资源，不想结果还是一样；A4纸背面写着电影笔记，也是到了一半的时候，笔却写不出来，黑色墨水留下的是不完整的笔记，反复涂写才有了点滴……在线观影的停滞感，随电影进展记下笔记的破碎感，以及一部演绎压抑下的同性电影，似乎在感官意义上，曲折之中是满满的不安，似乎一个强烈的愿望：电影能不能快点结束？

这一种强烈的渴望并不是因为电影不够精彩，也不是对于LGBT群体的天然排斥，一种客观所在，限制了对于电影的整体把握，而回到电影本身呢？当梅拉布最后跳完了试镜的舞蹈，带着受伤的脚，脱下那件红色的长衫，最后开门出去的时候，是不是也在期盼着最后的结束？那扇门开启，他甚至没有回过头来看着坐在那里的老师阿利科和决定最后人选的评委，似乎已经义无反顾，舞蹈结束，衣服脱下，大门关上，没有任何的留恋，甚至列万·阿金的镜头也在匆匆中关闭——就像片名所示：然后我们跳了舞，一切就是最后的终结。

如此，最后的舞蹈便是告别的仪式，试镜的结果如何，能不能成为唯一入选的人选，其实不重要了，跳舞的意义已经超越了结果，而梅拉布完成这个仪式，也意味着他的生活会走向新的开始，和不在场的伊拉克里一样，他也许会彻底离开这里，和结婚的哥哥大卫一样，他也许会不再做一个舞者。大卫的那场婚礼，似乎是一切走向终结的标志：失踪几天的伊拉克里终于出现了，曾经不停发信息渴望再次见到伊拉克里的梅拉布躺在床上，当看见伊拉克里走了进来，他靠着他，似乎找到了偎依的感觉，在昏暗的灯光下，这是隐匿的情感，，梅拉布希望重新唤回两个人之间的感觉，但这只不是一场梦，醒来，床上只有自己，旁边也再无他人；而在婚礼上，他真实地见到了伊拉克里，他把自己找到的耳钉还给了伊拉克里，当他伸出手想要摸住伊拉克里的手时，伊拉克里却避开了，“别人会看见的。”伊拉克里并不只是害怕别人的议论，更重要的是他已经想要结束这段感情：他说自己要回巴统，父亲去世了，那里只有相依为命的母亲，而母亲已经为他找到了妻子，他们订婚了。梅拉布说了一句“祝贺你”，伊拉克里便从他身边离开了。

爱人选择了离开，爱人有了妻子，对于梅拉布来说，一切就是走向结束的开始，他听到外面响起的节拍声，一个人走了出去，穿过热闹的人群，穿过翩翩起舞的新娘，从楼梯上一直走到外面的庭院，站立着，一起跳舞的玛丽走上来，和他拥抱，像是在安慰他，回到家的梅拉布将自己房间所有关于跳舞的海报都拿掉了，一面墙，是空白，是虚无，就像他和伊拉克里的感情。大卫的婚礼，似乎也向梅拉布展示着所谓结婚的所有可能，因为索普怀孕了，因为未婚先孕，所以为了保住女方的名声，大卫一家必须在两天内把婚礼办了，大卫躺在梅拉布的身边，脸上是被人打过的伤痕，“卢卡说你是同性恋，我必须捍卫你的权利。”哥哥这样对他说，然后看着梅拉布，问了一句：“我是不是被白揍了一顿？”梅拉布说：“也许吧。”大卫终于在这个大喜的日子说出了自己的感慨：“以后我就是一个格鲁吉亚的胖子，为岳父打工。”之后他深情地对梅拉布说：“离开格鲁吉亚吧，否则在这里你没有未来。”

大卫选择了结婚，大卫为捍卫弟弟的权利和别人大家，但是最后却是哀叹着让他彻底离开，而玛丽呢，这个梅拉布从10岁开始就一起跳舞的舞伴，或许也喜欢梅拉布，但是当她知道梅拉布爱着伊拉克里，她知道自己对他的爱就像经常喝的“奶昔”一样，只不过是自我欺骗的符号，但是她还是在最后拥抱了失去了伊拉克里的梅拉布，然后也说了一句：“我受够了这个地方。”她手里的那包“伦敦香烟”其实也是自欺欺人的东西，只不过是一个壳子，里面装的、自己抽的还是格鲁吉亚香烟，“像是安慰剂。”现在一切都结束了，所以也没有了秘密，没有了自欺欺人的感情，甚至，没有了舞蹈。

伊拉克里因为母亲而选择结婚，大卫因为索普的名声被迫结婚，玛丽揭露了“伦敦香烟”和奶昔自欺欺人的一面，他们都走向了一种终结，而这种终结似乎都是舞者的一种放弃：伊拉克里是舞者，甚至是国家歌舞团唯一男号最有力的竞争者；大卫曾经是舞者，但是因为吸毒贩毒而被阿利科赶出了舞蹈团；玛丽也是舞者，但是在“我受够了这个地方”的愤怒中，她也许也会选择离开，而剩下的梅拉布呢？他以最后一次舞蹈告别了这一切，不是试镜，不是完美，不是理想，只是为了舞蹈本身，为了那一种凝结着爱与自由的生活：他在起舞，带着受伤的脚，带着痛苦的心情，跳起，落下，甚至步子变形，而当这一曲终结，他并没有停止，而是继续双脚划圈起身，足尖撑起身体，小腿肌肉绷紧，仿佛世界不再有老师，不再有旁人，只在一种舞蹈的世界里展示自己。

“然后我们跳了舞”，不是梅拉布一个人的“我”，而是“我们”：他穿着的是那件红色的长衫，这是伊拉克里曾经给他的一件衣服，是他想在婚礼时穿的，而当他穿在梅拉布身上的时候，仿佛伊拉克里没有离去，而是以另一种方式让两个人合二为一，这就是“我们”；当梅拉布最后起身跳舞，一方面是展示了男性的力量，就像阿利科所说：“不是所有人都诗歌跳舞，格鲁吉亚舞蹈需要的是男子气概，不需要柔弱。”但是在男性阳刚之外，梅拉布的发丝、双手和腰线又是那么柔软，当一曲舞蹈混杂了阳刚和柔美，似乎也有着玛丽的影子，而自己在成为舞者中综合了不同的风格，也变成了完美的结合，这也是“我们”——当梅拉布一个在舞蹈，其实伊拉克里也在舞蹈，玛丽也在舞蹈，所有将要离开的人都在这完美的世界里找到了自己的影子，而影子世界所诠释的一切都是为了告别，告别这个再也受不了的地方，告别这个没有未来的地方，告别这个被迫结婚的世界，然后门被打开，出去，在不回头的故事里，一切都走向了终结。

最后的仪式，是最后的完美，是最后的爆发，而在这个关于爱的寻找和失去过程中，一切都是隐秘的，一切都是压抑的。舞蹈团，对于梅拉布来说，似乎就是一个封闭的世界，从10岁开始和玛丽搭档，每天在这里训练，似乎就是为了有一天站在最高的舞台。所谓理想，其实是遮蔽了很多东西：为什么父亲作为一个舞者会毅然离开？和母亲离婚之后，梅拉布曾经和玛丽一起去找过他，父亲很坚决地反对梅拉布跳舞，他说的一句话似乎是带着某种攻击：“只有狗适合跳舞。”但更多的是某种不适应的愤怒；为什么那个叫扎扎的舞者会被关进修道院？在训练时大家一直在讨论他，据说是因为是个同性恋，所以被认为是变态，送进了修道院，毋宁说是“关押”，但最后他还是逃离了，加入马戏团对他来说并非是得到了认可，而是另一种逃避的开始；为什么梅拉布回家，一家人总是感慨“我们这是什么生活？”为什么他们议论的是那个“谢瓦尔德纳泽时代”？又为什么当梅拉布和伊拉克里庆贺一起得到了试镜机会，他们在狂欢之后会从美国人的公墓里穿过？

实际上一切都暗含了某种时代背景，也为他们压抑的生活提供了注解，这个国家的人们经历了什么？建立了怎样的规范秩序？似乎一切都藏在这隐约的关键词里，而当舞蹈老师对着他们大喊“格鲁吉亚舞蹈不需要表达完美”的时候，其实是一种政治生活下的变异美学观，传统似乎被改造了，而改造又充满了自上而下的暴力式的压抑，所以同性恋的扎扎会被当成异数关进修道院，所以父亲说“狗才适合跳舞”，所以大卫会为了女孩的名声结婚，所以玛丽会用“伦敦香烟”的外壳包装低劣的格鲁吉亚香烟。而梅拉布和伊拉克里的感情，在这样的压抑世界里酝酿，也终于只是在黑暗的夜里，在无人的房间，在早晨的训练房里，传递着隐秘的爱，这一种隐秘，或者是他们最大的勇气来挑战秩序，挑战权威，挑战现实。

起初伊拉克里出现的时候，他甚至在梅拉布眼里是一个不友善的“闯入者”，和玛丽搭档多年，梅拉布似乎是不二人选，但是阿利科不满意梅拉布，“你应该像钉子一样。”言下之意是他缺乏男性气概，缺乏阳刚气质，此时门开了，伊拉克里进来了，然后开始取代了他的位置跳舞，那时的梅拉布眼中有一丝的嫉妒。但是这种嫉妒背后却也是一种弥补，对于梅拉布来说，似乎打开了另一个世界，于是他们因为大卫而在一起，那次梅拉布偷偷拿起伊拉克里的衣衫，放在鼻子前闻了闻，在只有一个人的房间里，梅拉布用隐秘的方式找到了自己情感的释放点。而在玛丽的聚会上，梅拉布一个人抽着烟离开了房间，却在黑暗中看见了也在外面的伊拉克里，似乎没有什么言语，他坐在伊拉克里身边，然后靠近，在一番男人和男人之间的打斗之后，他们像情侣一样靠着，吻着，躺着；之后他们又找到机会，光着身体，在跳舞结束之后又依偎在一起……

在没有他人的世界里，他们像情侣一样相互依偎，世界似乎正打开成他们想要的样子，但是这一切是隐秘的，更是脆弱的，甚至没有得不到成型，伊拉克里离开了他而“失踪”了，梅拉布不停发他短信问他在哪里，一种思念开始弥漫，而这思念的背后是可能到来的背叛或者离开。对于梅拉布来说，他对于这一份情感是强烈的，甚至开始显露出来，当玛丽发现了他对于伊拉克里全身心的思念，便拒绝了“奶昔”，“你自己吃吧。”最后愤而离开，梅拉布说了一句：“谢谢你帮我。”而眼中是得到爱的满足；当伊拉克里消失，梅拉布处在孤独之中，他独自坐着车，独自游荡在街上，但是当在公交车上看见有一个男孩在朝着他笑，他似乎心有灵犀地回应着，而两个人似乎也成为了朋友——他或者把这一种隐秘的爱投射到别人身上，微笑是唯一的语言，也是得到慰藉的证明，但是那个男孩不是伊拉克里，梅拉布在失望中，只有依靠舞蹈才能找到那种感觉，他不停地跳，全不在乎是不是按照老师的要求，也不遵守不能喝水的禁忌，甚至在阿利科说“停下”之后，他还是不停地跳，似乎是他要对所谓的规则提出挑战，但是扭伤的脚无疑证明，一切的挑战都会带来身体的伤害。

还有心灵的痛苦，伊拉克里终究在幻觉之后变成了真切的存在，自由追求完美的舞者终于要最后告别舞台，那一种爱也在无奈和规则之下走向了终结，但是完美之舞蹈，追求爱的勇气，都不是如“伦敦香烟”那样的安慰剂，它是一种真正的自我表达，阳刚和柔美，身体和灵魂，他和他，成为一体，成为“我们”，于是“然后我们跳了舞”，不管受伤的脚，不管传统的枷锁，不管消失的人——也不管曲折的过程如何在电影内外成为一种呼应，只要我们跳了舞，最后关上门，一切结束，世界只在身后。