一江春水

春江漂流入小城混合端午的艾叶煮沸，最后汇合成千万个小城的地下水。影片平静，真诚，留下了一些有达内韵味但更加温润的影像，落在改开后半程，二十年。

蓉姐的演员很灵，眉间一颗痣，静的时候舒展沉稳，动的时候极亲切，唱评剧时难得又是一种媚。某些角度很像咏梅，但更多的角度就是我们小时候邻居家一个话不多心肠好的阿姨。看她穿针织衫、羽绒服和皮鞋，会想到妈妈的衣柜，皮革羊毛都温柔敦厚。

听导演说是因为她和弟弟的演员都讲会武汉话，所以想到用方言来拍，也能帮演员们入戏。武汉话是真正的“南腔北调”，北方官话的发音，西南方言的抑扬，历来是江湖，四方来讨生活，讨论出小城的絮语。

不知道是不是有意为之（问导演也肯定是说“没这个意思”），镜头一直卡得很准，隔着一层层的门框只拍“上班前下班后”的生活，没有在按摩床上多费笔墨。仅有的一两场，金花给陕西工程商按脚，他操着一口方言说“你们这里的路和桥都是我承包建起来的”，没露脸，露一双脚，镜头切到贴着“建设十堰”巨幅标语的路和桥，在所有城镇都常见的荒凉彩色，似乎标语也是被承包的，空间被人的流动切开了，只露一双脚。还有许多随便的街景空镜也给人这种感觉。

和《春江水暖》的共同问题是对年轻人的塑造比较乏力，静的几场对白突兀，也许有删减的问题。田阿姨的部分却很好，从历史突出重围又困在自身中，从小见过太多这样的老人，每位都是一出李尔王。

导演说，可能中学读《红楼梦》，写女性有感觉，男性反而写不好，写着写着就变成了老中青三代女性的悲剧人生。要说这种悲剧美学其实很传统，所谓伊人，在水一方，最后却是一定要投湖的。影片算不上女性主义，但你又如何真的谈论姐姐主义，阿姨主义，奶奶主义？不如一句“妈妈，洗脚。”我想导演是这个态度。

对足浴店上班的妹子特写, 金华想找个有钱的,回去相亲的经历, 以及她吐槽怕胖子压死, 非常贴切的想法和语言. 姐姐被足浴店老板哄骗, 说明底层人还是斗不过那些有生意头脑的人. 老太太想让姐姐嫁给瘫痪的儿子, 显露出人的劣根性. 弟弟(儿子)少不更事, 在姐姐(母亲)的影响下最终决定承担起责任去找静. 静的成长与日日打麻将的妈妈脱不了干系, 原生家庭的环境太重要了. 最后的反转交代了她为什么对弟弟像儿子一样, 钱不能存自己卡里, 要金华帮忙. 为什么说自己皮肤过敏要戴口罩, 是怕人认出来. 当初她"杀"死那个陈阙生没有承担起责任, 对比最后自己的弟弟(儿子)用于承担责任, 也算是成功的教育了. 对于女性, 在整个片中都是弱势的, 很贴近现实生活, 也是导演要表达的吧, 很成功, 作为八零后看了特别有感触.

看到很多评论提到，认为蓉姐像是工具人。我猜测可能是没有在这样的环境里生活过吧，这种不说只做，照顾家里，显得没有自己人生的女性，在我的童年生活里，有太多了。

我出生在农村，一生下来爸妈就带着我到武汉打工，也就说是农民工家庭，在汉阳区某个小巷里租了一个房子。当时服装加工业发达，尤其是背靠附近的国棉一厂，大大小小的服装加工的作坊，以及这些作坊里容纳的年轻男女。男性一般在更大的工厂里上班，小作坊里大多是女性，在挑高层的阁楼里睡觉，下面就是服装加工的地方，老板老板娘一家跟着一起吃住工作。

除开作坊外，也有像我爸妈这样夫妻一起租房的，租个小房间，大多是没有带小孩的，我算是当中特别的从小跟着爸妈一起长大的。

我邻居有一户姓丁的家庭，直到现在我还记得，妻子话不多，老公爱喝酒容易脾气上头，儿子很帅气成绩也很好。有一天晚上老公酒喝多了在家里发酒疯，一时气头，拿着菜刀把自己的左手从腕部砍断了。邻居左右赶紧送他去医院，据说接了好几条手筋。我爸妈不让我去看现场，后来对方一家还是平静地过着日子，妻子也和往常差不多。

那时上厕所要去公厕，昏黄的白炽灯，我总是很害怕，晚上看见邻居上厕所会一起跟着去。有一次跟着家里开了小作坊的邻居老板娘一起去，厕所里面有一个很年轻的女生在哭，我和老板娘回来之后。老板娘和我妈说起，说肯定是被欺负了。

我小学最好的朋友比我大一岁，是附近的小伙伴。爸妈经常整晚不在家她一个人，非常白净漂亮，也非常懂事会做家务，成绩也很好，小学毕业不读了去附近的足疗店上班。我和她还有另外一个开很大服装厂的女孩玩的好，有一天我们一起去那家足疗店看她，她坐在靠近店门口的足疗床上和同事聊天，十三岁的小女生，已经穿上了很成熟漂亮的凉鞋。

所以我看这部片子的时候，除了结尾的部分，确实是很带入，也为此加了一颗星（结尾之前的部分）

刚刚结束的情人档只是噩梦的开始，如果仔细捋一遍从2月末到五一挡的院线排期，你会发现除了少部分国产和引进片值得留意外，别的几乎很难勾起人买票的兴趣。

虽然在之前的2022新片盘点中，我为大家梳理出一些值得期待的作品，但这类电影要么档期还没公布，要么正处于后期制作阶段，要么即便院线贴片预告明明提前2年公布，但成片就是死活放不出来。

诸多不确定因素，让人难免对今年国产片的质量产生动摇。开年大面积踩雷以来，一些“现象级”大片赚足了吆喝，但观众却发现实际观感和宣传的有所区别，这时候，一些小成本电影或许可以成为我们考察国产片的另一种方式。

惊喜停留在刚刚过去的1月，高启盛执导的《一江春水》就是这样一部值得好好说道说道的电影。

影片短暂登陆过内地院线，不过很快就因为排期不足成为当月冷门。上映9天仅109万的票房（最终票房225万），除了让人感叹中国文艺片市场的举步维艰，也让人再次领教到“冷门”题材在追求流量的环境中面临的困境。

但只要看过这部电影的人，都不会将它定义为“冷门”，相反，它意外贴近我们的生活。

《一江春水》参加过first青年影展，并在影展拿到过最佳演员，题材上看，称它是另一版“我的姐姐”完全没在夸张。

故事被放置在湖北十堰的一个小县城，被称作蓉姐的女人在这里和弟弟一起生活，弟弟今年19岁，却还像个长不大的孩子，方方面面都需要蓉姐照料。

蓉姐在一个不算景气的洗脚店工作，工资不多，就是在这样拮据的条件下，她必须一个人独自抚养弟弟。但蓉姐从不抱怨，她唯一的念想是盼着弟弟好好读书，将来能上一个好大学。

然而事与愿违，弟弟不但不专心念书，还在早恋期不小心“搞大”了女友的肚子。更祸不单行的是，见蓉姐长期单身，邻居田姨也热情地将儿子推销上门，要蓉姐好好考虑。可等到蓉姐偶然的一次登门拜访，才发现了田姨的秘密：

原来，所谓的“天之骄子”不过是一个瘫痪在床的病人，老母因为年纪渐长，加上被查出老年痴呆，已无力再照顾失能小孩，遂出此下策。

虽然手段卑劣（因为这几乎是想用说媒的方式，让蓉姐成为服侍她儿子的“保姆”），但结合田姨的实际情况，倒也算可恨之人必有可怜之处——尽管，这样的可怜，不应该以牺牲蓉姐的个人幸福为代价。

如果说这件事还不足以反映女性在现实中遭遇的不公正对待，那蓉姐遭遇的二次诈骗，则直接挑明了女性在现实中的被动地位。

这次追求她的是其打工所在洗脚店的老版，为了成功追到蓉姐，对方甚至有模有样安排了一次相亲。可鬼使神差，又一次意外邂逅，让蓉姐发现相亲中遇到的“丈母娘”，不过是老板花100块雇来的演员。

不光自己遭遇离奇的感情欺诈，和蓉姐一道前来打工的姐妹也有类似经历：对方原本打算和老家一个男人相亲，不料却撞见对方脚踏三只船的糗事。

男人的心猿意马让女人们吃尽苦头，她们渴望找到知心伴侣，然而迎接她们的不是花心大萝卜，就是需要自己擦屁股的残障人士……爱情对这部分女人而言是一份奢侈的幻想，她们自始至终都处于被利用、被算计的一方。

更让人寒心的还有男人对待外出务工女子的态度。洗脚店老板因为真相败露，只能眼睁睁看蓉姐辞职时，曾气急败坏地说：“要不是老子当初收留你，你早做鸡去了。”

话语背后的逻辑一目了然，女性依旧被视作是一种交易或换取利益的工具，差别无非是自己占为己有，或让皮条客赚个盆满钵满。

《一江春水》中的蓉姐有着非常浓烈的悲剧色彩，如果说生活经验尚且能帮助她识别人性的好坏，那在和弟弟相处的关系中，她则成为无法拒绝的一方。

基于血缘纽带的关系，她不得不无条件为对方的成长倾尽所有。成全弟弟的未来过程中，她却搭进去了自己的人生，更悲剧的是，未来也并未按照她预期的方向发展。

作为一部带有犯罪元素的电影，影片就连犯罪背后的深层矛盾都统统指向女人的不幸。弟弟出走寻找分手的前女友后，蓉姐忽然决定打道回府，回老家自首。

在广阔的辽北雪原，蓉姐第一次卸下伪装，让观众看到了她的真面目：

她本是一个东北戏班的梨园花旦，因为和戏团团长的儿子早恋，不慎怀孕在身，不料对方拒绝承担责任，一气之下的蓉姐“杀”掉对方，带私生子南逃。

至此，弟弟的身世得以揭晓。他才不是什么蓉姐的“弟弟”，而是当初蓉姐和团长儿子的私生子，影片没有明说蓉姐来到十堰的具体时间，不过能让一个东北女人改换一口地道的湖北乡音，想必一定要在当地生活多年。

而蓉姐身上不经意流露的细节——从出门喜欢戴口罩，到不喜欢吃东北饺子——又无一不是对其早年经历和杀人案的投射。

之所以不喜欢吃饺子，是因为当年和戏团团长儿子早恋时，对方就喜欢喂她饺子；而以身体不适为由佩戴的口罩，自然是避免惹人注意套上的伪装。

当蓉姐被告知当年的受害人并未被杀死，她才得以卸下常年携带的口罩。真相令她重拾做回自己的机会，然而无论是她和儿子间的关系，还是她自己的人生，均随着这场谋杀未遂的“悬案”给永久改变。

为了拍好这个故事，导演曾坚持每天给女主每月不足一千的生活费，目的就是要她体验四线城市打工人群的生活状态。无论从朴素的饭菜，还是人物的精神状态，在真实性的打磨上，《一江春水》都做到了它力所能及的最佳。

和票房8.6亿的《我的姐姐》相比，排期低于0.1%的《一江春水》似乎注定只是票房大战中昙花一现的浪花。而仅仅是为了这昙花一现，高启盛就垫进去了自己的全部资产。

导演说，起初打算用自己的钱来拍这部电影时，周边的人都很反对，一来自己不怎么能挣钱，二来自己也缺少打入圈内的人脉和渠道。高启盛习惯将自己形容为影视圈外的边缘人：“我曾经一度觉得，自己不是属于这个圈子的。”

省吃俭用数年，电影的预算总算被他抠了出来，又是几次筛选和复排过后，才有了我们如今看到的这部成片。

>>>导演和主创在映后交流

和《爱情神话》对女性题材蜻蜓点水的轻盈相比，《一江春水》无疑扎得更深，因而带来的思辨性也明显更高。在方言电影业已成为小众的当下，高启盛依然坚持用地方语言书写当代女性的困境，这需要一点勇气，更需要一点良知。

也许他的下部电影已是若干年后，但当提起2022年的国产片，我会说，它是一部被低估的作品。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

豆瓣的影迷朋友们，大家好。我是电影《一江春水》的导演高启盛，很高兴跟大家在豆瓣见面，由我编剧、导演的电影《一江春水》1月7号在全国上映，感谢大家去看这部电影。

《一江春水》的剧本脱胎于早年我创作的电影剧本《乐姐》，《乐姐》中的人物在性格层面更加外化，故事戏剧性更强。随着时间的推移，我对生活和电影的理解都产生了改变。我常常在思考，我们的生活本质到底是什么，我们的人性本质到底是什么。我们大多数普通人，都生活在工作与家庭之间，我们会有自己的工作甚至事业，这保证了我们的物质基础，使我们能在社会中生存下去，甚至能实现我们的人生价值。我们还会有感情，谈恋爱，交朋友，享天伦之乐，这让我们觉得活在世界上是不孤独的。但是即便如此，我们仍有无时无刻不存在的孤独感，因为我们的内心总有一块是无人能知晓的所在，而我们绝大多数时候都在用面具示人，感情也并非说有就有，无奈之下我们不得不将感情的得与失归结为缘份。夜深人静之际，午夜梦回时分，孤独像蚂蚁一样啃噬着我们的心。

我们的存在是无力的，大多数人都在命运安排的轨迹中浮浮沉沉。有的人选择逃避，麻醉自己，有的人选择一意孤行，而我们大多时候，都只能平静面对。因为面对命运的主宰，我们常常表现得不知所措，所以只能装作一副自己相当淡定的样子。《一江春水》这部电影的名字，得来的全没有理由，也许是冥冥中注定，姑且称之为灵感。涓涓细流汇聚成江河，缓缓流淌的春水下，却充满了力量。春水能够孕育一切，也能够毁灭一切，欲望和罪恶都在人心底蠢蠢欲动，但是生活的表面是平静的，我们的心充满了攫取的欲望，但是我们不一定都会付之于行动，我们会惧怕法律的制裁，会担心道德的谴责，甚至我们会因为懒因为惰性而不愿意付出，苟活的人太多了。

人都有虚伪和自私的一面，自私源自于人类的生存本能，世界上几乎没有不自私的人，只是每个人自私的程度不同，自私的点和目的不同，仅此而已。但是我认为，自私并非一个彻头彻尾的贬义词。剧中的蓉姐抚养弟弟小东长大，但是小东为了爱情的自私，毅然离开了蓉姐。静，因为爱自己更多而放弃了她认为的不值得的爱情，田阿姨，为了找人分担自己的苦难，不得不用金钱诱惑无知的女人，这种自私甚至到了一种变态的地步。赵三强更是自私的赤裸裸，他从不掩饰自己的欲望，毫不犹豫想尽一切办法无原则无底线得利用他人。但是无论是因为爱自己还是爱他人，我们的自私和爱都是如此矛盾的存在着纠缠着。我们压抑着自己的欲望，但是又渴望释放欲望，每个人都在欲望的漩涡中挣扎，就连片中那么自私的赵三强也曾经救助过蓉姐。也许正是基于一种爱，或者曾经的付出，所以我们才自私的如此无所畏惧。社会很单纯，复杂的是人。

另外我再说说电影拍摄时关于表演与摄影方面的想法。首先是表演，这是我认为针对这部电影，除了剧本之外最为重要的一环。说人话做人事，发乎真心即可，这是我一贯主张的表演风格。我认为纪录片式的表演是一个正确的方向。很多时候表演的优劣仅在一线之间，掌握好分寸非常重要，多一分太过，少一分不足。而如何做到说人话做人事，又是一件非常值得研究的事情。剧中的人物，都是普通的不能再普通的老百姓，是那种天天与我们在大街上擦肩而过而我们并不会去留意的人，我只是选取了一些他们的喜怒哀乐加以表现。如何做到更为真实，首先需要演员极大努力的体验生活。体验生活绝不仅仅是停留在模仿层面，而是从生活的方方面面去思考去接近生活的本真，去理解人物的价值观，人生的来龙去脉，去抓住人物最重要的外部特质以及心理特质，再结合演员自身的生活经历等等，找到与角色之间最舒服最自然的契合点，从而尽量拉近演员与角色之间的距离，最后再利用一点点不露痕迹的表演技巧加以外化，并完成人物独特性的塑造。所谓独特性指的是，不同的演员塑造同一个角色，都应该有各自不同的表演处理以及外化特质，在共性中找到独特的表达与设计是需要认真琢磨的，演员们应该力求表演的真实自然同时又能做到生动独特。表演是一门学问，重要的是发乎于心。另外，这部影片采用了武汉方言表演，目的就是让演员最大程度的松弛下来，尽可能减少演员的表演障碍，用自己最为熟悉的语言说人话，同时，剧本提供给演员极大的表演空间，完全不需要按照剧本背台词，而是在真正理解人物之后加上演员自我的发挥。这个发挥既是自由的又是克制的，自由指的是发挥空间很大，克制，指的是如何在这个发挥空间有效的完成人物塑造，而不是发挥得满天飞找不着北。演员们一定不要试图去表演人物的美或丑，无论是善良或愚昧，无论是欢乐或痛苦，在他们而言都是正常的生活，是不需要格外加以表现的，尤其不能够单独加以表现。演员们要谨慎地使用你们的眼睛，尤其不要用眼睛去表现结果。我的意思归纳起来就是：重内功，重联系，重变化，重整体。不以形夺人，而神夺于形外。在摄影方面，更生活化更客观的记录，是我对这部电影摄影风格的构想，黑白影调的构成，明暗光影的对比，既能完成美学诉求，又不会太刻意，太喧宾夺主。一切技术手段都在为剧情和表演服务，切记这一宗旨。掌握本片的要领就是一个字“藏”。

注：目前上映的彩色版本！

女主角一开始穿这新鞋

在屋子里踱步，像是预示着方向的转换

女主角一直在门里门外穿梭

也是她心理活动层次

她并不知晓她是否能走得出去那扇心门

她和阿姨说我紫外线过敏

所以戴口罩见不得光

阿姨说我希望娶媳妇可以脸上有光

所以彼此不合适

这个细节很黑色幽默

两个技师一起洗床单一起谈心

另一个问你老是一个人会不会寂寞

你能不能不和你姐住一起了

你晚上一个人睡觉会怕黑吗

其实都在讨论情感的需求和归宿

姐你晚上睡不着的时候

有没有想过换一种活法

为自己而活

我也不会别的觉得都差不多

我和小东不是读书的料

我只想有一份很好的工作

可以赚很多很多钱

这样就不用看别人的脸色活了

这可能就是普世价值观

为谁活怎么活

何尝不是思来想去的问题

我要回老家了

搞得那么突然

可能就不回来了

搞得那么伤感干什么

有什么事不是一顿火锅解决不了的

一顿不行就两顿

这瓶要干完

算了算了别喝多了

喝多了不是更好

想起了宫二对叶问说

我要回家了

其实是气数已尽缘分断然

果然吃完火锅女主角就自首了

女主角在派出所自首

独角戏的旁白

让我想起了我喜欢的女演员安藤樱

当事人不追究

派出所便便不予立案

围坐着篝火摘下口罩

女主角独自流泪

眼神光给的很到位

无声的结尾

燃烧和埋葬了一切

映后谈导演说

女主角真正绝望是因为

不被所有人需要了

钱财和弟弟包括自首

因为考虑到观众的离场感受

所以结局的绝望变成了希望

戏中每个人都在痛苦中挣扎

关怀普通人也是创作者渴望被关怀