破浪1996

对于这样一部深受好评的有深度的经典片子，我不能说我完全看懂了，也不能说多么有共鸣，甚至在看的时候一度感到不适和不解。
但就是这么奇怪，谈不上喜欢，但忍不住在看完后一遍遍去想它。

故事情节大致如下：单纯天真的Bess生活在70年代苏格兰的一个封闭小镇上，凯尔文教长老会的统治着这个镇子，这群穿黑衣的老头刻板压抑，自以为是，他们制定规则，排斥女性，可以随意在葬礼上诅咒一个看不顺眼的人下地狱。当地的教堂也缺少温馨，黑灰色的调调和乏味说教的布道让人无法想象上帝的慈爱。唯有北欧石油工人Jan的到来给Bess的生活增加亮色，Bess不顾众议和Jan结婚，沉浸在极度狂喜中。但是好景不长，新婚燕尔的生活没有持续多久，Jan马上返回海上石油钻井船上工作。孤独的Bess拼命祈求上帝把Jan带回家，不管用什么方式。没过多久，Jan果然回来了，却是因为工伤而瘫痪。虔诚迷信的Bess深感内疚，隐约觉得Jan的负伤是自己的自私祈祷所致。Bess长期守在Jan身边，悉心照料他，但Jan忽然提出一个不可理喻的要求：他请求Bess去找别的男人寻欢，Bess不依，他于是骗她说，她这样做可以激发自己的生之欲。任何一个神智正常的人都不会理睬这样的请求，但偏执的Bess不是，她忍受着巨大的痛苦和下流的陌生人发生关系（因为正直的人不会接受她的请求），自然也招来了小镇上所有人的鄙视和不齿，她所依赖的教堂马上将她驱逐，连疼爱她的嫂嫂和爱她的医生都无计可施，只能把她的疯狂行为解释成受了巨大刺激后的精神错乱。在一个阴冷的早晨，披头散发衣冠不整的Bess被母亲赶出家门，在路上又被一群小孩扔石头，穷追猛打，最后昏倒在教堂门口，牧师冷漠不屑地瞥了她一眼，走开了。Bess的嫂嫂只能忍痛将Bess送去精神病院，可Bess竟然逃跑，最终死于流氓的凶残虐待。在Bess一案的法庭现场，长老和法官要求医生为Bess的行为作出医学解释，有所顿悟的医生说，Bess完全正常，她遭受这一切，只是因为她的Goodness（暂且翻译成善良吧）。镜头一转，Jan拄着拐棍，已经能够行走。按照镇上的规矩，Bess无权躺入教堂的墓地，只能被抛弃在乱坟岗，还要被长老们诅咒下地狱。Jan为了阻止这一切发生，将Bess的尸体偷出来，带到船上，在深夜放入海洋，清晨的时候，天堂的钟声响起，船上的人和镇上的人都能听到。

单看情节，你可以说它扭曲，荒唐，肮脏。可是我慢慢觉得，这是一个纯洁而虔诚的宗教故事，关于一个人的信仰。Bess生活在一种极端宗教的环境中，宗教是她身体灵魂的一部分，而单纯善良的性格使她比一般人更虔诚，但是另一方面，Bess又有着过于丰富的想象力和自发的创造性，压抑的环境和不安分的性格造就了她精神分裂的气质，于是她创造出了自己的上帝。她扮演上帝和自己对话，一会儿抬起头，乖顺无助地，轻声祈求上帝，一会儿又低下头，发出严厉的责备或指示，那是在模仿想象中的上帝在自己对话。这种神经质的对话贯穿全片，这是Bess自己的宗教。Jan在瘫痪中对Bess的要求是最不可理喻的，外文评论中的一种解释是，Jan希望Bess可以抛开自己，享受正常的快乐，于是编出善意的谎言骗她，不料竟被她曲解；另一种解释是Jan极端自私，并且在瘫痪和药物的作用下心理变态。至于事实如何导演也不想说清楚，就像现实中人物的复杂。Bess由于深爱着Jan，又因为Jan的瘫痪感到内疚，认为可能自己自私的爱和对幸福的贪婪惹怒了上帝，于是相信接受惩罚和考验可以换来Jan的康复。她投入肮脏的怀抱，接受无情的摧残，像在用纯洁的身体反衬和洗刷人类的罪恶。就像童话《金心》里的那个小女孩，把身上的东西分给所有生灵，在走出森林的时候赤身裸体，一无所有――据说这是导演灵感的来源。当她坐着小船向流氓窝驶去时，眼中有分明的凄楚和恐惧，再一次和上帝对话之后，她坚定了信仰，整个人焕发着殉难的英勇和对Jan的康复的信心。这一刻让我想起受难的耶稣，任人鞭打，凌辱，用所有的苦难，为愚昧罪恶的人类寻求救赎。影片最后，Jan的康复和天堂的钟声都肯定了Bess的虔诚，导演要表现的Bess，绝对不是一个无谓牺牲的疯子，即使表面看上去是这样。影片要表现的信仰和宗教，绝不是凯尔文教长老的那种自以为是和冷血的教条。

影片的几个章节之间有着图书插画式的桥段，是苏格兰海边荒凉诡谲的风景（从北欧回来，看到这种风景很亲切），配以六七十年代温柔的老歌，静止的画面中只有一个运动的小物体，不仔细看发现不了，可以是Jan回来的那架直升机，深浅变幻的彩虹，载Bess去受难的小船，桥下的水流。我以为意境深远。

原罪，受难，救赎――这是我看到的《破浪》。

图片版 http://www.douban.com/note/509724100/

第一章：新婚（Chapter One：Bess Gets Married）
All the Way from Memphis
Written by Ian Hunter
Performed by Mott the Hoople

第二章：蜜月（Chapter Two:Life With Jan）
In a Broken Dream
Written by Python Lee Jackson
Performed by Python Lee Jackson and Rod Stewart

第三章：孤独（Chapter Three:Life Alone）
Cross Eyed Mary
Written by Ian Anderson
Performed by Jethro Tull

第四章：罹难（Chapter Four:Jan`s Illness）
A Whiter Shade Of Pale
Written by Keith Reid and Gary Brooker
Performed by Procol Harum

第五章：怀疑（Chapter Five:Doubt）
Suzanne
Written and Performed by Leonard Cohen

第六章：信念（Chapter Six:Faith）
Goodbye Yellow Brick Road
Written by Elton John and Bernie Taupin
Performed by Elton John

第七章：牺牲（Chapter Seven:Bess`s Sacrifice）
Child in Time
Written by Jon Lord, Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover and Ian Paice
Performed by Deep Purple

第八章：葬礼（Epilogue:The Funeral）
Life on Mars
(theatrical version of film)
Written and Performed by David Bowie

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”回忆起这句诗的时候，我正和朋友在冬日上午的北海公园散步，尚未结冰的湖面上游着一群野鸭和鸳鸯，有几只为了交配而凶猛得可以。

 DOGME的导演们宣言称“我以导演的名义发誓，要克制自己的个人口味，我已不再是艺术家，我的最大目标是要在角色及环境中找出真理，我发誓会用一切办法包括牺牲我的个人口味及美学考虑去达到此要求。”我们看到的拉斯•冯•提尔的这部《破浪》，看起来更像是一部家庭录像，大量的脸部特写镜头，手持，几乎不做正反打，于是纪录片一样真实感扑面而来。

贝丝与爱情有关的痴狂始于婚礼间隙，在厕所内提前尝到了隐秘的欢愉；而与爱情有关的悲剧始于没有钟的婚礼殿堂，缺失了钟声的仪式仿佛隐喻着他们的爱情不受上帝的庇护。相反却是，影片结尾，钟声如同神谕一般在高空云层之上响起，爱情才不只是活人与活人的游戏。
 
《恋爱的犀牛》里面马路说，人们都劝我，忘掉她吧，多容易啊，但是我决定不忘掉她。总有一些人对爱情近乎愚昧的偏执着，坚信“爱她，是我做过最好的事情”，这感动湿漉漉的，像哭过，又是血腥的，像刚失去什么。我未曾遇到足够多的爱，遑论足够多的性，所以不敢说我也稀罕了解。偶发的异口同声和未语先知，像是搔到了正好的痒，是秋裤塞到袜子里一样的熨帖。
 
达利说，人之所以要做爱，是因为人还要活，只要人类再也不恐惧死亡，那么人类也再也不需要做爱。在健全人的眼里，贝丝的爱愚蠢而狂妄，以为和别人做爱可以提升濒死丈夫的生命力，尽管丈夫是因为在禁止离婚的教区他只想让贝丝有个让她幸福的情人。非洲野象可以在同伴快要死亡时，用性交姿势唤起同伴求生欲望。于人亦是如此，爱能给人生存的力量，性也不局限于暗夜的贪欢，像是和生命与救赎挂上钩之后，就一齐变得神圣起来。

无论是怎样的鄙弃封建迷信，对于留下即将失去的人，我们还是会愚昧得可笑起来。见诸报端的“为救女儿母亲被骗X万元”的事情总是那么稀松平常，平常到像《亲爱的》里面为了找到儿子而走过的山川湖海，在脑子里不过是一个个名字。只有当与道德相忤的时候，我们才会想一下是否要原谅。

救赎哪里有什么愚不愚昧之分，所以写的出“只愿我死代你死，换来君生替我生”这样狗屁不通但不知怎么就潸然泪下的句子。在《A Rose For Emily》里面，Emily可以靠每夜与尸体共眠来度过余生，脑补出来的，是梁朝伟对着香皂说“你怎么瘦了呢”。

相反，很多个时辰里，我们聪明到连救赎都走投无路。我知道T先生死掉了，是再怎么好好学生物都不顶用的死掉了。对，上层人用“死了”，中层人用“去世了”，下层人才会用“去见耶稣了”，我没用得只能思量这些措辞了。说实话，刚写下这个题目的时候有点涌泪的冲动，因为我比不得做爱后会说谢谢的贝丝，她会相信，而我什么都不会。

——And what’s your talent, then, Bess?
——I can believe.
 

在一个非常容易制造感动的年代——并不是说没有值得感动的故事，而是呈现在你我面前太多的感动，让人觉得刻意、拙劣和低级。有些电影或是电视，总是从画面里散发出铜臭的气味，总是会漏出商业的马脚。也许这样的东西也能挣取眼泪，可却很难进入你的灵魂。没有触痛灵魂的感动，既廉价，又可耻。

只有像破浪这样的影片，把一个人用生命去守护的价值一点点撕碎给你看，即便是天国的钟声响起，给影片的结尾一丝暖意和安慰，也难以释怀久久的痛楚。当医生不能理解贝丝，嘲讽的问她：你有什么才能时；贝丝天真的说，我会相信（i can belive）。贝丝的疯狂扰乱了教会的规范，他们以神的名义遗弃了她。而贝丝却对他们说，你们怎么能爱一句话，你们怎么能爱一句话。为了给丈夫生存的意志，这个女人从怀疑到信仰，从信仰到死亡，被社会遗弃她，并没有被神所遗弃。中国历史传统里没有基督教文明，很难真正理解诸如祈祷、天国的力量，可我是愿意相信，丈夫是被妻子救活的。

鲁迅曾经说：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。破浪而出，就是这样一部把爱情撕破了给你看的电影。在这之前，我只看过拉斯.冯.提尔的黑暗中的舞者，这也是六七年以前的事情了。模糊的记忆被破浪唤醒，我想拉斯.冯.提尔涉及的是更为普遍的主题——爱，不同的是，黑暗中的舞者讲述的是母爱，破浪讲的是情爱。如果直觉是正确的，那么我更愿意说这也是一部把世间最有价值的东西——爱——撕破了给你看的电影。

    当我看一部拉斯.冯.提尔的电影时，就心理的预期来讲，跟看一部恐怖片的心理预期相似，看恐怖片是准备被吓着，看拉氏的电影是准备被震住，不是那种强烈的震撼，却足以让你呆在坐位上发一会呆，或者看完电影后半天在心里寻思“怎么会这样？！”。
    提起拉氏的电影，很多人恐怕首先想起的是那部让人看了叫好，却又因看后心理憋闷还不愿意看第二遍的《黑暗中的舞者》。在我看来，早于《黑暗中的舞者》拍摄的《破浪而出》也有这种感觉，甚至两部影片有很多相似之处，可谓一脉相承。同《黑》片一样，《破浪而出》中，导演设计了一个如同黑暗中起舞的塞尔玛一样的角色――贝丝，她同样是个平凡的女人，同样有些“毛病”，同样却有着自己的精神寄托，同样的她也富于牺牲精神，同样的她也在不经意间，毫无察觉的迈入悲剧的结局。
    悲剧往往需要一个幸福，热闹的铺垫，拉氏在这里用的是一场爱情和一场热热闹闹的婚礼，这让人想起了电影《猎鹿人》，同样以一场象征着幸福的盛大婚礼开场。贝丝的婚礼并不盛大，却很热闹，她与外乡人简相爱结合，在幸福中她不住的傻笑。但是，在这场幸福的婚礼中，导演已经埋下了日后剧情转折的伏笔，影片一开始就表明贝丝生活的环境是一个保守的小镇，那里的人们对宗教非常虔诚，神职人员和乡绅似的德高望众人士掌握着话语权。而贝丝的爱情是不被认可的，她的婚姻也是不被祝福的，所以在她的婚礼上可以看出一种压抑的怪异气氛。事实上，婚姻往往是人生的一次转折，而我们往往祝福进入这场转折的人生大戏的两人幸福，希望他们转向生活更加美好的一面，而无论是现实还是文学作品，影视作品中都有太多的例子说明婚姻，特别是在一种压抑气氛中开始的婚姻往往将生活引向一团糟的局面，导演接下来就逐层递进式的开始了贝丝生命的转折。
    首先在贝丝和简一次次狂乱的性爱和幸福的对视后，简要长期离家前往海上油井工作，对新婚夫妇来讲，有什么比分离更糟糕的事？而在分离时，贝丝一再的歇斯底里的表现又揭示了她精神上的问题，在爱情中有个脆弱的歇斯底里的角色，这样的爱情还能令人觉得稳定？何况这也是贝丝后来更“荒唐”举动的铺垫。接着，贝丝祈祷丈夫归来，多么痴情的举动，她向神的祈祷也确实换来了丈夫的回归，可是确是工伤事故后瘫痪的丈夫。接下来贝丝的丈夫做出了奇怪的举动，他让贝丝去和其他男人做爱，然后回来讲给他听，他告诉贝丝，如果她不这样做，他就会死掉。换了其他人或许不会当真，可是贝丝，这个有些神经质的女人当真了，而简显然也是来真的，而非考验贝丝，于是一出“闹剧”上演了，是的，最初剧中的其他人物，还有屏幕前的我都认为这是“变态”的简和贝丝一起上演的一出荒唐的闹剧，用剧中的医生责问贝丝的话就是，简这个“变态”让贝丝“跟全世界做爱”。
    贝丝有她的精神世界，她常常祈祷又模仿神的声音与自己对话，她对小镇长老宣示的神产生怀疑，她只相信自己心中的神。所以，贝丝的信仰有些自欺欺人的味道，但是，面对突如其来的苦难，这却是她避难的寄托和勇敢的前进的动力。于是，她打扮成妓女的模样与陌生人做爱，她无视简不稳定的病情，总是将简一时的病情向好当作她与陌生人做爱带来的奇迹。于是，她希望简好的更快，她需要更大的奇迹，她不顾危险来到了那艘轮船，面对凶残的船主和水手，她曾经害怕，但是终于为了爱人走入险地。最后，当垂死的她发现简的病情并没有好转时，她不得不承认她错了，她向现实低头了，她也失去了活下去的希望，可怜的死去。而最大的奇迹和最大的悲剧也这样发生了，简真的就此好转，不但逃离死神，而且重新站立，而这时的贝丝已经带着绝望离开，当她在最后放弃了信仰，未能见到奇迹的发生时，这无疑是她莫大的悲剧。
    和《黑暗中的舞者》一样，导演并没有导演一场撕心裂肺或是惨不忍睹的悲剧，而是静静的推动这个过程。拍摄上依然以一种纪实片般的手法拍摄，所以镜头很写实，但是没有后来《黑》片那么强的晃动感。而同样的，本片没有那种绝对的恶人出现，没有让我们在悲伤之余可以发泄愤怒和不满的对象，如贝丝看上去冷酷的母亲，在最后也伤心不已，让我不忍心再责难她；而由于没有赤裸裸的展示船上水手最后对贝丝的暴行，所以也无法让我展开对他们的憎恨；还有那些保守的长老，教士们也是显得迂腐、冷漠但很难令我憎恨。而贝丝事实上又一直受到不少好心人的照料，使得这出悲剧的上演显得顺其自然而又让人无法相信，在拉斯.冯.提尔的电影中似乎总是在向我们揭示日常生活中的“杀机”，那些冷漠的人心，那些狭隘的观念，那些不起眼的小恶都又可能逐步导致令人遗憾的结果。拉斯.冯.提尔通过电影拷问着观众的良心，让人反思平静生活中可能的罪恶的因子，也难怪《破浪而出》和他的《白痴》、《黑暗中的舞者》并称为“良心三部曲”。
    拉斯.冯.提尔同样一再揭示的一个主题还有“信仰”，所以，他的片子虽然显得很黑暗，却又时刻闪现信仰带来的希望。贝丝对爱情有着虔诚的信仰，正因为如此，为了爱，这个柔弱的女子愿意不顾危险，为爱人的生存努力。所以，在片子的末尾，剧中人理解了她的所作所为，理解了一个女人真诚的信仰，而相信观众也理解了她，理解了这个虔诚少女的单纯信念。在片子的最后，导演献上了一个超现实主义的结局，简将贝丝的尸体偷出，将她的尸体沉入海中，而第二天，简和工友们听到了悠远的钟声，抬起头，他们发现那是天堂的钟在摇摆，贝丝终于破浪而出去敲响了天堂的钟，划破天际，让人微笑。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1244216.html

“我想进一步发出誓言,我将作为一个导演而克制住个人趣味!我不再是一名艺术家.我立誓不把拍电影当做去创作一部"作品"(work),因为我认为瞬间的比整体性更重要.我的最高追求是力求把真实从我的人物和场景中迸发出来.我立誓尽一切之能事,并不惜放弃任何品味和美学考虑来达到这一点.我仅以此作为我的纯洁的誓言”
以上来自道格玛95导演宣言。
作为道格玛的代表，拉斯冯里尔的良心三部曲我看的顺序有点颠倒，依次是《黑暗中的舞者》《破浪》《白痴》，除了《白》其它都久久让我的心不能平静，当然《白》带来的不是恐惧和无奈的哀叹，更多的是愤怒。三部曲分别讲述了三个故事，和一个女人。这个女人既是《黑暗》中的母亲，又是《破浪》中的妻子，也是《白痴》假疯真痴的被家庭遗弃的主妇。
这个可怜的女人，善良而脆弱，敏感而神经质，柔弱而锋利，决绝而勇敢，悲哀的是在三个故事中都被男人所出卖。拉斯冯里尔本身作为一名男性导演用其独到的眼光撕开了一个又一个现实生活中被掩盖的伤口。这些伤口存在于宗教与生命、爱情与性，家庭与伦理道德之间，更直接浓缩成了男性的私欲和贪念。
镜头之下的女人并没有很高的地位和收入，却有着惊人丰富的对于自我的认识。
《破浪》之外，想到的是法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》，爱情似乎只会加速死亡，仿佛只有借助非常态下的爱情，才能够自由表达出对爱的渴望，爱有很多种，恨也有很多种，爱情也是离不开性的，但是打着爱情的旗号，以性为目的的事件却不断发生，男性的尊严即使在婚姻当中也必须表现为支配妻子的性吗？《破浪》中的丈夫，最终恢复了健康却毁灭了自己对爱情虔诚忠贞的妻子。
拉斯冯里尔的每一部作品都严格按照道格玛宣言，这样朴素的现实主义作品犹如一个平静的午后突然来的狂风暴雨，让人的情感理智瞬间崩溃又归于平静。
以下附《Dogma 95宣言》(即《纯洁誓言》，The Vow of Chastity)全文如下：
    影片须在实景现场拍摄，不可搭景或使用道具；
 
    不可制作脱离画面的音响，不可制作脱离音响的画面(除非存在于现场的有声源音乐,否则禁止使用音乐)；
 
    须手持摄影机拍摄，影片的故事不必在摄影机在场的情况下发生，但影片的拍摄须在故事的发生地点进行(任何移动或固定镜头只允许在手提摄影里完成,不得使用脚架)；
    影片须是彩色的，不接受特别的照明(如果现场灯光太弱不足以曝光,这场戏就必须删除,最多只能使用摄影机附件的单一灯光)；
    禁止进行光学加工或使用滤镜；
    影片不可包含表面行为(如谋杀、武器等元素的禁用)；
 
    禁止背离当时和现场(也即影片必须发生在当时当地)；
 
    不接受类型电影；
    影片规格须为学院标准35毫米格式(注:Academy 35毫米,美国电影艺术与科学学院35毫米影片技术规格)；
    导演之名不可出现在职员表中

第一部获得道格玛资格认定的影片是《那一个晚上》(托马斯•温特伯格，1998年),因为影片是用数码摄像机拍摄后再放大为35毫米胶片的,所以在影院放映的时候会显现出明显的粗颗粒,该影片获得了当年的戛纳电影节评审团大奖，第二部是《白痴》(拉斯•冯•特里尔，1998年)，第三部是《敏郎悲歌》(索伦•克拉格•雅格布森，1999年)。至2000年，已经有15部左右的影片获得了道格玛影片证书，这些影片的导演除道格玛95小组的成员之外，还有法国、美国、意大利、瑞典、瑞士、阿根廷、韩国的导演。