八佰

很多年后，当我回忆起那夜《八佰》的放映现场时，将会萦绕着一股香油味。好吧，是我旁边一位女士的食物增添了另一种感官维度。趁着这股意犹未尽的味道，我散漫地谈谈脑海中留下的印象。以下观点仅代表昨夜的我，与今天的我无关。

总体而言，这部影片的叙事视角都是基于小人物，依然没有给国军官长以直面不讳的主角待遇。

我等了一个小时候才终于有一个有力的特写，来自一个即将死去的中国军人。

除了笑张译对一个懦弱者活灵活现却难免油滑的表现之外，观众一直很平静。

整部电影没有专心经营好一个人物，与其说是群像表演，不如说更接近于印象式的表现。像张译的出色，也是和故事本身关系不大的出色。我很怀疑里头的每个人物能够真正走进观众的内心，叩寻到真切的认同感。

这部电影只拍八百壮士的故事，淞沪会战的正面战场完全没有提及。当电影进入主体叙事时，大场早就沦陷，国军大部已是撤退的尾声。

今日四行仓库遗址和晋元纪念广场

守卫四行仓库的是88师262旅524团的一营。电影中提到，88师曾补员五次，八百壮士的主体已经是各省保安团。真实历史中，更准确地说，已经是湖北保安团。

片中赋予他们具体化的人格，他们并不是王牌军，也不是地方派系，而更像是临时凑补的壮丁。他们嘴里念的是水稻，他们就是普通农民。除此之外，他们中还有东北军旧部，被表现成很孬种的角色。

仓库中的四五百国军，在各种陈述口吻中都被视为壮士、英雄，但在几个主角身上，得到了合理地人性化地展现，他们之中也有弱者、怯夫。

当然，事实上，里面还有一部分中央军骨干。我们听到有一个片段，几个黄埔同学围坐在一起，轻声哼唱黄埔军歌的情形——轻声哼唱，而且没有字幕，歌声和镜头一闪即没，显露出有趣的意识形态上的忌惮。

谢晋元与守卫四行仓库的四位连长，从左至右：邓英、雷雄、上官志标、唐棣

机枪连的雷雄连长，上官志标连长，背着手榴弹跳楼的陈树生，甚至是壮士的指挥官与精神代表谢晋元，这些国军官、兵的形象通通都是模糊、薄弱的。很大程度上，与其说他们是一个人物，不如说他们只是一串姓名符号的借尸还魂。

大多数时候，谢晋元是不在场的，在场的时候，一半时间他站在二楼，对楼下空地上的士兵作着一场又一场只具有符号意义的讲话。一束强光从他的脑后逆射而来，使得他的面目和身躯完全沉浸在光晕之中。他的声音是如此无力，而他的形象是如此模糊。

可以说，四行仓库中最重要的一个人物，在片中是最缺乏力度的角色。但这和演员的关系真的不大，我认为片中没有一个没发挥好的演员。你可以说杜淳塑造的谢晋元在有限的发挥余地中是出色的，谢晋元在他的演绎下是一个无限寂寥、凄凉的悲剧英雄，但这个形象显得非常地脆弱，远未能表现出他阳刚、壮烈的一面。当你听到他说话时，你会觉得他的躯体里是空虚的，好像没有重量。虽然所有人物都缺乏血肉，但谢晋元毫无疑问是最缺乏内容的。

造成这种效果的，是镜头的拍法，更是创作意识的怯懦。当你拍八百壮士时，是不可能绕过谢晋元、杨瑞符、上官志标这些国军长官的。但是当你不敢重笔描摹这些人物时，这部影片的价值就已经大打折扣了。如果是艺术家的话，这部电影就不该拍了。

本来放弃对淞沪会战的整体呈现，只表现对整体局势并无左右之能的一营孤军已经是很大的退让。可是现在，还要更进一步地退让。那些确有其名的人、实有其事的段落，退位成背景和符号，本该属于他们的时间和空间只能由被虚构出来的人物和动作所填补。

既然中国军人的形象都如此单薄，日本人的形象我们就更难去苛求了。开始的时候我一直在等待，看它是否会展露出日本人的人性。我确实等到了，在影片一个并不高明的虚构情节中，士兵被要求杀俘，一个年轻日本士兵的恐惧和求饶在那一刻是人性的。但仅此而已，此外，日本人有形象的只剩下一位长官，这个形象完全没有超出过去影视作品中对日本人的扁平刻画。其余的日本士兵，都只是战场上跳动的人影和数字而已。

主题上也毫无突破和新意。基本上主题就是，原本只具外交意义的四行孤军，通过四天五夜的奋战，为溃退无能的国军挽回颜面，令列强对中国军队刮目相看，也唤醒和振作了国民抗战御辱的意识和信心。影片通过各行各业、各种各色的人物来说明，全面抗战是全体国民之责。这些人物不光有军人，有童子兵，有农民，还有商人、黑帮、妓女。

但是这能否立得住脚，得依靠逻辑链的最初一环——国军真的无所作为。取得国际尊重并不是八百壮士的事迹才有的，在此之前淞沪会战打了近三个月。但八百壮士确实具有特殊性，就像一部天时地利人和的大片，在各国势力、中外媒体的注视下，成为巨大的新闻事件和抗战标志。

但影片最后租界内的洋人武装也受到感召，为孤军开枪助阵，这个情节实在令我怀疑其可能性。国际上感佩孤军的忠勇善战，是真实的，但以资料中显现出的租界势力之软弱、自私、蛮横，开枪助阵实在过于艺术化。要知道，各国租界代表的是各国的政治立场，蒋介石用那么大代价打这一场大会战，包括最后大军撤退还留下一支孤军，很大程度上，就是想以战促和，打给国际社会看。倒不是和日本人直接谈，而是敦促国联能够干预日本的侵略。

然而三月战罢，边战边寻求外交施舍，最终是两头落空。脊梁骨头都打断了，也没换来各国对日方的实质制裁。所以，会战期间，国联九国之绥靖已经展露无疑，以他们对日军的忌惮、恐惧，很难有开枪助阵此种强硬的行为。

事实上，后来八百壮士退入英租界，怕事的英国人当场就将中国军队的武器给缴了，谢晋元部沦为孤军营，陷身租界，不得自由。数年中种种监禁、控制、冲突更不必说了，而这一切都是基于对日军的畏惧。

杨惠敏

片中充满演绎、虚构成分。对于一部艺术作品，哪怕是一部重要的历史作品，你也不能要求它一定要忠于史实，但如果演绎和虚构削弱了真实原本具备的力量，我们为什么不能反问：为什么不遵循史实？

一个一个背着手榴弹从窗口跳下的士兵，那是一种苍白的悲壮。时代往前飞逝，而创作者的意识和手法还停滞在十几年前，实在悲哀。中国军人在抗战中的表现，其懦弱，其英勇，其活生生的真实的细节，根本毋须脱离实际的渲染、夸大，已然是力道充沛的素材。

冒死拉电话线的情节可能是离现实性最为遥远的一段虚构。这一段悲壮有余，却好比《三国演义》与《三国志》的差别。其实仓库中本就有电话线。要知道，四行仓库这么好的地理位置，这么坚固的掩护条件，原本就是88师的指挥部，能不配备电话系统吗？不过从电影处处自由发挥的风格来看，倒也不应苛责。

杨惠敏献旗的故事，可能是这四天五夜的故事中流传得最广，却最为失真的一个。这是受当时的的报道策略，后来杨惠敏的夸大，其他次要当事人的知情所限的影响。最需要强调的一点是，游泳献旗的事是没有的。

片中至关重要的场面垃圾桥，很多百姓死在这里，日军开枪杀了很多人，但是事实上除了最后撤离的那一场战斗，垃圾桥平时恐怕并没有这么危险，杨惠敏也无需将旗帜裹在身上，渡河泅献。电影中还将杨惠敏脱下外衣，取下国旗的一幕，处理成“姜武”偷窥看胸的情节。

真实情况是，杨惠敏的确很勇敢，很热心，不过她不是十七岁的少女，有二十多了。27日晚，她站在桥上，冒着生命危险，朝仓库大声喊话，要求进入仓库服务。雷雄请示谢晋元，谢晋元不许。但杨惠敏不走，还问守军需要什么。谢晋元让雷雄转告：“只要一根旗杆和一面国旗。”天亮前，旗帜送到，次日上午从仓库楼顶升起。

但紧接着谢晋元就打电话，要求提供一面更大的国旗。当天下午，谢晋元派人与杨惠敏再次取得联系，拿到一面巨幅国旗，当时就升了上去。原先那面国旗改挂在靠近租界的侧面。

当晚深夜，童子服务团在叶春年带领下开车绕道而来，再次送来一面他们手中最大的国旗，杨惠敏和记者曹聚仁也随同来了，但谢晋元忙于军事，没有接见他们，由雷雄代为接见。

负伤的士兵被转往租界医治，事先已统一口径，当被问到仓库有多少人时，回答：“八百人。”

电影中也有一名上海本地的方记者进入了仓库，仓库有多少人这个问题就是由他问的，这名记者的原型应该就是战地记者曹聚仁。

可见献旗一事之所以叙述混乱，是因为送了三次，而且献旗者不止一人。出于众人人身安全的考虑，也可能有媒体追求英雄叙事的本能，杨惠敏被推到了前台，凝练成整个事件中一颗闪亮的符号。

被淹没在日军太阳旗之中的四行仓库楼顶突然高悬起飘扬的国旗，且一面比一面大，这激怒了日军。影片中据此演绎出在敌军飞机轰炸下的护旗壮举，只能说这很符合商业片的戏剧化逻辑。但我没有看到日军出动飞机轰炸的叙述，日军主要在一旁的交通银行窗口对我军攻击，并派出了坦克、掘土机和驾着机枪、迫击炮驶入苏州河的汽船——但由于忌惮租界，河道狭窄，加上中国百姓集中船只，设卡阻挠，水面攻势没有得逞。只是，日军的进攻并没有专注于楼顶的国旗。

影片中这种高度意识形态化的情节还有中日两方指挥官，分骑黑白马，于战场对峙喊话的情节。日军指挥官向谢晋元强调，这是一场事关你我二人的荣誉之战。这又落入了以往刻板叙事的巢穴——对日本人的个人荣誉感过分的渲染。

当然，在二马对峙的那一刻，我们能感受到的是两个民族仿若正邪对立的较量。这匹莫名出现在银行仓库的白马，贯穿全片，它象征的是谢晋元为代表的每一个为抗战付出努力的中国军人的精神，你也可以称之为“民族的脊梁”。这固然雄浑，但还是一种套路并太过简化的英雄叙事和民族叙事。观众绝不是为了这样一个宏大的概念走进电影院，安静地坐下来等待的。我们当然希望看到的是更复杂，更细微，更新颖的表达。

就这个情节展现出来的意识而言，它与片中的戏曲元素是相仿的。片中的戏曲艺人、戏曲唱词、单骑闯关的赵子龙，都是这种二元化与刻板概念化意识的体现。当然，你也可以说它出自底层平民视角，体现的是一种朴素的国民意识。影片中的戏曲元素，演绎成分，在套路化和戏剧化的层面上看是非常好的，但无疑却在削弱影片的精神性，让它始终只能停留在肤浅的状态，无法深潜下去，讲述出一些更为冷静、更为丰富的东西。

身骑白马的谢晋元

影片中刻意赋予人物方言口音，却又缩手缩脚，不敢彻底方言化，使得每一种口音都沦为普通话和方言蹩脚的杂交。当然我也认为彻底方言化绝不是明智之举，影视剧中对方言的选用本就是一门难度很高的学问，我认为一般最好还是使用普通话，想要试图融入一点地域特色加强真实感，反而提醒了观众，你们看的是一场假戏。

一场戏看下来，最令人出戏的恐怕就是谢晋元的口音了。谢晋元是广东梅县人，似乎应该是客家人，我不知道是不是一定应该讲客家话，但片中的谢晋元带的口音似乎是通常意义上的广东话。我还是要强调一遍，杜淳是一个不错的演员，但当片中的谢晋元说出蔡少芬式的普通话时，我会疑虑影片对谢晋元的态度是否有一种无法言明的暧昧。

按理说，谢晋元是民族英雄无疑了，但片中对他的刻画都是充满“阴影”的，而且频频不在场。当这难免有些滑稽的口音出现时，你心里会闪过疑问，这究竟是一种正面的呈现还是负面的呈现？难道我们在用一种负面的手法表现一个英雄人物吗？果真如此，那真是影史上的一出“壮举”。我想这已经无关乎电影，就像片中最后，谢晋元被告知的一样，一切都是政治。对最应该被凸显的谢晋元如此处理，体现的正是如今的政治尺度。

当我们说到电影中的政治，不得不被说到的就是那面飘扬的民国国旗。升旗、护旗的情节在片中是一个高潮段落，但这一段最令我饶有趣味地注视的却是对这面旗帜的展现。不揣冒昧地说，片中的外国国旗都能得到从容的展现，片尾甚至有超大幅的外国旗帜，这面民国国旗却是犹抱琵琶半遮面。给它的镜头着实不少，可见是想痛快地展现，但大多数时候它只是远远的模糊一团。

显然摄制组为此也费了一番心思，有一次给了个背面镜头，隐隐绰绰地映出其图徽。还有一次对旗帜非常近距离的展现，我印象中是旗帜炸倒后被重新扶起的桥段，那一个镜头主要是落在旗杆上，随着旗杆上抬，将将露出迎风招展的红色一角。就在图徽将要露出的一刹，镜头切掉，好险！这一段是为讴歌护旗壮举，但壮士们护的却是一面不能被我们看清的旗。

影片中最令人失望的政治，还是对抗战中国军的整体评价仍是负面的。这从一开始对国军溃退这一段的截取已经明确表意。之后在片中也在暗示淞沪会战中的国军是懦弱的和令人失望的。一路顺下来的逻辑就是，因此他们没能唤醒那些醉生梦死、麻木不仁的租界人士，没能凝聚起国人百姓共御外侮的力量。是坚守四行仓库的战士们替国军挽尊，重塑了民众的信心，打动了寰海内外。可是，如此脓包的国军，将淞沪会战打了三个月。一味的赞美毫无必要，但基本的尊重必不可少。

对国军这一长久的负面印象也影响到了八百壮士。其实早在当时，毛泽东就将八百壮士定性为“民族革命的典型”，号召广为宣传。八百壮士的事迹直到如今，也令人感怀，人们的情感是依托在真实的人物身上的。虚构人物依然具有代表性和真实性，但比不上真实人物的说服力。可是这些哪怕只是低级国军官长的人物，也没能得到客观大方地表现，我也只好忍不住一边看一边连声叹息。

其实固守仓库前的淞沪主战场可以拍出史诗性的大片，孤军退入租界后的几年也完全可以拍出很厉害的生活化电视剧，像《风骚律师》那样精彩的。我看过一些极为翔实、具体的资料，充满完全打破刻板印象的真实细节。一边看一边想，这一笔一笔的才是应该被拍背呈现的人性，而不是除了歌颂就是批判，总是表现一些宏观的、激烈的、煽情的方面。比起八百壮士死守四行仓库，我更想看的反而是困在租界中的谢晋元如何苦苦周旋于工部局、求全于国政大计，以及孤军营中悄然滋长的那些他也无法控制的变化。比如，被概念化的八百壮士退入租界后也曾军纪涣散、官佐丧志，连上官志标在孤军营中都和谢晋元爆发过矛盾。

可是我也不知道我们什么时候能等到那样自然的作品和那样自在的叙事出现。时值今日，我们也只是在拍、在看八个样板的一千种翻版。

但我不会否定《八佰》，我认为它在这个时代依然有超出影片本身的代表性。

它依然奉献出了大气和写实的战争场面，每一位演员都贡献了充沛的情感和出色的表演，明星没有光环，彼此毫不抢戏，配合得很默契。

影片中最精彩的细节还是形容第一次碰女人的感觉，那是来自中国古典文学的丰富养分，中国的文艺作品，对性描写那是一出手就有的。

最精彩的角色还是张译的老算盘，那股郑重其事的油滑制造出的笑料，令观众没有白来。

更为重要的是，《八佰》在文献上的价值，它用它的叙事方法、意识形态和政治遭遇，在映射着这个时代。

对于未来，我们永远都要有信心。历史不是洪水猛兽，历史不是政治。历史是养料，是桥梁，是纽带，是我们每天早上起床自然而然就会面对的东西。

（公众号：段雪生）

相比凝练、恢弘的叙述，令我沉迷的将永远是细节，无尽的细节。

那么，退守租界之后，壮士经历了怎样的凶险和磨难？英雄又为何命丧宵小之手？

请看——

壮士八佰归何处，将军孤愤几人知？

我不喜欢《八佰》，但凭良心，我得承认它拍得好。阎锡山在三个鸡蛋上跳舞尚且跳得如履薄冰，按现在意识形态的潜在复杂性，管导脚下那是鸡蛋成堆，可是人跳得比《芳华》还好。关键是脚丫子要抠住最大的那个蛋。但即便抠住了民族主义，你要跳舞那还是得八面逢迎，变身奇美拉，尾巴一扫就碎掉几个小蛋，给微博豆瓣溅上黄白秽物。无伤大雅，开播后票房能飞就行。焉知《八佰》不是今后国产战争片的新范式？

这个拼贴混杂的缝合怪实在是人文学科爱好者的福音，肥沃试验田，因为能插进去划拉开的缝隙实在太多了。于是我也把最近摸到的加速主义刀子伸过去比划。刀子挑开一道缝，我立刻就看到了很吓人的东西。比电影里战争场面的血呼啦哧更吓人，更不寒而栗。这肯定不是管导本意，但也绝非我个人主观臆断。在这样一个语境里，电影的客观性就在那里。

八佰勇士的逃离，是在逃离未来，逃向现在。

这看着有点迷糊。先从那条河说起，苏州河。

管导想要的是票房，越高越好；要高票房就要唤起观众的情感强度，越强越好；要唤起情感就需要打破“观看”的冷静对立，让观众切身“参与”到电影中去。于是观众在电影里就有了两种化身，其一是主角团，被收进四行仓库的散兵游勇，好莱坞式现代个体群像；其二就是苏州河对岸的上海市民，在电影的大多数时间保持着一个安全的观看距离。而暗如黑镜的苏州河，就是横亘在影院观众和电影之间的那面屏幕。于是主角团试图逃跑，归鸟恋旧林，是现代人希望逃回到现代的安全的玻璃罩子里。但对岸居然不断有人跑过桥、游过河，奔向地狱般的四行仓库，在屏幕内外建起纵横交织的关联，这就很让人头疼了。到影片最后，这种奔向地狱的冲动具体化为侯勇教授替了望远镜的步枪，化为一条条伸向战士们的手臂。这一条条的都是伸进屏幕的观众的手臂，是来自现代文明的戴着手表涂着美甲的手臂；而手臂的主人安稳坐在沙发椅上，憋着冲动盈着热泪为战士们加油。他们终究没法冲过栏杆，冲进屏幕里去。

确立了屏幕内外/河流两岸的对立和互动，紧随而来的问题是：屏幕内外，处在什么样的时间关系中？管导当然得往样板戏主旋律上靠，但又舍不得小布尔乔亚那部分票房。于是《八佰》不是连续性、因果性的历史主义叙事，不是“烈士鲜血染成的红领巾”、不是“为了新中国前进”的舍生取义。黄晓明特派员的“历史人民会记住你们”因为缺了旁证支持空洞无力，影片结尾的老上海/新上海切换也显得勉勉强强。民族主义当然是有的，但必不可少的对手却缺席了，因而民族仇恨也不再有。作为敌人的日本，在这个电影里成了遮遮掩掩的符号，刺杀俘虏与其说为了激发民族仇恨，不如说是承担主角团蜕变的叙事功能。而与日军统帅的会面，也说明这场战斗只是“服从上级命令”和个人主义的“男人之间的对决”。

《八佰》所展现的，并非历史-当下的关系，它更多立足在当下自身。在民族仇恨上避实就虚，相应的，电影里来自欧美世界的“现代人”戏份颇多，甚至这场战斗整个儿都是表演给外国人看的血腥真人秀。从这个角度上，甚至可以说《八佰》其实是现实主义的时代寓言。在电影的时间线里，八佰勇士浴血奋战，白人老爷抽着雪茄作壁上观；但好景不长，不久之后欧洲文明世界也都将卷入大战，与远东战场同样凄惨酷烈。在现实世界，远东抗疫的时候不少白人老爷也作壁上观，但好景不长……

说立足当下，不如更进一步，说这个故事是无时空的。如果剥掉吉光片羽的老上海奇观、挡住洋人的摄影机和飞艇，将视线集中在阴郁可怖的四行仓库，那么在这里，时空背景是被悬置的，庞大的仓库仿佛漂浮在真空中。这种悬置处境，是参与电影的各方力量拼贴、拉扯与妥协的结果。在仓库里，无论是各怀心事的主角团，武装到牙齿的德械部队，还是大义凛然的谢团长，他们的敌人是来自外太空的未知而命定的灾难，早晚落下的达摩克利斯之剑，而仓库则成了存在主义式的荒谬地狱。《八佰》讲的是，在一个危机迫近、极端狭小空间内，人类被逼无奈而各不相同的反应。大部分来观光的，成了视死如归的战士；来了害怕的烂泥糊不上墙的，跑就跑了；德械部队也不是天然就视死如归，人体炸弹是被逼无奈又杀红了眼；谢团长，本来义正言辞，最后却戏剧性地陷入存在主义三问：我是谁，我在干啥，我要去哪？

在这无时空的处境里发生着残酷的故事。为了最大程度地提高观影的情感强度，《八佰》把观众按在座位上，扒开眼睛给我们看那些最血腥最暴力、最能引起生理不适的战争画面，又强迫我们合上嘴巴，把这些引起不适的异物慢慢化入体内。这比《湄公河行动》这样专注丝滑爽感的大众文化套路高明多了。先引起痛感再转化为快感，此之谓崇高，这是《勇敢的心》、《血战钢锯岭》的梅尔·吉布森式成神之路。不指向神，那么这种崇高感指向何方呢？指向已被各方力量拉拉扯扯减弱了势头、丢失了对手的民族主义？还是指向躲躲闪闪、最终由谢团长在桥上悟到的存在主义？

残酷就是残酷本身，它悬置了时空，不指向宗教，不指向民族主义，不指向西西弗斯，崇高化的升天之路最终无所归依。

或者能不能说，这残酷里头包含了一点点现实主义？

用拉康式的话来说，现实主义就是现实（reality）将实在界（the real）逐出视野之外，将现实自身看作唯一真实的思维方式。如Mark Fisher所分析，在浪漫主义者科特·柯本自杀身亡后，反抗性的摇滚在现实主义的嘻哈面前黯然失色；而对新一代嘻哈歌手来说，对青年文化革命性的任何天真希望，都被对残忍现实的冷静拥抱所取代。所有感伤浪漫都是需要剥除的幻觉，一切人反对一切人、丛林法则、剥削与被剥削才是唯一的现实。这是种抑郁症式的狭窄视野：一切积极状态，一切未来，一切希望，皆为幻象；认识真相，就是认同并接受这世界的残忍与荒芜。从这个意义上来说，刘慈欣的《三体》正是这么一部现实主义科幻小说，它得以流行的条件是窃格瓦拉和三和大神。

在这一点上，可以说《八佰》也是一部现实主义电影。它是悬置了时空的现实，无民族的民族主义，无主义的存在主义，碰了壁的崇高感。中枪就伤口炸裂，命中要害就死。在《八佰》中，观众是河对岸的围观市民，也是银幕外的观影人；要打破河流的界限、屏幕的界限，就得让观众对战士的痛苦感同身受，让观众将残酷消化为自身的一部分，让观众怀着受虐狂的炽烈情感扑向地狱。这是种脱敏的电影医学，它想要观众挥泪认同的，是观众的现实生活中从未有过的酷烈。

如果说《八佰》的时空悬置、历史淡化不属于过去，其凄惨酷烈的程度又显然并非观影人的现实，那么是否可以猜测，这种现实主义是一种来自未来的现实主义？

从未来返回现在——这是一种加速主义的时间观念。加速主义是克苏鲁的哲学，是对一个必然到来的人类末日的预感；Nick Land这样的巫毒术士，在谵妄中收集信仰的力量，强化海底克苏鲁与地面现实的关联，好让那巨大的触手早点撕裂僵死的现实。也是终结者的哲学，来自未来的人形杀戮机器，提前解决一切反抗力量，为机器的统治铺平道路。让那命定的末日早点到来吧。从未来回到现在，再从现在冲向未来，这构成了一个循环往复的回路（Circuitries），不断加速、逐渐炽烈灼热，最终熔毁在混乱的地狱中。

对《八佰》这样一个意识形态奇美拉来说，那些通常的单一路径阐释都无法贯彻到底，这反而给加速主义式略显单薄的阐释腾出了空间。不妨将《八佰》倒过来，把它视为一个未来主义现实主义电影，如何？

那末日般断壁残垣的上海因此得到了解释。被战争毁灭的仿佛不是1937年前的上海，而是2020之后的上海。在电影中并未现身，而只是通过方言出现，通过口音召唤着观影者认同的天津、东北、陕西、湖北、四川，也并非来自1937年的地图，而是来自2020年的地图；它们是安全的玻璃罩中的家乡，却不得不面临未来上海纷飞战火的威胁。那充满科幻感的飞艇与高达般的巨型推土机得到了解释。苏州河，此岸是地狱般的未来，彼岸是安全的现在。那终有一死的焦虑感，和来自外太空的敌军攻击也得到了解释。这场发生在未来的战争，是观影人那挥之不去的危机感，是《杀生》中最终滚落下山、碾碎文明的山顶巨石，也是《你的名字》里从天而降的巨型陨石。

误入四行仓库、卷入战争的主角团所经历的，正是观影者自身的未来，是观影者自身的必然命运。上海市民伸向冲桥战士的手臂，正是观影者的手臂，伸向未来地狱中受苦受难的自己。在我们坐在沙发椅上的观影者当中，没有人想面对凄惨酷烈的地狱，但是也许（必然？）有一天，在特定的情境下，在外在力量的压迫下，我们不得不将手中的望远镜换成步枪瞄准镜，不得不给自己挂上满身手榴弹，甚至不是被迫而是主动地奔向地狱、拥抱地狱，怀着满眼热泪、满腔壮怀。这样的事在现实中难道没有吗？毕竟这一类电影已经开始了脱敏治疗；而作为一个战争题材的大众文化工业产品，它就像一个参加无尿检短跑比赛的运动员，必然身不由己地，闭着眼将民族主义的兴奋剂注入自己体内。

来自现在的主角团统统死在了未来。来自未来的谢晋元团长，带着他的战士们正逃出未来，冲向安全的现在。我在桥那头的现在热泪盈眶，恨不得伸手拉他们一把。可是在真实的历史中，谢团长率部到达租界后，却被缴了械，受到俘虏般的待遇，不久就遇刺身亡。一个从未来逃到现在的预言者，想来结局也大致如此。

后浪，你该往哪里跑。

（下文含有一定程度剧透，慎读）

8月14日起，电影《八佰》开启了大规模点映。作为中国历史上制作规模最大（制作经费高达五亿人民币）的战争片之一，同时也是疫情之后上映的第一个（国产）大片，《八佰》对于恢复观众信心、激活整个电影市场有着举足轻重的意义，尤其是在去年的审查风波之下，《八佰》到底如何更是吊足了观众的胃口，让原本就十分饥渴、期待报复性观影的观众更加容易走进影院：人们不禁猜测，到底是一个怎样的故事、一段怎样不为人知的历史，会遭遇如此长时间的撤档、修改和翻新？最后结果如何？我们是否还能看到创作者的初衷和本意，收获应有的震撼和感动？

这种叠加效应是显而易见的：观众的胃口基本已经被吊到最高，笔者参加的点映场座无虚席，50%的上座率几乎被撑爆。不过，如此大规模的点映效果究竟如何，还是有待观察：截至发稿前为止，《八佰》在豆瓣评分人数超过4万，评分为8.1，而这个分数比起两年之前的《我不是药神》还远远不能算是“优秀”，后者的豆瓣评分至今维持在9.0，已经成为华语电影史上的里程碑式作品。点映之后，网络上也流出了各种各样其他版本的评价：上影节的160分钟版、内部放映黑白版，看过这些版本的群体开始凭着记忆开始补足情节、对比史实，探讨审查到底对影片造成了何种程度的影响，是否存在一个更加完善的版本……

毫无疑问，《八佰》在全国各地上映之后会引发更大范围的讨论，这是我们乐于看到的，毕竟，影院本身就是这样一个场域，人们走进它，为的就是在黑暗中收获一些别处不曾有过的见识，只有当泪水和感动经过公共的考验和洗礼，才会变得更加纯粹。正因如此，我们也决定尽可能排除干扰项，相信就片论片，眼见为实。今天我们所要探讨的，是所有观众都能看到的东西，是关于电影本身的东西；我们想看看这部电影在何种程度上值得去看，又在何种程度上表现得不尽如人意。

影片《八佰》集中讲述了1937年淞沪会战的最后一役，“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗四天四夜的壮举。电影以逃兵视角展开，逐渐深入到四行仓库之内，游走于苏州河两岸，试图以群像的方式来呈现“八百壮士”内部的转变及对周边的影响。可以说，《八佰》的野心主要就体现在对人物的叙写上：全片主要人物将近20个，次要人物更是不可胜数，每个人各有其不同的身份、职业和动机，用力又几乎平摊，最终的效果是人物总体光谱极度丰富，但人物个体弧光不够完整。每个角色从结构上看都是连续的，心理上看却是断裂的，这表明问题不在于剪辑，而在于剧本本身。全片最精彩、完整的人物即是欧豪饰演的端午，从普通的农民，到被迫入伍，到受到感召，再到最后英勇护旗壮烈牺牲，人物的发展遵循一套好莱坞式的经典人物发展逻辑，线索完成度较高，较为有效地传达出一种自发的爱国主义精神。

但除了端午之外，其他逃兵角色就显得较为乏善可陈了：“战神”王千源除了帅痞以外并无明显发展、“老铁”姜武状态回归《让子弹飞》未能获得人物塑造的新突破，两人的“摸胸”段落可谓低俗，这种无谓的前现代角色阐释（虽然可能“真实”）已经很难让目前的观众买账；张译饰演的老算盘后段几乎完全消失，然后又以乾坤大挪移的方式出现在租界街头，沦为幽灵，其怯懦本身值得理解，不予展现则属问题。总体来看，逃兵各有各丑、区分度很高，从这个角度上说，以逃兵视角引入故事虽然来自某种程度的妥协或不可阻挡的外部力量，但从结果来看，这种方式又不失为一个高招，使得影片不再满足于单一的“高大全”，而开始真正走入人物的内心世界，尽管仍未摆脱脸谱化倾向，个体表现（从剧本到表演）普遍还比较粗糙。

不过，值得一提的反倒是辛柏青饰演的《申报》摄影记者方兴文，这一形象超越了普遍意义上的“汉奸”，而以信息贩子的面目出现在战场之上：为了生存下去，他向日本人和西方人兜售军情，直至最后信守承诺，意外成为“八百壮士”中的一员，虽然也有不尽如人意之处，但整体呈现较为完整复杂，这有赖于演员的演技，也与编剧对角色的创见密不可分。以方兴文为代表的租界众生相群体呈现出上海社会的一个普遍样态：从商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，到纷纷受到鼓舞应援甚至加入“八百壮士”，直到最后翻越铁丝护网救援撤退勇士，影片对租界众生相显然是精心设计的。

然而，这种众生相与四行仓库中的“八百壮士”似乎面临同样的问题：整体完备，个体阙如；似乎是“社会性的”，但又缺乏内在的肌理，其展现更多地出于一种不自觉的炫耀和堆砌。以刘晓庆饰演的蓉姐为例，我们全程几乎只能看到她的背影，似乎给人以神秘之感，但具体为何神秘？好像也并没有什么特别的理由。我们惊讶于赌场内部富有异国情调的装帧陈设，但角色本身却是一个空壳般的存在，至于赌场和蓉姐在租界当中的社会地位和社会角色，影片更予忽略，而这也就直接导致蓉姐冲出赌场贡献吗啡的高潮段落缺乏应有的感召力：我们不禁要问，为何是她成为高潮的一部分，而不是京剧班子？同样给人如此疑惑的还有黄晓明饰演的特派员，当他提到以谢晋元为首的“八佰壮士”才是真正的中国人，并为之留下一滴热泪，我们不禁思考，一个自称“代表国民政府”，其后又“只代表个人想法”的西装革履的特派员，到底有何资格成为整部影片的代言人，一字一顿地宣读出主旨画外音——“你们才是真正的中国人”？

不得不说，《八佰》模糊的样貌有时让人十分疑惑，以至于每当探讨到一个问题，指出其仍待完善之处，我们又不得不开始着手为其进行辩护。影片的深刻矛盾在于，它既试图取消个人英雄主义，呈现完整人物光谱，表现抗日战争的“人民性”，又呈现出一种缺乏群像塑造能力的状态；既将战役定义为“政治的”，又无时无刻不想取消其政治性；既是一种反侵略的爱国主义，又极其明显地述说一种侵略性的民族主义（当学生朗读一名军官的家书，说要“把旗帜插上富士山”，我们到底在说什么？）；既想让人民抵抗侵略，又囿于历史和现实的双重困境无法让国民党军队获得成功，只能实现某种“战略撤退”，而这种撤退又实在没法像《敦刻尔克》一样“理直气壮”。影片给到一个无力的结尾，而这恰恰又和影片结构本身试图导向的结局背道而驰……公允地说，《八佰》虽然呈现为一种与中国传统战争题材电影并不相同的面貌，但恐怕并不属于“创造”；我们在其中我们看到了太多撕裂，它表征着中国历史叙述的困境，表明了当代语境下我们仍然无法正视某些问题，表明我们仍未走出历史的尘埃。

影片对一些意象和中国传统元素的使用是有效的，比如白马、京剧、皮影戏，都承担了重要的结构和叙事功能。也许是作为中国院线电影的必要构成，类似审美趣味让影片更容易接近普罗大众，更能理解想要表达意图，但这些意象和元素的使用也存在一些问题，如白马前期数次出现意义不大，只在谢晋元与日方将领会面时发挥了短暂的作用，其后又彻底消失；小湖北的京剧想象则显得较为突兀、过于直给，其出现是否能为鲜血淋漓的现实增添一丝浪漫色彩，令人有所略有怀疑——尤其是在特效较为宜人的前提下。应该承认，《八佰》代表了目前中国战争题材电影最高的工业水准，然而在工业细节和质感上仍有较大进步空间，如影片对上海租界夜景的还原似乎更多出于现代人对遥远过去的想象，远未能达到以假乱真的地步，影片对场面调度的控制也与国际水准有一定距离。不过，作为亚洲首部全程使用数字IMAX摄影机拍摄的电影，《八佰》仍有理由被视为一个不错的开始。

推开客厅那扇朝北的窗，我能看见一座白色的大型公路桥。写稿累了的时候，我喜欢盯着上面来来往往的小汽车。偶尔，也会以80公里/小时的速度开车从这座桥上疾驰而过，这时总有一些货船悄无声息地从桥底下钻过去，驶向一个未知的远方。

如果不是一部电影《八佰》，我可能都不会意识到大桥下这条叫蕴藻浜的河，曾经发生过如此惨烈的战斗。它在片中唯一一次被提到，是从王千源饰演的羊拐嘴里：“在蕴藻浜时，日本兵就是这样杀人的。”

查阅这段历史，每每找到一个蕴藻浜战斗的发生地，发现它距离自己的坐标仅有2公里或3公里时，内心就抑制不住地颤抖。仿佛电影里那些血腥的肉搏战，此刻正真实地在眼前上演。不，现实的残酷又岂止是电影所能比拟，这些画面确实是触目惊心地发生在四周鳞次栉比的小区绿地上。只是若干年前，这里还是一片片农田。

一直绵延至长江入海口的蕴藻浜，并未拖住日军前进的脚步。大场失守后，国军被迫退守苏州河北岸。为掩护主力部队西撤，中央下令让88师的一个加强营进入四行仓库。对外宣称这是“五二四团”，而彼时的指挥官谢晋元也只是团附，并非团长。谢晋元大概永远不会想到，当他带着400多名战士抱着必死之心加固防线时，他们会在未来成为每一个中国人历史课本里的“八百壮士”。

其实，在翻开历史课本前，我便早已耳闻谢晋元的大名，这又是一段绕不开的真实经历。小时候住外婆家，每次出门都能路过一所叫“晋元中学”的高中。后来我才知道，这所中学正是为纪念谢晋元而冠名的，校园里还有一尊谢晋元的铜像。从那以后，每每看到校门口走出来的大哥哥大姐姐，我的眼神中都会暗暗掺杂一丝敬佩。我也会偷偷观察他们的眼神，是不是都如传说中的八百壮士那般勇敢坚毅。

而事实上，所谓的“勇敢坚毅”只不过是后人粉饰下的一种刻板印象。在管虎的电影《八佰》中，我们看到了这些军人怯懦的一面。从一开头，就不断有“逃兵”被就地正法。淞沪会战已经打了将近三个月，中国军队节节败退，已然军心涣散，无心恋战，上海的失守注定只是时间问题。这点在那几个被临时编入88师的“散兵游勇”面前尤为明显：湖北保安团的哥俩，一个之所以来打仗，竟然只是想看一眼繁华的大上海，另一个还是小毛孩；姜武饰演的东北兵老铁，曾经跟过“张大帅”，照理说应该身经百战，却成为羊拐口中一个不折不扣的“瓜怂”；至于张译饰演的浙江保安团“老算盘”，更是一门心思打算逃命。他根本不想上阵杀敌，舍生取义，只想在乱世中苟安下来。

苏州河以北的士兵厌战，苏州河以南的人民看戏。从难民疯狂地涌入租界区开始，我们便看到了一个硝烟滚滚下依然歌舞升平的“人间天堂”。来到这里不但能保全性命，还能隔岸观火。不管帮会大佬还是上流贵妇，望远镜不离手的中产阶级，还是卖包子的个体户和跑腿的小报童，每个人都以自身视角来观摩这出惨烈的大戏。和对岸的士兵一样，他们对这场战争更加不抱以希望。只不过，有些人为对岸的枪声牵肠挂肚，有些人则事不关己高高挂起。

经常看到一句话：有什么样的人民，就有什么样的国家。从这些厌战的士兵和看戏的人民身上，我们似乎见证了一个国家正在崩溃。但我们是否有资格去苛责这些“苟且偷生”的国人呢？无论他是一名士兵，还是一个普通老百姓，他首先是一个人，一条有血有肉的生命。任何有生命的物种，求生永远都是他的第一选择。所以，管虎并没有像很多俗套的电影那样，将“老算盘”强行洗白或反转。相反，他却始终维持了这个形象的人设。使得他的贪生怕死，变得更加有血有肉。这才是在残酷的大时代无情碾压下，一个小人物所能做出的某种抗争。

然而，即便一个置身事外的中国人，在目睹四行仓库的中国守军一次次顽强地阻击日军后，也会在潜移默化中悄悄改变。特别是当旗帜飘扬在四行仓库上空时，一种难以形容的情感如怒海中的波涛一样拍打着心脏，可以是久违的民族自豪感，可以是一种中华民族不会亡的信念。这一幕来源于真实历史，它释放出的凝聚力坚不可摧，将那些看热闹的人民和四行仓库的守军紧紧联结在一起。这就解释了为什么明明可以在租界区明哲保身，却偏偏有人愿意冒着必死的决心去运送电话线圈。

毫无疑问，贪生怕死固然是战争下的一种人性常态，但不可否认的是，视死如归也是。每个人都有热血涌上大脑的一瞬间，之后他可能会后悔，但谁也无法阻止他藐视死神的那个当下。这是他人生中最鲁莽的一个时刻，也可能是他人生中最高光的一个时刻。信念这东西，没有人能称得出它到底值多少斤两。于是我们看到了，那个连一张照片都没留下的陈树生，绑着炸药包跳进了日军的阵地里……轰隆一声，他用自己的生命，换来了八百壮士血战到底的决心。从这一刻起，你才能真正理解谢团副的那句话：“对面是人间，而这里是坟墓。”这里也确实是坟墓，不是中国人的，就是日本人的。

只有几十米宽的苏州河，成为阻隔阴阳两地的冥河。断垣残壁和纸醉金迷，近在眼前，又远在天边。这一切的源头，是国民政府错误地判断了英美方面的态度。他们执意发动淞沪会战，将毫无防御力的上海赤裸裸地暴露在日本海军的大炮巨舰面前。可以说从一开始，这场战争就是一出戏。演员的道具是一身血肉，导演和看客麻木不仁地坐视这场戏坠落深渊。直到曲终人散，四行仓库成为最后一幕戏的拍摄地，八百壮士则是最后一批演员。没有一颗炮弹落在租界区，这场戏确实也赚取了很好的口碑。然而，一切还是没有像之前预期的那样，改变这个国家的命运。之后的事情你都知道了，中国被拖进八年抗战的深渊，整个世界变成了一座硝烟弥漫的战场，人类即将经历一次史无前例的浩劫。

管虎的高明在于，他将这种“看戏”的处理方式，贯穿于戏里戏外。电影里的人在看戏，看电影的人更是在看戏。它的悲剧性早已注定，因为历史是最好的剧本。但这确实给了导演不少灵感，比如在租界区设置一座戏台，用长坂坡这场戏来比喻四行仓库保卫战，祈愿谢晋元他们化身为常山赵子龙，七进七出曹营。而那匹漂亮的白马，更是成为小湖北心中的一种希望。它狂放不羁，自由穿梭于苏州河南北岸，是唯一一个能在人间和坟墓之间游走的生灵。最终，欧豪饰演的端午骑上了这匹白马，化身为小湖北眼中的“常山赵子龙”。

10年前，我带一位朋友去看苏州河。他因为贾宏声和周迅的那部电影，执意要来上海看看这条河。我们沿着河堤，走进了北苏州路一家咖啡馆。早已忘了当时点的什么咖啡，但却永远忘不了出门一刻的震惊。在我们的右手边，一座百孔千疮的巨大建筑浮现开来，“四行仓库”四个大字如咒语一般镶悬在最醒目的地方。

在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的结尾，党卫军上校面对幽灵一般的瓦尔特，无可奈何地说出一句脍炙人口的台词：“看，这座城市，它——就是瓦尔特。”这么多年过去了，我想是该再来一次旧地重游了。我会带上家人，像80多年前站在苏州河南岸的人那般，遥望着四行仓库，缓缓对他们说：“看，这座仓库，它——就是八百壮士。”

由于众所周知的原因，《八佰》的上映可谓是一波三折。

时隔一年，再次观看这部电影，过程并不轻松，或许用“痛苦”二字形容更为贴切——疼痛、震撼，却忍不住想要推荐身边所有朋友走入影院去感受。

因为，它真的值得。

在此，分享下这篇查资料查到手断的观影后记，了解真实的历史背景后再去看这部电影，大概观感会更复杂吧～

在这部场景宏大、剧情悲壮的电影作品中，众多演员，尤其是如魏晨、俞灏明、郑恺等青年演员，奉献了脱胎换骨般整容式的演技，让观众在观看影片时，一度忘记了他们曾经是谁，记住的只有“四行孤军”和他们的那句“来生再见”。

已经有太多影评分析过这部影片的精彩之处，而我在此更想分享的，则是在《八佰》中所没有呈现、也无法呈现的后续——在真实的历史中，撤兵后，团长谢晋元和幸存将士又经历了什么？

没有人愿意相信：这些为国抗战、不畏生死的英雄后续的命运竟会如此悲惨。

说到后续，则必须先要介绍《八佰》所发生的历史时期与战争背景

一、历史中的《八佰》：“我们为中国而生，死不足惜”

1. 淞沪会战

《八佰》取材于1937年淞沪会战末期，讲述了史称“八百壮士”的中国国民革命军第三战区88师524团的一个加强营固守苏州河畔的四行仓库、阻击日军的故事。

淞沪会战开始于1937年8月13日，日本称为“第二次上海事变”，是中日双方在抗日战争中的第一场大型会战，也是整个中日战争中进行的规模最大、战斗最惨烈的一场战役。

战争中随处可见死伤的普通百姓

淞沪会战开始于1937年8月13日，中日双方共有约100万军队投入战斗，战役本身持续了三个月。

日军投入8个师团和2个旅团20万余人，宣布死伤4万余人；

中国军队投入最精锐的中央教导总队及八十七师、八十八师及148个师和62个旅80余万人，统计死伤30万人。

国民党将领陈诚之子讲述日军之残忍

淞沪会战之惨烈、悲壮，不是一言两语可道清，却应被所有国人铭记，强烈推荐大家观看相关纪录片《生死地——1937淞沪会战实录》，优酷上可以找到高清片源。

2. “四行孤军”：一场被世界围观的死守

1937年淞沪会战末期，由于中日兵力悬殊，国军部队虽英勇奋战，但仍节节失陷，为保存有生力量、守卫南京，已决定全线撤退上海。

此时，临近“九国公约”签字国会议召开，各国代表已齐聚比利时首都布鲁塞尔。

蒋介石对此会议充满期待，希望能够通过一场“孤军奋战”向全世界展示中国抗战的决心与信息，以争取世界的同情及列强国的介入调停，遂决定令88师留在闸北，死守上海。

88师的师长孙元良最终派出麾下一个加强营的兵力，坚守苏州河以北，率领他们的是第524团团附谢晋元，他们的阵地便是影片中所呈现的四行仓库。

由团长谢晋元率领的这四百将士，是坚守在上海市区的最后一支中国部队，后人称其为“四行孤军”——为壮声势，四百人对外号称“八百人”。

这支队伍多为湖北保安团的团员——年轻，也缺乏作战经验。

就这样的四百多人，要面对疯狂涌上的日军，大家心里都明白：此去，就是赴死。

四行仓库与租界仅一河之隔，孤军奋战四天五夜，造就了中外战争史上从未有过的奇特景观——租界里的中国民众与英美记者，不顾流弹横飞，全程围观着对岸这场中日军队的激烈交战。

战时的四行仓库与对岸的围观百姓

“四行孤军”的英勇感染了目睹这一切的所有人，令国际人士对中国军队改观，即使中国军队伤亡惨重，要求参军的中国年轻人却越来越多。

沪上名医陈春仁在多年后回忆起这场战事围观时记录道：“八佰壮士”称不需任何援助，只想要一面国旗。

3. 坚守之后缘何撤兵？

中日连日战争，给对岸的公共租界带来了巨大的压力。

在四行仓库东南角方向，耸立着两个巨大的煤气罐，一旦日军炮火偏离、煤气罐被炸起火，将殃及租界民众安危，半个上海也将不保。

巨大煤气罐所在位置

公共租界当局通过外交途径照会中国政府，要求政府从人道立场下令孤军撤退。

很快，蒋介石便下达了撤军令。

虽无法接受，但军令如山，谢晋元只得顾全大局、执行命令。

这便是影片最后，“八佰壮士”冒着敌人密集的火力、在枪林弹雨中冲桥撤入公共租界的原因。

此次坚守，“八佰壮士”以四行仓库这一弹丸之地抗击日军数万人，激战四昼夜，毙敌200余人，伤敌无数，取得了军事上、政治上、道义上的胜利，谢晋元因此受到上级通令嘉奖，升任为上校团长。

二、后续：死者易，生者难

1. 撤兵后“八佰壮士”被囚于“孤军营”，结局悲惨

“八佰壮士”自四行仓库撤兵后，进入英国租界领域，英军之前原本答应“负责掩护孤军撤退”，使“孤军由租界到沪西归队”。

可当孤军冒着日军的枪林弹雨，以与四昼夜血战一般大的代价进入租界时，却立即被英军勒令收缴武器。

孤军以“军人不能离枪”为由，拒绝缴械，双方形成对峙，这时，国民党政府还派人劝说孤军配合英军——可孤军的枪刚交出去，英军就将孤军押上车辆，送胶州路羁留。

孤军被押至孤军营途中

数十万百姓沿途问候

英军之所以轻食诺言，是因日军威胁租界当局：“如果准许孤军通过租界归队，他们将开进租界追击孤军”

——基于此，原本虎胆如斗、凛凛然视日军如鼠辈的“八佰壮士”就这样不明不白束手就擒，在形同战俘营的“孤军营”被软禁4年之久。

“孤军营”四周以铁丝网围困，由白俄兵看守，生活条件极为恶劣。

在艰苦的环境里，团长谢晋元依然严格督促孤军励精图治，一切安排得井井有条，每天按教育、生产、体育三项内容安排时间，更带领战士平整场地，自盖房屋，逐步开办制皂、织袜、毛巾等工场，使战士学习技能，便于今后独立生活，生产收入除补贴生活费外，还捐款数千元，支援政府作抗战经费。

期间，为维护民族尊严，孤军战士曾赤手空拳与白俄士兵肉搏，一百余人受伤，更有四人被砍成重伤，不久即牺牲。

4年的苦熬间，团长谢晋元写下了近50万字的日记。

他在日记写道：“孤军营在租界内几乎与‘俘虏营’无异，自由受到限制，生活也非常艰苦。”然而谢晋元依旧积极乐观，严格治军，每天早操前还坚持升旗仪式。

抗日英雄谢晋元

由于多次坚决拒绝日伪的诱降，谢晋元最终被汪精卫收买的叛徒乱刃刺杀惨死，享年仅37岁，团附上官志标见状上前捉拿凶手时，亦被刺成重伤。

此后，名振天下的“四行孤军”沦为日军苦役、大部分客死他乡。 2. 谢团长遗孀返上海，为幸存孤军辗转求生计

身为英雄谢晋元的夫人，凌维诚同样是一位有胆识、敢担当的女性。

谢晋元，字中民，广东梅州蕉岭县人，毕业于黄埔军校第四期，出身贫寒，自幼励志为国献身。

他的妻子凌维诚则出身上海徐家汇的商人家庭，是音乐专业的毕业生，吹拉弹唱样样全能，尤其擅长小提琴，在当时的上海滩，是名副其实的时尚新女性。

谢晋元与凌维城1927年在一次婚礼上结识，当时两人分别是伴郎和伴娘。

尽管凌母对在战争年代嫁给军人表示担忧，凌维诚还是不顾反对，与谢晋元相恋。

1928年5月初，北伐军在济南遭日军阻止（史称“济南惨案”），谢晋元作为先锋营营长在战斗中身负重伤，后转道汉口医院养伤。

此时，一年前在上海结识的女友凌维诚前往武汉探望，两人感情日渐加深，伤势临近痊愈时，谢晋元向守护在一旁的凌维城求婚。

1929年9月，二人在汉口大华饭店举行了盛大的西式婚礼，宾客云集。

由于战事，婚后两人聚少离多，大多靠通信交流。

团长谢晋元的遗孀凌维诚与子女

1936年上海抗战形势吃紧，谢晋元为了安心抗日，决定让怀有身孕的妻子带着三个孩子到广东蕉岭乡下老家——谢晋元当时的安排遭到了妻子凌维诚全家人的反对。

凌维诚当时本可以随同为高级将领的亲属去重庆，但为了让丈夫安心打仗，仍然听从了谢晋元的嘱托，带孩子前往公婆所在的老家。

一个从小在富裕家庭长大的上海姑娘，猛然拖儿带女到粤北穷乡僻壤，不但要亲自下地挑粪种田，更要侍奉一双年迈的公婆、养育嗷嗷待哺的四个子女及谢晋元已故大哥留下的年幼女儿——这样的日子，凌维诚苦苦熬了10年之久。

其子谢继民在回忆往事时对媒体如是说：

“ 按照客家风俗，男人是不下田种地的，年迈的祖父也确实无法担负农活，母亲便成了唯一的劳动力。

大伯的女儿谢孟招与我大姐年纪相仿，因大伯去世、大婶出走而无人照料，母亲将她视若己出——这样一来，祖父母、母亲和五个孩子，一家8口人的吃饭问题都要靠母亲种田来解决。

虽然父亲也寄来一些钱，但也只是杯水车薪，母亲脱下了旗袍、高跟鞋，摘下了首饰细软，换成当地农妇的粗布衣衫，从头开始学做农活。

生活所迫之下，人的潜力是无穷的，播种插秧、浇水施肥、耕耘收割等活计她逐渐都能应付，母亲由一个十指不沾灰的上海小姐蜕变成了面朝黄土背朝天的农妇。

我无法想象，母亲原是一个衣食无忧、爱好音乐和艺术的女子，日后每天下地播种、挑粪、施肥……前半生和后半生完全不同，但她挺了过来。”

晚年的凌维诚与家人

好不容易熬到抗战胜利，凌维诚带着4个子女前往上海，由于钱款不够，路上走了整整两个月。

返回上海后，她得知幸存的“八佰勇士”尚有不少流落街头、生活无着，便在报纸上登了一则消息：“抗日将领谢晋元遗孀昨日抵沪，下榻新新旅社。”

第二天，一些在沪孤军老兵、新闻记者、社会人士便找上门来，使本来冷清的小旅馆门庭若市，先后有近百名老兵诉说了流离失所之苦。

于是，凌维诚毅然担负起亡夫未竟的责任，四处奔走，向社会各界呼吁，到南京找宋美龄求援，无奈均未有回音。

凌维诚与幸存的四行孤兵

其子谢继民回忆：

“ 在孤立无援下，母亲和幸存的孤兵们想过一起开公共汽车维系生计，还组织过工业服务社，生产毛巾、袜子、肥皂等，可最终都以失败告终。

无奈之下，母亲再去上海市政府讨说法。

结果市政府推到社会局，社会局又推到其他部门，奔波了一圈仍一无所获。”

“ 后来我看文史资料了解到，国民政府当时的工作重点是打内战，汤恩伯曾召开老兵茶话会，动员孤军士兵返回部队，承诺哪怕是普通小兵，都给安排排长职务，但这些士兵没有一个答应如此的“优待政策”

——我曾问他们为什么不接受，他们说：八年来我们吃了那么多苦，打日本人是义不容辞的，但是仗我们打够了，内战我们不愿意再打了。”

“孤军的原籍以湖北为主，也有湖南、山西等地，五十年代初大部分孤军陆续返回家乡，临行前他们都来与母亲告别，母亲总要给他们一笔钱作为路费和安家费。”

即便如此艰难，尊为抗日英雄的遗属，WG时期，凌维诚和子女仍然受到了冲击。

期间，谢晋元的陵墓被砸毁，凌维诚及子女经历多次抄家，大儿子精神失常并于1970年病逝，一女婿更是被迫害致死……

英雄遗属尚且如此，其他壮士及家属的命运又将如何，实在是让人不忍联想。

文章的最后，力荐大家这部讲述淞沪战役的纪录片：《生死地——1937淞沪会战实录》，第三集中对坚守四行仓库的“八佰壮士”有非常详细的影像介绍。

对正面抗日战场感兴趣的同学，有个系列的图书《一寸河山一寸血》也值得找来一读。

最后，还是想号召大家走入影院，支持《八佰》这部一波三折的影片。

它或许并不完美，但它所讲述的故事与情怀却值得被看到。

毕竟，无论世事如何变迁，历史都不应被忘记，英雄更不应被遗忘。

素材来源：

1. 纪录片：《生死地——1937淞沪抗战实录》

2. 中国档案网（国家档案局主管）：《谢晋元：“八百壮士守四行”之抗日英雄》

3. 人民网：《抗日英雄谢晋元和他的“八百壮士”》

4. 上海市地方志办公室——区县志：《刘训付:谢晋元孤军营》

5. 凤凰网：《寻访黄埔后人：谢晋元墓碑曾被砸毁 墓地围篱笆》

6. 中共广东省委党校：《难忘足迹：抗战中的广东客家将领》

7. 人民网：《抗战家书：我们先辈的抗战记忆》

8. 中华人民共和国国防部网站：《中国军人的骨头有多硬？看看淞沪会战中的“八百壮士” 》

9. 新民晚报：《谢晋元 凌维诚：生死勖助》

10. 上海档案信息网：《母亲凌维诚：从上海小姐到谢晋元夫人》

PS:

这篇观影后记发布后，发现很多新注册的账号恶意评论——大多都是为了骂而骂、毫无来源根据，起初有些匪夷所思，后来想了想，大概是因为学校还没开学吧～

欢迎正常分享讨论，恶意回复一律拉黑。

感谢坚持看完这篇长文的每一位同学。

不涉及任何历史问题。

《八佰》叙事完全不及格。

举个例子，如果是二战电影，你问这个电影里，特定的人物/士兵的目的是什么，回答打德国佬，或者世界和平，那是不及格的。是在问你，打败邪恶轴心，你接下来的任务是救一个人，还是到一个地方，到了一个地方之后是不是要到另一个地方，到一个地方是为了另一些人可以怎么怎么样。

孙元良把人留在四行仓库，最该交代的用几行字就敷衍过去了。影片的开头好像花了15分钟决定到底该从哪里开始。

一个人或者一个团队，要有具体的目标，具体两个字画重点。我们观众是跟着人还是跟着事？跟人跟哪个？守仓库，是为什么？告诉我为什么这个地方重要，战略意义还是精神意义。这是电影前20分钟内就必须解决掉的问题，让观众在乎动机，在乎为什么。动机可以加深，可以扭曲，变化，颠覆（subvert），但如果一开始没讲清楚，你给我的理由仅仅是打鬼子抗日，我作为观众根本不会投入我的情绪，在乎一帮人打斗2个小时，最后半个小时说一句，是表演，是政治。

这是整个电影的问题。具体到每个士兵和所谓的群像也一样千疮百孔。

士兵方面，完全不知道在打什么，这个等会具体讲。群众方面，都显得莫名其妙，举两个例子。

比如，电话线这个桥段简直到了可笑的地步。为什么还要装电话线？其他人如果是为了钱，那赌场老板的弟弟为什么要牺牲自己，去送电话线？（这个角色飞奔过去还扎小辫子，我这里直接笑出了声。）装完了电话线用了么？

再比如送旗子，为什么要送这面国旗？旗子是刘晓庆的就一定要冒死送过去么？

所以这就是为什么，护旗虽然是尴尬的房间里的大象，反而是唯一说得通的场景。长官有比较具体的部署（只能说比较），每个士兵的行动也相对有目的性。

接着说最大的也是相当基础的问题，就是空间和时间。以一系列问题就能展示：

空间： 大场在哪里？ 闸北在哪里？ 四行仓库在闸北的哪里？ 租界在哪里？ 选择四行仓库守，为什么？ 那仓库构造是怎么样的？到底有几楼？ 到了仓库怎么布防呢？哪里强？哪里弱？ 下水道在哪儿？没有人放哨么？为什么是被新到的逃兵发现的？ 在战斗的过程中，士兵提到东西楼，那东楼西楼分别在哪里？有区别么？ 从护旗的片段看出来，顶楼有机枪，是影片里一直在强调的德械么？怎么会在那儿的？ 电话线装上了，那能打电话那为什么特使要亲自来？ 黄晓明演的特使和谢晋元谈的时候有一间有维纳斯的诞生壁画的房间。这间房间到底在仓库哪里？是谢晋元的指挥室么？

时间： 第一日到第四日，如果第四日算他撤退，都是苦战，是否有任何本质区别？那为什么要把电影按天数来架构？ 14小时前的这个蹩脚的倒叙到底是为什么？意义在哪里？

这些重要么？太重要了，因为这些问题导致的后果最终还是影响了电影的故事和人物。

没有清晰的因为所以，导致任何共情需要借助宏大的身份叙事认同的外力。所有明星煞有其事的背身特写都在破坏（sabotage）故事起反作用。连煽情都没及格。

电影里的人物可以因为战局混乱稀里糊涂，但观众不能。

没有关于仓库空间的信息，直接体现的是谢晋元没有任何的部署和指挥，除了最后集体冲桥，那是不是说这个长官作为领袖除了发表演讲没有任何作用？

中日实力悬殊，那为什么打不过，是士气，是不够战狼么？ 显然不是，那是武器装备？临阵指挥？那到底缺什么？ 受过教育的德械和剩下的杂牌军区别在哪儿？ 中央军的德械到底是什么呢？跟敌方的装备差距在哪里？不会只是德军的钢盔吧？

另外还有一些问题，比如意向的重叠。外面也唱戏，里面也唱戏，脑子里还唱戏，唱两次。 读信和唱戏，只取一个，分开来两个桥段都行，要放在一起，就两个相互打扰，还打扰观众。

白马是中国人的精神么？真的有必要么？

整个电影结束，是一种看完变形金刚的累和烦躁。全片两个半小时，不如结尾真实场景的几秒钟。这不是在说电影制作者技术不精（或许有，但这里不评判）。是电影创作上智识的参与（intellectual engagement）几乎为零，以为把几个东西符号一样地放置组合在一起，并加以美化和精修，就是讽刺，就是意象，就是感动，观众就该自动得出许许多多的深刻，但这不是观众的责任，不该把你没有做到的一部分完成。是笨还是懒惰，我不知道该不该相信是后者。