新喜剧之王

为什么会大过年看这样一部电影……

真正的小人物，是没有娟姐提携，没有柳飘飘爱你，你只能靠自己。纵然整个世界与你作对，但你也不会独行，因为你的背后永远有你的家人。

星爷的电影，难得如此“入世”

在电影里，我看到了我自己。

时钟拨回到4天前，我还在北京没回老家。有个同学聚会，其实也不算神马聚会，就是在北京的几个大学同学，平时因为大家都很忙，一年也见不着几回。这不赶着过年前大伙一块吃顿饭。 这次聚会多了一个人，是我们的同学M，是从保定赶过来的。这位M，在我看来算是比较励志的类型，因为他家是农村的，而且家里很穷，大一这位报道的时候，个子不高灰头土脸的就跟出土文物一样。 后来大家关系都还不错，毕业之后这位算是混出来了，去了河北省地质工程勘查院上班，而且在市里安了家，所以我觉得他的经历还算比较励志。但毕业这么多年，我却是第一次见他，人家捯饬的不错，跟大学时期判若两人。 当时在场的几位哥们，只有我是毕业后“跨专业”的。我学的是地质，毕业后在对口专业干了没多久就来北京闯荡，因为我喜欢电影，现在从事的是电影相关行业。我喜欢电影这件事同学们都知道，他们也知道我大学的时候常写影评。由于是毕业后第一次见M，席间他随口问了一句，你还写（影评）么？我说还写啊。结果他反应很强烈：“你还写啊？” M那种语调和表情我不太好形容，那个“还”和“写”俩字拉得很长，张着嘴一直没合上。我心里明白，人家言外之意有点“你咋这么没出息”的感觉。可以理解，毕竟在我们几个之中，他出身最差，但现在混的很好，这是励志。当时我觉得M也不是看不起我，毕竟大家都很熟了，他对我应该有点“恨铁不成钢”的意思。所以当时席间大家也都在打哈哈，一笑而过。 影评还是要写的，就拿豆瓣来说，我2008年3月注册，评论已经有了800多篇了，这还不包括一些杂志供稿和策划稿件。我虽然从事电影行业，却是个文员，跟写影评没关系，看电影写影评一直是我的业余爱好，这么多年一直坚持。 “你还写啊？”回到家中我就琢磨M这句话，这么多年来就凭这一点爱好写这么多年，而且也没写成作家，也没写出名堂，也没变成职业，是够没出息的。

4天之后，看了《新喜剧之王》，如梦一句话让我深有感触：“术业有专攻，我跑（xie）龙（ying）套（ping）一样可以自食其力”。

人的一生，可长可短，这些自然是命运使然，我们无法左右。但总有一些你可以自己掌控，自己左右的东西，比如说——梦想。

如果你没有梦想，就不要往下看了。

我很庆幸，我有梦想，在我看来，梦想与爱情，是人世间最美的东西，但梦想与爱情最大的不同在于：梦想不需要你只爱她一个，梦想，她比蓝天大海还宽容。

新·自我打脸

喜剧，只不过是悲剧的一种表达，去你X的！感动吗？

1999年，多事之秋，亚洲金融危机的影响、好莱坞电影大举进攻，香港电影在皆尽过火皆是癫狂之后已经力竭。同年王晶用《千王之王2000》、《赌侠大战拉斯维加斯》两部吃老本的赌片，榨取着电影市场最后一缕剩余价值，而这一年的周星驰，却用实际行动，告诉我们什么是电影人“最后的倔强”。

“所谓人生,就是不断自我打脸的过程。”不知道这名言出自哪位高人之口，但我觉得很有道理。实话实说，我当年对《喜剧之王》并不感兴趣，相反更喜欢同年的星爷另一部《千王之王2000》，是不是很傻X。

当时还小，我对周星驰电影的定义就是单纯的搞笑，《九品芝麻官》《唐伯虎点秋香》这些片子能把我笑的前仰后合，当时心中星爷最佳的是《鹿鼎记》，因为这个最搞笑。那个时候根本读不懂星爷电影的后现代经典、不了解什么是小人物精神，《大话西游》只是觉得搞笑外根本看求不懂，年少无知的我只知道谁TM让我笑的爽，谁就是“喜剧之王”。

所以当时看《喜剧之王》的感觉就是很尴尬，一方面对无厘头搞笑不多觉得失望，另一方面多多少少有点励志正剧的感觉，总之不太像我印象中的“周星驰电影”。“死半天也死不了”的尹天仇，夜场如战场的柳飘飘，“演员的自我修养”的象征意义，那句“我养你”之后，柳飘飘为什么在车里哭得花枝乱颤，单（sha）纯（bi）的我完全get不到的。

但随着时代的发展，年龄的增长，对自我的否定逐步加强，星仔变成了星爷，他的小人物无厘头风格成了标志，当年票房惨败的《大话西游》成了经典。对于《喜剧之王》，我也也越来越喜欢，如今这部电影的定位，和《食神》成为我最爱的两部周星驰电影。

因为《食神》里那句“只要用心，人人都是食神”，因为《喜剧之王》中跑龙套的临时演员尹天仇，面朝大海高呼：“努力！奋斗！”这两句话，喊出了励志者的最强音，让我乃至所有人相信，一切皆有可能。

所谓“念念不忘，必有回响”。“努力奋斗”这个四个字回响了20年，在此期间周星驰经历了从演员到导演的蜕变，经历了从迎合市场到确立个人品牌的转变，也经历了对全新领域的探索，如今兜兜转转了一圈，归来之际，却已变幻了模样。

因为我们都经历了成长，星爷也一样。

星爷，吃一回老本吧

对于《新喜剧之王》，有人说周星驰“吃老本、炒冷饭”，更有人甚至要在这两个词前面加上“总是”二字，说星爷的电影没有新意。

什么叫做“吃老本、炒冷饭”？这里就要得罪同行了，王晶的《澳门风云》系列就属于吃《赌神》的老本，把赌神高进换个名字，故事模式都没怎么变就来了。

所谓“吃老本”，其实就是重复自己、驻足不前的含义；所谓“炒冷饭”就是只会消耗自己曾经的辉煌或者集体回忆的情怀。周星驰作为导演，在新世纪之后的几部作品，有符合上述说辞的吗？

没有。

《喜剧之王》《少林足球》《功夫》可以说是星爷自我梦想（演员、足球兴趣、功夫梦）的“照进现实”。那么这些作品之后，星爷又拍了什么电影呢？儿童科幻片《长江七号》，魔幻片《西游降魔篇》，爱情奇幻片《美人鱼》，这几部作品，哪部吃老本了，哪部炒冷饭了？

★有人说，周星驰电影一些人设和故事经历都差不多，这不叫“吃老本”，而是作为创作者的风格。

就像昆汀电影里所有角色都唠唠叨叨一样；卡梅隆电影中所有女性角色都是“战士”；就像冯小刚当年贺岁片里角色都是贫嘴，蒂姆波顿电影里都是天真烂漫交织着阴郁的哥特风，更不要说王家卫电影的摄影和台词都是一种腔调。有时候导演有着固定的风格路线，他们或许会不断更换着题材，但有些东西是无法改变的，这是风格啊。

★有人说，周星驰电影里很多老梗，这样不能叫“炒冷饭”，而是一种趣味或致敬的彩蛋。

举个例子，《西游降魔篇》，出现了《一生所爱》、出现了“一万年”的台词，但当时没人说该片吃《大话西游》的老本，因为二者虽然都是西游题材，但风格完全相反，港漫风的暗黑魔幻范儿，人设和故事都是星爷风格，而片中出现的这些“老梗”，更像是彩蛋或者致敬。同理还有《美人鱼》中的咸鱼梗

就像贾樟柯的故事场景大多是山西小镇，吴宇森电影里都有白鸽一样，星爷电影也里一些常见设定，比如小强、旺财、还有大美女如花这些，都会在不同作品中被拿出来反复使用，这就是彩蛋了。

当然，不难理解《新喜剧之王》首款预告片出现时，会有那么多“炒冷饭”的声音了。

预告片中包括踩脚梗、折凳梗、“柳飘飘”的回头、盒饭梗等等都是《喜剧之王》的桥段，再加上预告片效果不太好，当然会被人diss了。

那么当看完正片的时候，你就会发现，这些桥段也是被当做“彩蛋”来处理的，没有参与到故事之中，而且除了上述还有新的发现：

两部电影里都有“番茄炒蛋”这道菜、都有《演员的自我修养》、都有被群殴、都有演死人的桥段，而且都被人抹了一脸。

这不是吃老本，或许我真的希望星爷能吃一回老本。

还记得当年崔健站在台上，台下的观众有节奏地呼喊：一无所有！一无所有！老崔站在台上，一本正经回答说：我特么就不唱《一无所有》！这样的做法虽然让人哭笑不得，但是展示的是真·艺术家的“顽固”。

周星驰作为导演，有权拍任何他想拍摄的题材，也没有义务一定要提供给观众他们习惯性期待的东西。其实作为粉丝，我特别希望星爷能亲自拍《唐伯虎点秋香2》《大话西游3》，回味星爷最成功的纯粹无厘头风格，哪怕炒冷饭也无所谓，但却被别人给“炒”了，而且馊了。

而星爷《功夫》之后拍摄的这些作品，都没有按照我们期待的去发展，这是他的选择，你可以说《美人鱼》《长江七号》等片没有达到我们的预期，但并不是吃老本、炒冷饭。

所以我倒是很希望星爷可以真正吃一回老本，炒一次冷饭，因为这才是我们熟悉的周星驰。

回归小人物、反向“喜剧之王”

《新喜剧之王》表现出来的是，一个那么远又这么近的周星驰。“近”的是，电影有我们久违的熟悉之感，“远”的是，该片更有我们从未见过的形式。

周星驰，重新回归了他最熟悉的小人物喜剧。

这里要插一句，周星驰主导创作以来，主角大致有两种人设特征，我一说您就明白（不是一概而全，只是特点鲜明）：

★A、一根筋的小人物，为了自己的梦想，撞了南墙也不回头，这是星爷最常见也是最拿手的类型，比如《破坏之王》何金银、《大内密探零零发》里的零零发，《喜剧之王》里的尹天仇、《少林足球》里的五师兄、还有《西游降魔篇》里的唐僧。

★B、洗心革面的角色，他们都被世俗所浸染，曾经一度迷失自我，最终找回初心，比如《食神》里的史蒂芬周、《功夫》里的阿星、《美人鱼》里的刘先生。

《新喜剧之王》中如梦这个角色，轮回到了A式型“小人物”，所以说，这是我们熟悉的地方。而更加熟悉的是，本片也是《喜剧之王》20年之后的真正的“小人物喜剧”，没有特效包装，只是单纯的在无厘头风格下描述梦想。

一根筋对梦想的执念，“毫无自知之明”的生活方式，从尹天仇到如梦，都是如此。

乍一看，本片是星爷在吃《喜剧之王》的老本，但我们又想错了，同样是龙套的故事，这部电影几乎是“反向《喜剧之王》”。

星爷的电影，很少走现实路线，且不说古装了，就拿现代戏来说，《破坏之王》里的武侠风，《食神》最后的天神归位，《少林足球》更加不言而喻，就连儿童片和爱情片也走的是奇幻路线，所以叫“后现代”嘛，也是超现实的一种。

1999年的《喜剧之王》是相对写实的一部，但最后也“超现实”了一次。

向来只演龙套的尹天仇在真实案件里当了一次演员，然后继续活跃在街坊福利会的演员训练班里，最终“强行”大团圆。可见从吴孟达找他“演送外卖”的开始，最后一段内容是离奇的。尹天仇在现实中能否圆梦当演员？电影结局起码是开放的。就像两个人坐在深夜的海边，柳飘飘说很黑，什么都看不到。尹天仇却说，也不是，天亮了会很美。

前不久看星爷路演的访谈，他说《新喜剧之王》是完成当年的遗憾，因为“努力奋斗”的尹天仇在电影里并不算成功了：

“当年《喜剧之王》里这个尹天仇，最后还是那个龙套。起码在一般人的眼中，他是没有成功的。”

所以，周星驰在《新喜剧之王》里，除了一些梗与老版呼应之外，其余处处与《喜剧之王》“对着干”，从情节到故事都是如此。

（老）斯坦尼斯拉夫斯基说“痛”的反应是“从外到内，再回到外”的。尹天仇踩了田启文之后，洪爷靠着他成功碰瓷。

（新）如梦给“碰瓷”的老头说戏，结果发现人家是真的被撞，“痛”的反应，是“始终在内”的，如梦踩了田启文之后，被成功扔了出去。

（老）前半段，尹天仇在演员培训班，那里“所有人都喜欢他”，唯独柳飘飘讨厌他（因为说她是“出来卖”的）。

（新）前半段，如梦在片场跑龙套，那里“所有人都讨厌她”，唯独那个跑龙套的富二代喜欢她（他俩还演了一出“喜剧之王”）

（老）尹天仇在片场跑龙套，每个人都diss他，直到遇到了赏识自己的娟姐（莫文蔚），她让尹天仇“名声鹊起”

（新）如梦在片场跑龙套，每个人都diss他，直到遇到了讨厌自己的马可（王宝强），但她让马可“重新走红”。

（老）尹天仇三次“吃盒饭”的机会，一次也没吃到过。

（新）如梦每次都吃到了盒饭，虽说过程很曲折。

（老）尹天仇最初是孤独的，但最后有了柳飘飘，是爱情让这个角色重回正轨。

（新）如梦最初并不孤独，她有查理（张全蛋），但最后身边一个人都没有了，是爱情让她心灰意冷。

（老）尹天仇得到爱情之后，失去了当主角的机会，是甜蜜之后迎来苦涩

（新）如梦失去爱情之后，得到了晋级的机会，苦涩之后迎来甜蜜

（老）老版的插曲叫做《终究不过一场空》

（新）新版的插曲叫做《疾风》：“如内心有梦便全力追踪，好比天空疾劲野风”

当然最大的对应之处，就是如梦真的成功了。

成功背后的底色

要说上述周星驰电影的特色，为什么都喜欢后现代、超现实呢？

因为一直以来，星爷坚信，这个世界是不平等的，他很看不惯这个世界。

★为什么有的人生来就美，有的人生来就丑呢？所以星爷在电影里都让美女演员扮丑。

★为什么有的人能出身显赫，有的人就只能跑龙套呢？所以星爷在电影里，那些出身显赫的人会被迷失心智，一无所有（《食神》），而那些出身卑微的人，会运气很好（《破坏之王》）。

周星驰电影里的世界是不平等不公平的，但即便如此，星爷镜头下的角色，从来没有歪门邪道，都是靠自己，都很纯真，如《长江七号》里“要做有骨气的穷人”那样。

因为是喜剧，因为励志，所以要超现实。因为只有这样，这些天真的角色才有机会在这个不公平的世界里获得成功。

所以，在周星驰的超现实里，世界是混乱复杂的，但只要坚持初心，就会遇到娟姐、美人鱼、魔鬼筋肉人等人生贵人，丑女最后都会变美丽，也会有如来神掌、长江七号来帮你渡过难关。

所以，周星驰的电影，无论是之前的无厘头，还是新世纪的大特效电影，都没有“入世”，就是反现实，超现实。

这是周星驰式童话

但《新喜剧之王》呢，少见的“入世”，相对比较现实。女主角如梦，身材一般、皮肤不好、屁股上还有颗痣，她被天生丽质的闺蜜“抢了”风头，被自己的偶像痛殴，与自己同病相怜的龙套竟然是富二代，最大的精神动力——爱情，到头来发现也被骗了——“算了吧！这就是命”

整个世界都与她对着干，全片就是大写的“不公平”。

但最后她还是成功了，没有超现实的存在，丑女没有变美，没有如来神掌和人生贵人，她靠的只是毫无自知之明的倔强，一根筋般的“努力，奋斗”。

唯一帮助他的，就是他的家人。本片是星爷电影在《长江七号》之后，又一次浓重笔墨描述亲情。

面对父母，我们都是骗子，嘴上说的跟实际遭遇都是相反，父母何尝不也是这样？他们原来什么都知道，因为哪怕你眼中有梦想，可家人眼中也只有你。家庭永远是你最大的支援力量。

就像老版里尹天仇对洪爷所言：“你祖母辛苦把你带大，她才是英雄，你不是！”

这还是周星驰式童话。

是多年后星爷不再与世界作对？还是对现实妥协？其实用前文的一句话来说，人生嘛，就是不断被打脸的过程。

“但是现在我不是这样看的，我也不知道我现在是更现实还是更童话。一个龙套他能成功吗，那你看看宝强（的经历），这个究竟是现实还是童话？真的不知道。”这是访谈中星爷原话。

鸡血再来一碗

不可否认的是，《新喜剧之王》还是落俗的，梦想、励志、成功，老生常谈。但还是那句话，梦想励志永不过时，更何况，周星驰在否定自我的基础，完成了这部，《新喜剧之王》，简单却动人。

更不可否认的是，这样的励志梦想形态如今并不是灵丹妙药。

大家更喜欢什么形态？前不久被深扒的“咪蒙”算一种，尽管大家一再高调“反咪蒙”，用“含咪率”来嘲笑那些关注咪蒙的朋友，但“有卖就有买”，之所以他们的文章屡屡成为爆款，正是说明他们市场很大。

低俗+偏激、挑唆+煽动、投机取巧，周围所有人都是傻逼，一切错都是他们的，我什么（错）都没有。努力奋斗？算了吧！

这是咪蒙文章的观点，而一度越来越受欢迎的他们，正反应出当下部分人群的状态，丧失希望，浑浑噩噩，跟“三和大神”没什么区别，日常动力就是靠着这些“毒鸡汤”。

这个世界是不公平的，但你有多久没有努力了？

连周星驰这个曾经“看不惯这个世界，所有的努力奋斗都要靠超现实来粉饰”的大愤青，如今也拍出了一部单纯励志作品《新喜剧之王》，这才是纯正的“鸡汤”。

戴望舒有一句诗：

“这些好东西都绝不会消失， 因为一切好东西都永远存在。 它们只是像冰一样凝结， 而有一天会像花一样重开。”

这个世界是不公平的，但并不是你丧失动力的理由，“努力！奋斗！”这两句话，20年后依然是励志者的最强音，让我乃至所有人相信，一切皆有可能。

因为：

“前面漆黑一片，什么也看不到。” “也不是，天亮后会很美的。”

20年后，天终于亮了，天亮之后真的很美。

PS，回到开篇，退一步讲，《新喜剧之王》只是会让我这样的人产生共鸣，因为共鸣，所以情感的传递速度如病毒般强悍。对《新喜剧之王》没有共鸣的朋友，我真的很羡慕你们，你们一定过的很幸福。 我从不care这部《新喜剧之王》讲的到底是谁的故事，是周星驰当年的经历？我管不着，我只在乎，在这部电影里，看到了我。 或许，也有你。

新旧两个版本的《喜剧之王》，按照艾柯的理论，是作者意图与文本意图发生巨大背离的一个典型个案。关于托尔斯泰写《安娜•卡列妮娜》有一个著名的佳话，托尔斯泰越写越发现自己无力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本无法任创制者随意处置。周星驰多次在访谈中表示，《喜剧之王》是一部励志电影，拍摄《新喜剧之王》的重要动机之一是鼓励一下打拼的人。周星驰的动机并不伪善，并且非常温情。但是电影本身予人的感受与励志温情可是相距甚远。两个版本共通的情感要素是绝望，处于绝境中的人的奋力挣扎，非但不会予人以希望，《新喜剧之王》更是相当激烈地嘲讽了那些励志-成功-传销学的信徒。

以《爆裂鼓手》、《爱乐之城》为代表的励志成功学电影，有一个非常突出的功利主义主题：唯目的论。目的就是必须要成功，为了成功可以付出一切，甚至不择手段。但同时这样的逻辑也隐含了这样的叙事主题：机会面前人人平等，人只要努力奋斗，肯定可以成功，改变社会地位。这便是美国梦。两部《喜剧之王》与之差异甚大，影片实际是关于理想主义者的悲歌，深处于绝望深渊的尹天仇、如梦，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，明知不可为而为，在被人无数次嘲讽与戏谑的荒诞瞬间，却透射出人性最真切的严肃性思考。这是周星驰喜剧迈入卓别林式大悲大喜境界的标志。

理想主义者并非没有目标，但绝不唯目的论。在《新喜剧之王》中，王宝强扮演的马可在如梦的家中直接说出了点中理想主义者要害的台词，“只要不投降，就是成功”。对理想主义者而言，过程比目的更为重要。因为一切源于无比的热爱。尹天仇只是想做一个演员，原因只是热爱。这里便有一种崇高感。成功学的主角则视目的为一切，疯狂学习英语并非热爱英语，只是因为英语可以改变人生，出人头地。崇高感还来自于目标的虚空性以及目标本身的价值及意义。立志改造国家之人当然是理想主义者，但若以追星以见到周星驰为理想，当然算不上什么理想主义者。更为重要的一点也经常为人忽略的一点是，理想主义者身上浓重的精神属性。理想主义者对应的英文单词为“idealist”，但在英文范畴，中文里说的唯心主义者也是idealist。换句话说，理想主义者必然是唯心的，必然是将精神属性放在第一位，物质属性等而下之的。《重庆森林》里的阿菲，对663的爱便是理想主义者的爱，非以物质性的身体占有为目的，而是精神性的灵魂爱恋。发展到极致便是，我爱你，可以与你没关系。因为是唯心的，理想主义者更注重自我的发展，注重与自我的对话。而这种自我发展与完善的过程，无需获得他人的承认、外界的认同。这是理想主义常常展现出自虐式表达的根源。成功学的主角与之相反，本质上都是自恋者。总是企图将自我崇高化，奋斗的过程回过头来是如此美好，应当视为欣赏的对象，人人效仿。而一旦失败，又会轻易沦为受迫害狂，仿佛全世界与自己为敌。理想主义者的自虐属性则常常是无意识中已经意识到无可挽回的失败宿命，但因为无法自控的热爱，依然绝望地前行。这便是透露着荒诞苦涩喜剧意味的深刻悲剧。理想主义者身上还有一种天然的残酷性，这也是其自虐的根源之一。残酷性来自巨大的落差。在《新喜剧之王》中，存在着三层境遇。一是如梦现实的境遇，二是如梦的理想，三是作为戏中戏的电影。影片一直在放大这三层境遇的反差。现实是两只鞋子，仅仅抹了一些红药水就变成了两只可怕的肾，这里没有喜剧效果，有的是笑不出来的黑色恐怖。现实是作为白雪公主替身的如梦被穷殴，身为幻境的电影里却是另外一个白雪公主在表演。

有一个事关影片题旨的焦灼性问题，如梦最后的成功显得有些模棱两可。尤其是门打开的那场戏，强光射进来，如梦走进去，显得无比虚幻。如梦真的成功了么？真正的拍摄意图是怎样的呢？周星驰在访谈中对此的回应是，实际上拍摄的时候是拍她成功了，但回过头来看，这种成功就是马可说的，人生如梦。

周星驰的这句话值得玩味，如梦的成功也值得玩味。对于一部真正的励志电影来说，主角在结尾的成功场面必然是鼓舞人心，观者心中有强烈效仿意愿，可《新喜剧之王》的结尾明显不属于这种表达。人生如梦其实从另一个角度反倒证明了如梦成功的虚幻感。如梦始终非常努力，奋斗，十几年来一直跑龙套，没有获得过任何实质性的机会，但仍旧忘我地努力。最实质性的疑问是，如梦最后被周星驰选为女主角当真是因为她卓绝的演技潜能被慧眼捕获了么？这其实是一部自反的电影，周星驰选如梦当主角与选鄂靖文当主角的理由是一样的，如梦和鄂靖文一样并非因为突出的演技而是因为丰富的龙套经验被选中。换句话说，与其说二人是因为努力奋斗成为了女主角，毋宁说是因为偶然的运气成为了女主角。这是非常黑色的表达，也是周星驰最近十多年迥异于以往的表达方式。

不止于此。在《新喜剧之王》中，周星驰毫无顾忌地设置了一个最典型的成功学践行者角色──如梦的男友，张全蛋扮演的查理。查理那场以白雪公主也只有两个眼睛为例子激励如梦的戏，是最典型不过的成功学催眠术、洗脑术。影片最终也揭示了查理是一个骗子。相信自己只要努力奋斗就可以扮演白雪公主，最终证明这不过是一个美丽的成功学神话，励志毒鸡汤。电影以查理为负面角色，无情嘲讽了这种骗人的把戏。与之相反，电影却借马可之口道出了理想主义者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而马可最后的咸鱼翻身，与努力奋斗也毫无关系，纯粹运气使然。

老版的《喜剧之王》勾画了一个令人笑出热泪的理想主义形象，但关于理想主义的主题表达的并不完整，并不纯粹，有些漫画式的处理显得潦草，结尾莫名又强行滑到了尴尬的枪战戏，个中原因很难揣测。二十年过去，周星驰已经成为了香港电影界纯度最高的电影作者之一，每一个镜头、每一句台词、每一个角色的样态都透射着他个人的创作灵魂。《新喜剧之王》因之彻底放弃了取悦于人的逗乐式表达，影片成为了纯粹的理想主义者的绝望悲歌，它更在诅咒成功学践行者的同时，浸透着严肃的人生思考。

我带着《喜剧之王》的感情分和很低的期待去的，结果却被这次的周星驰大大震惊了，这次的周星驰明明很好看啊？泪中带笑，笑中带泪，抒情的段落也很节制，没有洒狗血没分大哭大号，但观影的过程中眼眶数次湿润。

如果说和其他几部贺岁电影比，最多是没有大片的重量感，感情起伏没那么大那么过瘾，可是这次的新喜剧之王绝对是一部好电影。

1. 周星驰真正的困境

如果粗糙的划分导演类型，我觉得可以分成三种类型

第一类学院派，知识分子气息重，擅长拍古典戏剧。张艺谋，陈凯歌都是这种类型。他们的专长在于文本越深奥，文学气息越重的电影，他们拍的越好，而且更容易得到奖项的肯定。缺点在于他们的调子比较高，商业成就的上限偏低，自从10年代以后，市场化的商业导演开始大量涌现并拿到资源，张和陈的商业成绩便没那么耀眼了。

第二类生活派，香港黄金年代的那批导演，王晶，刘伟强和10年代崛起一群新导演，甚至冯小刚，都是这一类，他们善于观察生活，并且悟性很高，生活感悟充实而独特，他们洞悉最广大的电影观众的审美趣味，能够与他们产生情感共鸣。他们电影里的地气，甚至是市井气，不是模仿得来的，而是由内而外渗透出来的。这类导演的商业成就相当高，但奖项上就相对困难些。与学院派相比，他们职业生涯最大的危机在于续航时间短，他们的特长在于电影里的生活观察和感悟，而这也成了他们的软肋，他们成名的时间越长，距离这个生活土壤就越远，对于观众审美就把握得越不准。

第三类技术派，比如东方的徐克，西方的詹姆斯卡梅隆和乔治卢卡斯，他们的电影显著的不同在很少做思想表达，但一直在研究突破电影技术本身的极限。

但这三类也是相互流动的。

张艺谋陈凯歌拍古典大戏都特别好，一沾上生活气质的就差点。例外就是，张艺谋拍的陕西和陈凯歌拍的北京都特别好。因为陕西和北京是他们成名前的生长环境，他们拍这些电影的时候特别接地气，同时也是第二类生活派导演。

冯小刚是第二类导演，他这些年一直再往学院派上走，比如1942，集结号。但他偶尔一个转身，拍拍《芳华》就能商业大爆，因为这是他曾经的生活，他就可以拿捏得特别准。

李安是集大成者。他早年电影以第二类生活派导演起家，迅速融会贯通又学成了第一类学院派。现在《少年派》《比利林恩的中场战事》已经开始在技术派上开疆辟土。真是生命不息，突破不止。

但这和周星驰又有什么关系呢？

周星驰是第二类生活派导演里塔尖上的人物。他的电影之所以厉害，除了他本身是个创造力爆棚的喜剧天才以外，更重要的地方在于他的三个接地气的电影核心：底层小人物的欺辱与奋斗，卑微而遗憾的爱情，以及黄金年代香港中下层的市民生活。这是他成名前贫苦艰辛的生活留给他的财富，也是他的电影不同于无厘头闹剧的核心价值。看他电影最大的感受就是爆笑之后，那层斑驳苦涩的生活底色就显露出来。

《功夫》是周星驰最后一部香港气质浓郁的电影，之后他的电影开始全面内地化。聪明如周星驰，一定那个时候就发现自己电影的危机，小人物的艰辛还在，卑微感人的爱情还在，但是他没有生活气质了：他的生活经历是深植于香港的，而他的专长又是市民生活中的共鸣。学院派可以一生钻研文学汲取灵感，可是生活派在成名之后就很难再钻研生活。所以他转型了。港味演员“周星驰”的形象淡出，导演周星驰开始往学院派和技术派转型，也就有了两部西游和美人鱼。这个决策当然是明智的，既然拍不出内地生活，那索性就不拍生活。

很多人说周星驰才华枯竭说他重营销轻电影，我不同意。他的能力还在，只是他的巅峰是植根于香港电影本身的港味的，不是他的能力或诚意没了，而是整个香港电影都已经没了，他要怎么回去拍那些作品呢？

看到很多人说《新喜剧之王》是炒冷饭，我倒觉得这是他几部内地电影里最有诚意去找回生活气质的作品。只不过小碎步前行，他选了一张安全点的牌而已：既然拍不出内地市民生活，那我拍自己体验过的龙套生活。

这哪是炒冷饭？外冷内热的亲情，卑微苦涩的爱情，处处冷眼的贫苦，坚韧不息的奋斗，无处琢磨的命运，每一项表达得都很诚恳啊。他真正需要担心的是，喜剧之王选了一个舒适的题材来拍，下一部该何去何从？是继续拍IP拍戏剧，还是关注有温度的生活。

2.《新喜剧之王》的用心点

两代关系。

《新喜剧之王》最触动我，笑点哭点最多的就是这次的亲子关系，我甚至觉得他拍出了李安的味道，几乎是这几年屏幕上最好看的亲子关系。父亲一开始希望如梦有一个安稳的工作，给家族世俗的体面，他不认同如梦的演员梦想。而随着他对如梦的一次次探班，一次次了解她的龙套生涯收到的欺侮和坚持，他动容了。

“知我者为我心忧，不知我者谓我何求”父亲通过旁观，知道了如梦的梦想到底是什么看到了她逐梦路上的人格闪光，也真正懂得了她为何痴狂。亲子之间有爱还不够，还需要了解。但两代人直接的了解很难通过沟通达到，因为社交语言不同，而且两代人有各自的傲慢和坚持。不含任何干涉的观察，反而是增进沟通的第一步。

结尾处父亲明着辱骂，暗着支持如梦去试镜的段落，几乎让我泪奔。每一句的嫌弃都是深深的爱意和支持。这样拍的亲子关系实在是太高级了。东方家庭的面子和里子，隐忍和付出，都在里面。

更重要的是，两代人的和解，是演员梦想的一个侧面：如果没有看到你对梦想如此坚持，你的父亲可能没有意识到努力的你有这么可爱和惹人心疼。

富二代与“我养你啊！”

20年前的《喜剧之王》最著名的台词是这句“我养你啊！”这次的致敬让富二代说出了“我养你啊！”却故意没让如梦应下这句话。这是20年来喜剧之王内核的一个进化：我要自己的爱情和梦想，不是要你养。

富二代这个角色的设置有什么意义？他把“梦想”切分的更细致了。如果如梦要的是成名带来的财富，那她会接受富二代，至少收下他的20万，但如梦要的就是清清白白的东西：纯粹的，作为演员的成功。所以如梦得体地拒绝了富二代的追求，也是侧面的演员梦：我要的是“演员”的职业成功，不是钱。

爱情与演技。

喜剧之王的事业线和感情线是合二为一的。

一开始如梦出场，只是个空谈的理论派，她指导车祸大爷表演不走心，但她的表演建议非常纸上谈兵。到结尾处她的演技真正升华，是因为她终于从卑微的爱情中，提炼出了具体而深刻的生活感悟，所以她的表演变真诚了。这和周星驰自己的经历一脉相承，旧版喜剧之王也是这么拍的，也进一步说明了周星驰是一个从生活中汲取营养的艺术家，他的艺术观正是演艺能力来源于生活磨练。

主线讲奋斗的电影，往往处理不好一点，就是把“吃苦”和“努力”当成一个东西讲，努力一定会吃苦，但吃苦却不一定代表努力。如梦的经历把这两者贯穿得很好，她大量跑龙套的生涯其实只是吃苦，而吃苦和爱情这两条线，说明她在认真生活。对于演员来说，认真全情地投入生活，才是真正的努力。唯有认真生活，感受生活，在生活中投入期待，投入闪光的东西，这些磨砺自然就是教育，演技才能提高。

周星星，尹天仇和入梦是同一个人，也不唯独做演员，任何职业都一样。吃苦不是积累，认真生活才是积累，哪怕这个过程伤痕累累，但真正全情投入的事情，一定会给你回报。

负能量与阴差阳错的命运。

周星驰很负能量，这部电影也充斥着很多负能量，归结起来就是“得非所求，造化弄人”八个字。

不想当明星的小米，偏偏当了明星；想当演员的入梦，偏偏历尽坎坷；想跑龙套的富二代，偏偏要回去继承家业；最后终于静下心来重新做跑起龙套的马可，偏偏因为之前不敬业的表现，阴差阳错做回明星……

周星驰的电影里有一种很扭曲的哲学。一方面他非常肯定奋斗，因为他就是这样一路走出来的；另一方面他的世界观又非常的冷静残酷。周星驰从不嘲笑爱情与梦想，但他似乎总在嘲弄命运，这好像与他自己这些年的经历相连。一方面他告诉你努力可以成功，好像是在肯定人的作用，另一方面他又在说命运无常，你的命运是上天的安排，与你无关。血是热的，骨是冷的。

女主角名字叫如梦，她那个幸福的结尾到底是真的还是假的？我总觉得是假的，但又好像是真的。或许真的假的并不重要，毕竟如梦。

有点希望电影能结束在如梦推开大门的一刻。这更符合电影传达出的周星驰哲学：努力奔跑永不放弃的你，真的很美。但能不能跑到终点，忘了它吧，那是命运的安排。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

严格来说我不算周星驰的影迷。如数家珍般讲出他演过的角色和故事，我做不到。在我记忆里他很早就红了，90年代的电视上没节目可看，来来回回放的都是他的电影。某个搞笑瞬间，不断重播的片段，恰好我换台时逗留一下，笑一笑，就这样掠过、忘了。毕竟那就是搞笑的，也没什么大意思。

直到某一年我进电影院好好看了一部周星驰的电影，《美人鱼》——一部观众走出来就想骂他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虚构的美人鱼的鳞片掉了竟然觉得疼、觉得难过，如坐针毡在电影院大哭一场。那一年我30岁，忽然明白他在讲什么了。

之后我开始留意，周星驰的电影，刚出来评价都是两极分化的。有一部分人觉得很没意思，有一部分人觉得很感动。就像我小时候觉得无处不在的他很讨厌，我也无法说服那些爱笑的人换台跳过。现在，被感动的我可能也无法说服另一部分觉得很烂的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜剧之王》，笑到肚子疼，觉得笑点很新奇——当然了你也知道这不一定是好片的标准，毕竟后面我们看的那场《飞驰人生》也有很多人觉得好笑。有时候你就是无法在“幽默”和“段子”之间做出严格区分。

大年初二我把《新喜剧之王》又看了一遍。这回我笑不出来了，大部分好笑的地方都忽然反转感受。我感到那个叫“如梦”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重温二十年前的《喜剧之王》，我想对比这出跑龙套的故事是不是冷饭新炒。尹天仇太红了，他喊出了大多数女生的爱情理想——“我养你”，这甚至比“我是一个演员”都让人铭刻感动。但大多数人都忘了他作为一个演员最终有没有成功。他对着大海大喊“努力！奋斗！”最后却为爱情放弃功成名就的机会。这个跑龙套的，是不是执着得很可爱？

然而“如梦”就没有那么可爱了。她跑龙套，就是想当一个演员，想当明星，想攒钱结婚。你知道在1999年的时候，尹天仇看到邻居小混混讹了邻居老太太的钱还会上前假装掉钱偷偷补偿给她，但到了2019年，如梦看到老大爷被宝马车撞，只会想到他碰瓷了。

这个刚开始就上来的桥段，第一遍看时是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道该为谁心酸，但如梦的反应就是我们大多数人看到宝马车撞老人的反应，只不过，她夸张了一点。

同样的手法用在其他角色身上。比如爱情这条线，《喜剧之王》里的尹天仇有个柳飘飘是不是？虽然她是地位低下的舞女，但她会一个人坐在社区剧场里看尹天仇排戏。尹天仇爱上她，是因为她的相信和鼓励，她说“你一定会成为一个非常出色的死跑龙套”，对尹天仇来说就是莫大的鼓舞。

而二十年后，给如梦鼓励的那个人，从没看过如梦认真演戏。讲情话时看着别的女人的胸，给她每句鼓励日后都当合约收费，收下对方的辛苦钱被拆穿也不留情面。爱情是什么？是交易，是做戏。

再比如梦想这条线。如梦的偶像马可（王宝强），根本是个没水平的空壳子。耍大牌，不背台词，没有合作精神，欺负龙套恨不得把他们当蚂蚁踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片场有个大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戏一镜到底，不用替身，只骂没有职业精神的同事，看到龙套给力，直接给新人机会。再没有人给盒饭，尹天仇看到前辈值得尊重还是心存希望的吧。在《新喜剧之王》里，我不知道如梦的希望在哪里。

如果说《喜剧之王》还有点时代滤镜，如今看《新喜剧之王》，你会感到一比一的现实。看惯打打杀杀上天入地的我们可能一时都不习惯，电影上来就有的广场舞，好像你从她们身边走过，故事就莫名其妙开始了。就是你见过的那些跳广场舞的大姐大妈，你平时觉得挺好笑的，如实放到荧幕上，会觉得更好笑。还有那些骂骂咧咧的剧组场务，已经小有成就的亲友街坊，生气的爸爸，操心的妈妈，皮肤糙糙年纪不小婚姻事业都毫无起色的如梦，简直就是平凡得没有什么优点的我们自己。

因为给出了一比一的现实环境，第一遍觉得好笑的地方，第二遍再仔细打量时，你会想想，咦，我们生活中不也是这样吗？爸妈觉得你没出息恨不得没生过你，同事被你一点点认真劲烦死就觉得拖累他们，身边人发达了转身不认人，爱人分手了斤斤计较回头算计，还有曾经尊敬的人，走近一点也不过如此。——仔细想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出来了。

有好多人说《新喜剧之王》就是把男龙套的故事变成了女龙套。乍一看，是的，大家都猜得到开头，也都猜得到结局。那周星驰为什么要拍一个一模一样的故事？我重新看一遍《喜剧之王》，发现差别太大了。差别在哪里？龙套还是那个龙套，但世界已经变了。

再说得矫情点，周星驰眼里的世界已变得冰凉。

二十年前的尹天仇，不管剧组的人多不给他尊严，至少他在的社区，邻里是温暖的。他有个小小剧场排戏，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算无事可做，还可以坐在剧场的办公桌前看人们一整天。他的奋斗里不光有自己的执着，也有和社会连接的温暖。可以教懦弱的小混混看起来厉害保护自己，也可以教舞女们哄客人开心挣到更多的钱。大家感激他，他最后不成名也有尊严。而二十年后的如梦，似乎生活在一个被隔绝的世界里，她对演技的执着没法给社会带来什么价值，除了让父母觉得无用丢脸，更多人看起来都像是笑话。有人说有钱胖子那个配角没有存在的必要——回头看看吧，她的世界里除了父母已经没有什么真正的怜悯了。

但即使如此，即使已经这样糟糕，周星驰作为创作者还是带着善意的。那样霸凌可恨的马可（王宝强）也有改过自新的时候，他在倒下后再爬起来的觉悟，不失为最后一点温存。我想起白先勇解读《红楼梦》，曹雪芹对故事里即使最可恨遭人厌恶的角色都留下同情，放在周星驰的电影里，也是有的。

如果说导演对现实世界的观察投射到电影中变成了更加冷酷的环境是为不同，还有一点我认为不同的地方是，周星驰的视角变宽了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能记住他一个人的执着和专业，他的职业理想和爱情，但看不到周围的人。但二十年后的如梦，只要镜头拉宽一点点，你就可以看到，有千千万万个和如梦一样的龙套在经历这些挫折。他们争先恐后的涌到剧组人员前报名，他们在各种各样的战争戏打斗戏中认真扮演死尸，被打落冰冷的水池也无人问津。他们各有所长，能掌控情绪能掌控身体能歌能舞但必须面对无比残酷的竞争。这些不被我们观众看到的一面，都在《新喜剧之王》里真实的表现出来。甚至周星驰连选角都是别有用心的，鄂靖文跑了多年龙套，王宝强也跑了多年龙套，在这部戏里的每个人，都是龙套。如果说《喜剧之王》是献给曾经的周星驰自己，那么《新喜剧之王》是真的献给了千千万万个认真演戏的配角。

有一点我不知道是优点还是缺点的地方，是如梦那严苛又温柔的爸爸。他严苛得过分又护犊得过分，为了女儿的一份盒饭宁愿用瓶子爆自己头是好笑还是辛酸？你会觉得有点点夸张吧。但仔细想想，生活中的父母，为子女在所不辞的时候太多了，电影里只不过换了一种表达方式。

那到底算不算煽情用力呢？还是现实本就如此？我想当我们有越来越多这样经历的时候，会渐渐破解那些笑背后的泪。就像《喜剧之王》豆瓣讨论区里的一句话，“时间越久评分越高”，“因为他们终于看懂了”。

如梦是有过很多次机会离开“竖店影视城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龙套对戏说“我养你啊！”的李洋，原来真的是家里有矿的大款。之前他对她各种关怀，现在要回家接手家族生意了。

来跟如梦告别。那一天下着微微的雨，李洋给如梦钱，如梦不要，李洋就收回了；对如梦表白，如梦拒绝了，李洋也就收回了。两个人就那样笑着在雨中告别。而我，这个被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬却流不出一滴眼泪的人，看到这一幕忍不住鼻酸。

后来跟朋友聊起，她说：这一段男女之情被周星驰拍得特别干净。

《新喜剧之王》有鲜明的周星驰标记，就像姜文的电影也有他独特的电影语言和节奏一样，周星驰的电影总有一种荒诞又纯真的风格。在这样的风格下，连我一向不喜欢的王宝强都觉得他没有那么聒噪了。

周星驰擅长拍摄的就是草根。《喜剧之王》拍的是“死跑龙套的”尹天仇，《新喜剧之王》鄂靖文演的女主如梦是驻扎在影视城的群演，周星驰这次拍了一个女性小人物。

如梦是周星驰电影《上海滩赌圣》中巩俐演的角色的名字。在过往的周星驰电影中，女性角色除了刻意扮丑，很多时候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪衬。但在《新喜剧之王》中不是，整部电影都围绕如梦来写，如梦有明星梦，离开家混迹影视城当群演，多年也没混出头，依旧有梦，遭遇一次次挫败，百折不挠，虽然也会茫然不知该何去何从……这大概是我近期看过最饱满的“星女郎”了。

虽然对如梦前情交代不够，导致观众带入感不足。那一场头顶砍刀陪父亲过生日的戏，多像这几天春节回家走亲戚的我们呀！其实可以好好发挥，发挥出《功夫》中那样的猪笼城寨的主角生长坏境来，结果匆匆就散了，有点可惜。

从主角“男变女”就可看出周星驰这一部电影并非单纯向自己的《喜剧之王》致敬，甚至是要“破”掉自己当年的那部电影。就像用《西游•降魔篇》来“破”掉《大话西游》一样。不破不立，是一种试图往更深层次探讨的可能。

《新喜剧之王》中有很多看似荒诞却令人心酸的情节，比如，好不容易遇到一个演戏的机会，结果如梦想跟导演探讨演技，导演并不打算探讨，因为他不过就是要最直接的反应。你只是一个群演，你根本没有机会展现演技啊。这一幕，简直是对尹天仇人生最大的冲击。因为他当年就是靠着细腻演技在片场被莫文蔚饰演的女明星娟姐赏识的啊，结果这扇门，如今“啪！”关上了。

《新喜剧之王》中娟姐对应的人物是王宝强演的马可。马可已经过气了，强撑着明星的架子，根本无暇顾及龙套女主。甚至和很多剧组的人一样，轻慢她，欺辱她。对比之下，《喜剧之王》简直像一部《白雪公主》的童话，你是公主总能遇到王子拯救，而《新喜剧之王》就是要给你看白雪公主吃下香蕉变成了一个丑陋甚至有些恶心的男（xian)人(shi)。

《新喜剧之王》中当年张柏芝饰演的柳飘飘所对应的自然不是富二代李洋，而是张全蛋演的混蛋男友。他会对你说：“你很有天分，你演技很好，你一定会成功！你如果给我钱，我会一直说下去。”这才是影视圈的现实，连尹天仇都是童话，王宝强是万里挑一撞大运到无法复制（周星驰选他演这部电影都有一种现实照进梦想的意味，就像电影彩蛋中周星驰选群演和电影情节的互为对照。整部电影都让你觉得现实生活比影视城拍电影更荒诞，可荒诞又偏是现实）。如梦出租屋上铺的姑娘对她说：“什么是命？就是我不想做明星，结果我当上了。而你那么想做明星，却就是做不了。”

马可前一秒还是导演编剧全纵着他来、出场都要助理拍手开道的大明星，他在演戏时可以不记台词喊1234……就这样整个剧组还要给他提词，下一秒，就尿到裤子上还被将剧本都夺走扫地出门（那落魄的背影，突然有一丝当年吴孟达的错觉）。再下一秒，又回去跑龙套的他却因为这段吓尿的视频突然火了……娱乐圈的沉浮无常你无从预测，跟红顶白简直吓人，也许前一秒你还炙手可热无数粉丝，下一秒你所有的出现就都要被P掉。

是的，可能全然和努力无关。可是我除了劝你努力，劝你坚持，又能劝你什么呢？可能到宇宙毁灭你也当不了明星，可是，导演，那宇宙毁灭之后呢？

马可跑去如梦家找她，当年正是如梦扮鬼把他吓尿的。可此时的如梦已经在老家过上平凡的日子，开了个网店，生活过得还不错。这时候马可哽咽着说了一句台词：“我只是看到她现在过得这么好，有一点难过。”

梦想或者是虚幻的，但爱好却是真实的。要放弃真的太容易了，在这个时代，怎样不能过好生活呢？

前段时间刚在朋友那里听到一个关于学美术的人的故事。她曾经是美术研究生，现在却几乎不画了，原因是她看到班上另一个人画画。老师让画人像，她就按老师的方法一步一步，先勾勒轮廓……而那个人，看不懂他是从哪里下笔的，但仿佛从任何一个地方下笔都画得更传神。那一刻她觉得自己可能努力一辈子也赶不上人家，于是便抛下了画笔。

我另一个朋友听了说：“说到底还是不够爱吧。”

这个朋友喜欢写东西，就是喜欢写东西，但至今也没有写出什么像样的作品，没有出过书。“我在看杜鲁门•卡波特《冷血》的时候，我就惊叹，我一辈子也不可能写到他这么好了。然后我又看了他第一部长篇小说《别的声音，别的房间》，发现他原来天赋就很高。”朋友说，“我知道我一辈子也不可能写成杜鲁门•卡波特，但我有什么法子呢？我就是爱写，那我也就只好一直写下去。”

我们有时候就是这样怂，这样丧。坚持不是因为相信自己一定会成功，而是偏偏就喜欢也就只好坚持。开个网店啥的，或者跟着富豪走了也能生活得好，但我自己也许说起来都会有一点难过。生活中遇到对方直面的冷言冷语和嘲笑侮辱，完全无力反驳和反抗，也只能在下次表演的时候，想象是自己击倒了对方……

所以，我是不喜欢《新喜剧之王》的结尾的（但也有朋友跟我说，从马可到如梦家发现没有信号那里开始，之后就都不是现实，而是梦境。如果是梦境，那电影是真的好啊）。我不喜欢如梦真的就美梦成真变成最佳女主角，我希望周星驰拍的她，在奋起之后，去试镜，也许被选上了，也许没有，然后，依旧做着群演。

我就是比较丧，我不相信世俗的成功真的会到来（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如梦，也许有些人就真的困在了噩梦中，不醒来，就只是一直跑，一直跑……

（关于群演、横漂的故事，我曾经做过一个采访，写过一篇《<我是路人甲>不会告诉你的“横漂”那些事》。）

当看到《新喜剧之王》里王宝强使劲往外掏火腿肠，而且反复掏了好几次的时候，我就笑个不停，因为我知道，我熟悉的那个周星驰又回来了。虽然一边台词里说春节档有好多小朋友，好多家庭观众，不可以太过分呦，一边还是在继续往外掏，还在掏。

这才是周星驰嘛，这才是无厘头嘛，他其实不在乎你介不介意，他只在乎电影是不是能带给人欢乐，这是一种阔别多年的感觉。

刚好看《新喜剧之王》的前一天，酒店电视里在放周星驰的《逃学威龙2》，虽然是第N次看，还是津津有味地看完了，空怀一身本领却一直不得志的小警察星仔，甚至被发配去做交通警，闲得发慌坐在马路边烧鸡翅吃。但他还是不愿意放过破大案的机会，干脆辞掉交通警，去学校里做卧底，最终捉得绑匪，破得大案，成了大英雄，得到晋升，还意外赢得了同班女生（朱茵）的爱，尽管他已经有未婚妻了（张敏）。

无论是《逃学威龙》里的小警察，还是《大内密探零零发》里的零零发，是《功夫》里的穷小子，还是《喜剧之王》里的尹天仇，周星驰始终醉心于这个模式：怀揣梦想的小人物，被人欺，被人笑，但笑对人生，始终坚持，不愿放弃，赔上一切，甚至永失所爱，最终他成为自己梦想中想要成为的样子。还有就是，无论如何怎样误会，女人们都爱他。

有人或许觉得这个模式有些老套，但是周星驰却乐此不疲。

到了2019年，在《喜剧之王》上映整整20年后，周星驰用女喜剧演员鄂靖文来做女版的尹天仇，再次重启了演绎怀揣梦想小人物的“周星驰模式”。鄂靖文扮演的如梦，做了十几年的临时龙套演员，今天演僵尸，明天演妖怪，连盒饭都不敢多拿一盒，却始终想要圆自己的演员梦，尽管同寝室的女友因为看脸的缘故都被选成了女主角，但她始终都还是一个小龙套。

这时，王宝强扮演的片场老油条、过气明星——马老师出现了，他甩大牌、欺负新人、霸凌导演、捣乱片场，却最终被“如梦”的执着劲儿给打动了，并帮她报名了角色海选，并且一直鼓励她一定能行。

周星驰似乎一直喜欢用无厘头这种“极不认真”的形式，来演绎这些对自己、对梦想“极其认真”的人。正是这种反差，让他的电影变得难忘。他不会直接把残疾人抬出来给你催泪，而是把人物的脸炸黑、嘴唇炸成香肠，然后让你看他那个坚持的背景，又联想到自己，才会觉得感动。

星爷打动人的地方，并不是让你可怜别人而落泪，而是心疼自己而落泪。

20年前，1999年。香港电影在经历了几十年的辉煌之后，也受到“回归心态”的影响，票房总额逐年下降。然而即便如此，《喜剧之王》还是登上了当年的票房冠军之位。尽管《喜剧之王》并未排进周星驰最卖座的电影前十。

但星爷的粉丝们却始终难忘《喜剧之王》，因为它几乎就是周星驰的自传，从不甘放弃的龙套到喜剧之王的成功史。这再次证明了一件事：周星驰的很多戏，尤其是他自编自导的很多戏，其实是拍给自己的，虽然他很善于用无厘头的搞笑来取悦观众，但这并不妨碍他偷偷在很多片中插入自己童年的各种情节，从被忽悠买拳谱，到心爱的玩具。

因为电影是他的梦。不然他大可以在每年的贺岁片里做做客串，不必自己手握导筒逼着别人一场戏反复拍50条。

无论是当他初次成为“票房红人”之时，还是他已然成为公认的“喜剧之王”之时，他却始终没变，他的幽默感始终停留在把人打个鼻青脸肿、扔来扔去，要么是把人变猩猩，那种属于青春期的幽默感，看别人出糗就想笑。

但这就是周星驰不是么，他始终没有变，还是那个在催泪爱情片段之后要马上来个响屁的至尊宝。

不是周星驰不再搞笑了，而是有些人对周星驰那些乐此不疲的“点”变得钝感了。1999年，我还是初中生，还会每晚用卡带录最喜欢的广播节目给我喜欢的女生，然后第二天早上无论如何都会早起，第一个到教室，把录音带放在她书桌里。20年后，同学和我聊微信，都是在抱怨他每个月工资不够用，养孩子的成本有多高。

之所以有人会觉得周星驰的“追梦人模式”老套了，并不是因为周星驰变了，而是我们变了。我们学会了幽默搞笑还要区分“正确与否”，我们学会了不是所有坚持都会最终实现梦想，我们学会了说别人是“卖情怀”，我们学会看电影被逗笑了之后还要追求意义，以前看罗家英被炸成香肠嘴时从来不觉得需要什么意义，只会笑得前仰后合。

我们向时间妥协了，向世界妥协了，向自己妥协了，像片中的如梦一般，一度放弃了追梦，想踏实生活。反而，《新喜剧之王》里的马老师王宝强的存在，与其说是在提醒如梦不要放弃梦想，更像是作为一个给周星驰自己的提示：57岁的他，获封“喜剧之王”20年了，自己变成“老油条”了吗？

没有，周星驰没有。

即便是万人追捧之时，他依旧还在拍“小人物奋斗记”，他依旧还在掏肠子无厘头，依旧还在讽刺那些演戏只会数数配音的花架子明星，依旧在鼓励每一个有梦想的人，要相互支撑。他还是那个周星驰，看起来鬼马捣蛋“极不认真”，其实数他最认真，认真到得罪人。

相反看与他同辈或同期出道的电影人，已经很少有他这般旺盛的创作力和严格的执行力了。

在《新喜剧之王》里，最着力刻画的人物其实有三组，第一是追梦人——如梦自己，第二是追梦路上的恶人又是提携者——马老师王宝强，第三是始终不渝的追梦支持者、尽管嘴上在骂心里却在疼惜自己的父母。

这种设置可以看出导演周星驰对所遇之人孰轻孰重的看法：坚持支持自己的父母（周星驰跑龙套时母亲曾养他多年）、即便误会过欺负过自己但最终帮助过自己圆梦的人，其他者无论伤害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘记，但这些记忆，就像如梦的渣男友一样，最后会成为自己的一种人生经历，成为表演者的灵魂，这大概是周星驰一路走来所悟出的人生哲理。

我们可以变，但希望周星驰永远都不要变，这样挺好。因为而立之年的我自己或许放弃了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。电影应该是造梦的艺术，不是梦想拆迁队。