单车少年

（写于2011-10-10）

简短精干，朴实无华，反思现实，走亲子路线，是达内兄弟保有的一贯作风，聚焦弱势群体，透过他们的生活经历，客观理智以旁观者的态度审视社会病态的一面，毫不煽情毫不刻意，只有极其写实主义的自然风格，让人从中收获到最真实最给力的触动。放眼如今争奇斗艳的电影市场而言，这样的类型片实属小众和冷门，但就像璞玉一样，虽说没有名家的精雕细琢，没有珠光宝气的耀眼夺目，但却有着自成一派独一无二的自然美。今年在戛纳电影节上一石二鸟（奖项和口碑）的《单车少年》就是个典范。

当然，一些童鞋也发出过质疑和担忧，觉得达内兄弟在选择题材和表现形式上过于的单一，看着有些乏善可陈。这样一种观点的涌现其实也反映了现在大多电影人的左右为难，一心一意坚持自个的风格，被批在原地踏步畏手畏脚缺乏创新，大胆努力的另辟蹊径，又被批没能以众人皆醉我独醒的姿态或坚定的毅力保持自己的风格，最后落了个里外不是人，卖力不讨好的下场。依我看，最保险的方法就是在保有一定自我风格的基础上尝试突破，而在《单车少年》中，达内兄弟在维持拍片的常规套路下，不但加入了三段恰到好处以往少有的动人配乐，除了打亲情牌外，顺其对人性的弱点，对复杂人事从盲目到清醒的识辨和认知也进行了一定的呈现。

一个被寄托在育幼院叫西里尔的男孩，四处寻找着销声匿迹的父亲，无意间结识了开发廊的理发师莎曼珊，她不仅帮西里尔找回了有亲情象征意义的单车，还答应每周日可以收留他，在莎曼珊的帮助下，西里尔找到了落魄而有些冷漠的父亲，结果的不尽如人意心中唯一希望的破灭，让西里尔变得极端的任性和叛逆，他开始背着莎曼珊与不良少年同流合污，并在其指引下开始踏上了一条可怕的迷途，当西里尔将莎曼珊的关心和爱护抛之脑后，一意孤行投入黑暗境地时，现实的残酷和人情的冷漠，则彻底让西里尔清醒的意识到原来一直真心相待的人就在身边。

先来讲讲西里尔的沉迷，首先是对父亲包庇式的袒护和执着的寻找，否定一切父亲在别人口中有违以往正面形象的行为和举动，自我蒙蔽式的维护着父亲在自个心中的美好印象。父亲在西里尔心中的定义其实已远远地超出了一层表面的亲属关系，而是在无依无靠孤立无援的社会中唯一的生活希望和情感寄托，是建立在血缘关系上的一种救命稻草般的精神依靠，当得知父亲无情的决定后，等同于西里尔生活美好面的彻底湮灭，自暴自弃愤世嫉俗也就会随之纷至沓来。

再个就是片中西里尔对不良少年深信不疑的听从和好感，当不良少年指导西里尔暴力行窃时，问他不为钱而为什么这么做的原因，西里尔坚定的只说了三个字：“为了你。”没有温暖美好的家庭环境，没有父母细心的照料和陪伴，都在强制性的育幼院里生活过，当彼此间有类似的生活背景和人生遭遇的时候，往往会在不知不觉中形成一种盲目而偏执的归属感和认同感，甚至不惜为其走火入魔赴汤蹈火。就像西里尔一样，冒着坐牢的风险咬牙一搏，换来的却是一场痛彻心扉的梦魇。

西里尔的沉迷反映了两点，一个是亲情是维系人类生存的一大希望和动力；二是家庭环境和父母，当两者同时腐化变质后对孩子身心所造成的严重影响和后果。另外虽说或许有时父母也会有自个的苦衷，迫于生计压力和家庭重负之类的，但至少对于孩子的责任是不容舍弃的。达内兄弟对人生的思考，对社会发出的质疑和批判，并未通过言语直截了当的表达出来，而是在崎岖坎坷的生活情境下，透过人物细腻生动的面部表情和肢体语言，呈现出情感上的转变和心理波动，待观众去发觉去感知去反思其背后千疮百孔的现实面貌。

影片的最后有个有趣的情节设置，因被西里尔偷窃，受伤而引发报复心理的被害人小孩，弄伤西里尔，看着奄奄一息的他，叫来自个的老爸，父子同心为了息事宁人，破坏证据，扭曲事实，编造谎言，让人哭笑不得的是“原告”瞬间就变成了“被告”，那一刻人生善变而无常得相当讽刺。当西里尔偷窃得手后，一往无前的沉迷终于迎来了有些痛心的清醒，不良少年和父亲怕惹祸上身受到牵连，为了明哲保身冷酷的与西里尔撇清关系划清界限，人性中自私自利薄情寡义的一面在此体现得淋漓尽致。

唯独莎曼珊还愿意在西里尔的额上献上深情的一吻，即使西里尔辜负了自己的一片真心诚意，为了他情绪崩溃、坐立难安、身心俱疲，与男友翻脸，但莎曼珊还是用自个的善良和疼惜温暖了西里尔冰冷的心，让他学会了用体谅和宽容的心态去面对生活。莎曼珊这一角色的存在似乎喻示着即便生活充满了再多的黑暗与残酷，充满了种种的不易与不堪，也会有正面而美好的力量指引和捍卫着你，即使孤苦无依也会有真情实意慰藉着你的道理，这是达内兄弟对现实给予的一丝信心和希望，也是在他们以往电影中少有的积极乐观的一面。

不到 90 分钟的电影，讲述一个非常简短的少年故事，结局结束地意犹未尽。

给了我一个别样的视角，男孩子的世界。男孩与父亲的关系、与朋友的关系。他急切追寻着关爱、追寻着自己。

“你父亲没有告诉你地址吗？”
“有，但我忘记了”

他坚信有人偷了他的单车，而不是被父亲二手转卖了。

“你为什么同意接收我呢？”
“是你要求的呀”
“是的，但你为什么就同意了呢？”
“我，我不知道”

非常佩服萨曼莎，坚强女人，有独立的事业、自主的掌控权、棕色皮肤很健康。接纳一个有情感阴影的小孩是一件很需要勇气的事情，非常困难，你很难有把握能让他融入你的生活。他们之间的感情拍摄地很细腻，很感人、是相互影响的，人与人就是这样、缘分就是这样。不要因为“害怕结果”而不敢去尝试，那只会永远与美好插肩而过。有时候，我们不应害怕被伤害，还能怎么伤害？被欺骗、被抛弃？那都是人生故事的一部分。若不想人生平淡无味，就应 open your heart.

西里尔非常执着、固执、甚至偏激。激动的有点让人害怕，死死抓住铁栅栏不松手、多次逃跑去找爸爸、敢一个深入去丛林抢回自己的自行车...

他是瘦弱的，拳头无力便用牙齿狠狠地咬，甚至用刀子割伤了萨曼莎。

萨曼莎深呼吸强忍着悲痛拿起电话准备拨给福利院教员，忍不住哽咽、泣不成声，那一刻是一种多么强烈的无力感啊？

爱能改变一切。每个人都在渴求被爱，西里尔是，萨曼莎也是。真诚相待，你总会感激那个对你付出真心的人。最后的在草坪上的画面特别感人。

“他们也和我一样大吗？”
“是的，差不多吧”
“你为什么不也叫个男朋友来呢？”
“啊？搞那个干嘛”
萨玛莎说完就忍不住笑了。

西里尔真的长大了，成熟了。

曾被西里尔伤害过的书店男孩，追赶着西里尔想要发泄一通。当西里尔从树上被打落下来，书店男孩惊慌失措，以为自己错手杀人了。而西里尔从晕眩状态中醒过来后，一言不发、平静地继续踩着单车走了。

真是意犹未尽的结局啊～

如果要评选戛纳影展最钟爱的几位导演，比利时的达内兄弟肯定名列榜单之上，他们的作品几乎每次都从戛纳影展评委手中捧得一个重要奖项，更曾两次摘下桂冠金棕榈奖，不仅是戛纳影展的常胜军，也是双金棕榈奖俱乐部的五名成员之一。

非电影科班出身的达内兄弟以拍纪录片起家，在正式拍摄电影长片之前，曾经以社会低阶层人物为主题，拍摄多达六十部的纪录片。在进入电影长片时代后，达内兄弟仍旧延续过往的风格，透过紧贴的跟拍镜头，近距离观察某个置身社会低阶层的人物，带领着观众一步步走进影片人物所经历的困境。

达内兄弟的作品没有复杂的拍摄手法、没有宏观的哲学议题，也没有众位电影大师热爱使用、需要进一步解析和诠释的象征性事物。除了运用得炉火纯青、具有标志性的记录片跟拍手法外，他们的作品总是很简单、很朴素、很直白。然而这样的作品却倍受戛纳影展和欧洲观众的青睐，除了因为与众不同的纪录片式写实主义风格外，更重要的原因在于，达内兄弟的作品抱持着不批判、不讽刺的人文关怀态度，带领着观众去看、去理解某个社会问题之余，进一步打动观众的心，让大家想去关心、想去帮助、想去改变。换言之，达内兄弟的作品已经超越艺术表现的领域，俨然成为一个社会观察、社会研究和社会改造的工具。

■《单车少年》（The Kid With A Bike）是达内兄弟最新的作品，拿下2011年戛纳影展评审团大奖。从议题上来看，这部作品可说是达内兄弟夺得2005年金棕榈奖的作品《孩子》的延续。在《孩子》里，影片讲述一个以偷窃为生的青年狠心卖掉自己亲生骨肉的故事，《单车少年》则讲述的是一个遭父亲狠心遗弃的11岁男孩西里尔的故事。尽管影片的观察视角从遗弃者转移到被遗弃者身上，但达内兄弟固有的关怀和理解风格却是始终不变的。

《单车少年》的整体色调是明亮的，剧情走向也是残酷中带有美好，然而结局的安排却让人产生无限唏嘘的辛酸感受。在现实而残酷的世界里，当受害人不惜一切代价都要保护自己的儿子时，没有父亲的西里尔却只能默默地承受迎面而来的伤害，放开被父亲遗弃所带来的挫败与愤怒之际，他也放掉了保护自己、声张自我的能力，有些伤，深入骨。

对于西里尔的父亲抛弃孩子的行为，《单车少年》与达内兄弟的其他作品一样，没有任何批判或谴责，只是透过镜头静静地述说，有些人，就是无法当个好父亲，与其不停地责怪这些人，不如细细凝视那些遭到遗弃的孩子，让这些孩子的经历说出自己的痛苦，当所有人感受到这份痛苦后，兴许能在里头找到理解和出路。

面对父亲的遗弃，就像大部分人在面对巨大的心理创伤时一般，西里尔先后历经了否认、愤怒、交涉、消沉和接受等过程，而且因为年幼，对于发生在自己身上的事情，他既无法理解，也无法排解，于是愤怒的情绪只能导向自己，结果便是用种种行动伤害自己、损毁生命，任由周围的堕落与危险迎面撞来。在此之中，别扭性格与失足行为随之产生，唯有包容和耐心才能为他张开保护的伞翼，让他从悬崖边上安全地降落到平坦的地面。但影片的结局却也指出来，虽然有社会福利院、有沙曼莎这样的善良人士伸出援手，对于像西里尔这样遭遇的孩子，伤害是被深深地刻画在心里，必须有更多的关怀才能使之愈合。

无论成因是什么，有些社会问题就存在那里，需要人们去看、去听、去关心、去理解、然后去改变。透过《孩子》和《单车少年》这两部影片，达内兄弟指出来，一个缺乏责任感的父亲不仅会陷入堕落之中、成为社会的负担，还会将伤害带给下一代；而一个失去保护和关怀的孩子，则容易受到堕落的吸引，最终成长为一个缺乏责任感的父亲，将伤害不断延续下去。在这当中，社会问题就像一个痼疾，一个纠缠难解的圆环，很难找到最初开始的点。我们虽然无法找到问题开始的起点，但也正因为如此，只要在这个圆环中的任一处切入，将伤害就此愈结在当下，这个恶性的循环便能就此打破。

■就剧情和议题来说，《单车少年》只是《孩子》的延续，并没有太多超越前作的地方，然而在跟拍镜头的运用上，达内兄弟在《单车少年》里展现了更上一层楼的表现。在影片中，西里尔骑着单车不断地在生活中来回冲撞，试图在当中找回逝去的父爱，在处理这些动态画面时，除了一贯的紧贴人物、配合人物动线的镜头调度之外，达内兄弟还将动态跟拍、定点转动和固定镜头结合起来，烘托出一个11岁孩子被遗弃在人海中的慌乱心情。

当西里尔骑着单车时，常常是从正面的动态跟拍开始，镜头紧贴着西里尔一段距离后，在转弯处便突然停止移动，只让镜头随着西里尔的大角度转弯而转动，最终镜头则固定在西里尔渐行渐远的背影上头。在这个过程之中，透过最初的正面跟拍镜头，观众被深深地带入到西里尔的环境中，深切地感受到他莽撞焦急的心情，但在急转弯后，镜头不再向前移动，观众也被滞留在原地，只能透过固定镜头张望西里尔那远离的瘦小背影，在心里为这个年幼的孩子感到担忧和唏嘘。

在《单车少年》中，达内兄弟罕见地使用了配乐，对于配乐的处理上头，我个人觉得是减分多过加分，贴近现实的记录片跟拍手法已经很足以将观众带入影片的情景中，再用cut in方式数次重复切入带有惊恐氛围的贝多芬乐段，不仅未能进一步带动观众的担忧情绪，反倒是产生了吓人一跳的突兀感觉。

母亲离家，父亲也自私地抛弃了Cyril。这是一个悲剧的开始，被父母抛弃的孩子，心里承载了多少的绝望只有自己知道。

其实从电影一开始，观众就知道了生父根本不想抚养Cyril，他觉得11岁的Cyril是个包袱，想早点甩掉好让自己开始新的生活。但是对于一个11岁的男孩还讲，要直面这一点并不容易。

人们总是固执地认为自己更了解朝夕相处的人，信仰最切肤的亲情、友情和爱情。可是事实一再地证明，我们是如此的无知。就好像电影中Cyril对他父亲的认识，还不如观众理性地分析来得直接和准确。当然也可能是，Cyril幼小的心灵并不愿意接受这个现实，所以，他一定要撞几次南墙才肯认命。

先是固执地给父亲打电话，然后百般设计逃出福利院回家找爸爸。守门人明明告诉他，他爸已经搬走1个多月了，他还是不死心，偏执地要亲眼见证早已人去楼空的冰冷房间。自己最为忠爱的自行车，他以为爸爸也一样珍视，因此认定了是别人偷走，真到亲眼看到父亲手写的小广告才确认，自己最宝贵的也是唯一的爱好，竟被父亲视作粪土。明明约好了见面，但这位父亲却放了自己亲生儿子的鸽子。Cyril满街寻不见人，还担心一刻不在，就会与父亲走失。这种心情竟比恋人之间的互相等候更为痴傻和决绝。毕竟人们常常认为，亲情比爱情可靠。而实际上，可能并非如此。

做父亲一开始还不太忍心亲口告诉Cyril根本就不想见他，还假模假式地记下Cyril的电话号码，假惺惺地敷衍说“可能”会给他打电话。后来，他由于害怕儿子老是纠缠自己，再加上Sama的坚持，终于向儿子说出了最残酷的想法：我不要你了。一个父亲当着生人的面，对自己的孩子说不要他！如果我是Cyril，我也会想自残的。Cyril疯狂抓自己脸的那一幕，最让人心痛！

可是这个孩子天生固执，他爱他的父亲，所以总在心里为他的辩解寻找正当的理由。冒险偷钱这件事儿，让他认清了小混混的本质，但是手中有钱的他，却在第一时间就想送到爸爸手里。他觉得，偷来的钱（还保证不会把他爸供给警察）也许能融化父亲冰冷的心。况且爸爸本身就以手头拮据为由告诉他不能抚养，这回有钱了，是不是爸爸还有可能再把他接回去抚养呢？结果是，他爸把儿子和钱都丢在了墙外。这才是最致命的一击。一堵墙，终于将浓于水的血缘联系彻底切断。

被命运所羞辱的人，还要钱干什么呢？Cyril没有弯腰去捡那捆钱，保留着最后的尊严，带着最后的希望回到了Sama的身边。

改过自新，这可能是一个完全的结局。可是导演太坏了，这个电影让人绝望到无法呼吸，它只给Cyril和Sama最短暂的欢愉，就让Cyril与仇家狭路相逢。报亭的这一对父子倒是很典型，我们的生活中比比皆是。在他们的观念里，血缘重于一切。为了亲人，可以包庇一切肮脏的想法与行为，这种作风像极了国内的风气。虽说这对父子的行为无耻，但却也让Cyril更加伤心：别人的父亲会全力维护自己的儿子，而自己的父亲却没有一丝一毫的责任感。苦苦相求，竟也难以得到父爱！

平淡的一句“我没事儿”，Cyril走了。他把人生的种种遭遇和羁绊甩在身后，把自己满心的绝望压在自行车轮之下。确实，生命如此残酷，我们只能选择坚强！

这个男孩的血液里充满了弑父情结的征召。身边所有的男性都充满敌意，从父亲到Sama的男友Gilles，从各种街头混混到报亭老板父子。值得庆幸的是，孩子们会从灰色的童年中寻找到生存的意义和力量。

愿所有经历过童年苦难的孩子们，都能从这部电影中找到慰藉。