仙境之桥2007

   我或者不该开玩笑，特别是在看完这么一部带男孩子气的女孩儿悲剧之后，但是人就是这么一个虚伪的嘴脸：心里明明已经难受得要死了，还偏要敞着个衬衫襟儿，吊着眼白颤声轻放：‘无所谓，我无所谓。’
    
    其实观众的心里头下着大雨，脸上淌小河。这幅丢人的德性不该拿来放在大庭广众，只适合在适合的地点被适合的人恰好看到。
    
    话说回来，你见过几个像Leslie一样的女孩儿？不想用形容词堆砌，观众心里自然有杆秤。这种孩子只该天上有，不哼哼唧唧不迷茫颓废，打扮有范儿做事靠谱儿，聪明伶俐乖巧可爱还颇有文采，罢了罢了，既然她自己说上帝只忙于照应万物顾不上把谁打入地狱，那么我们可以清楚并且确信，她的确是又回到了天堂。
 
    把注意力稍微分给Jess 一些，作为一个男孩子，偏偏内敛羞涩敏感胆怯，一身的艺术细胞流淌得快要爆棚愣是没有知音。在这种情况下的孩子遇到那么一个世间一个天下无双的Leslie，跑得比自己快，想得比自己强，秀外慧中的女孩儿让人生怜，也让Jess这小伙儿一次次瞪圆双眼，眼神里盛满执着。此刻观众的嘴角也该越咧越大，轻巧上扬了。

    七字足矣，人生难得一知己。

    我不管你是不是受尽人嘲笑的失败者，我也不是要充当播散阳光的救世主。我用尽全力告诉你我的努力和理解。你的偏执和敏感我照单全收，你的天才和创作我真诚赞赏，举双手支持你的决定，含而不露地提醒你的小小过失。有属于我们的小天地，有不可告人的小秘密，给你面对失意生活的勇气，给你咧嘴大笑的力量。

    你身边有这么一个人吗？我们该欣慰Jess有，Leslie借她父亲的口告诉了Jess，彼时她在红色的像框里依然笑到好像有蜜流淌。所以Jess不难过，面对噩耗他可以憋着眼泪直到做好一座桥，Nothing crushes us，你看到了吗？你懂的。

    伯牙子期，后会无期。青涩也罢纯情也罢，刻板的女老师抹着眼泪说我都忘不了，我知道忘记对你来说更难。想必观众会在朦胧的泪光里咒骂编剧，骂就骂吧，当然也感谢，此刻你想起的那个人，你的知己或者谁谁谁。

    多少人说过的，人生如戏，等到曲终人散灯光淡，只剩你在舞台上黯然神伤难开言。所以对着这么一部美好的如纯水珠儿一样的片子，请把心思尽量滤清，然后带着该爱该想该惦记的友情或者感情默默看完，“谢谢你，朋友”。

   被我单曲循环了的Dido 这不是还在不屈不挠唱着么：
           “And I want to thank you
        For giving me the best day of my life.
              Just to be with you
         Is having the best day of my life.”

一、莱斯丽是什么?

她是勇敢的探索者：她的作文写道“我缓慢地往前移动，向着这个狂野美丽而又神秘的世界”。
她是不可知论者：从教堂回来的路上，莱斯丽对梅宝说的：“只因为你不得不信奉圣经，所以你不喜欢它，而我不用相信，所以我觉得她很美”她，没说相不相信上帝，而是说不用相信，另外又说“他（上帝）掌管着这美丽的世界呢”这里暗示莱斯利是不可知论者。作者的潜台词是大名顶顶的不可知论者赫胥黎的话：“我不肯定也不否认人的永生性。我一方面没有理由相信它，另一方面没有反驳它的证据。我也没有先验的原因来反对这个教条。人到了每日每时都要用来对付自然环境的时候，就没心思关心什么“先验”的困难了。

另一位大师罗素， 在哲学意义上是一个不可知论者。他呼吁他的读者要用“无惧的态度和开放的智慧”独立自主、公平正直地看世界。
关于“无惧的态度“电影中的台词是这样的“树林里的怪兽都不怕，怎么就怕一个八年级的学生？”至于“开放的智慧”就更不用说了,莱斯丽和音乐老师都对杰西讲过类似的话，“一旦打开了自己的心，你就可以创造一个新世界”。电影的主题曲《Keep Your Mind Wide Open 》与罗素的呼吁与相得益章。

杰西从跟随莱斯丽探索神秘的世界，到跟随音乐老师领略现代文明，这是人类对自然的不可知过渡到现代科学证实主义的过程。莱斯丽的死也暗示了自然主义或不可知论被现代科学取代。死，虽然是无柰的，但同样也是勇敢的——探索者之死。

二、音乐老师是什么?

多注意细节，在博物馆，杰西站在布勒哲尔的画前，老师说，布勒哲尔是她最喜欢的画家之一。
布勒哲尔，在西方社会，他是第一批以“个人需要”而作画的地景画家，过去画家只画宗教题材，服务于宗教。也就是说当时西方已经开始发现“人”尊重人，解放人的束缚，追求人的价值。随后老师又提到达芬奇。很多人只知道达芬奇是画家，其实他还是文艺复兴时期了不起的科学家、发明家，他当时也是顶着宗教压力去解剖人体。除了看画，老师还还带杰西玩那些科学装置。老师和杰西在喝咖啡的时候谈到的那个日本故事：“下雨天是因为太阳躲在山洞里不肯出来”。而哥白尼的日心说是现代科学的起点，音乐老师代表的正是宗教的敌人：科学及个人价值。

宣扬日心说的布鲁诺最后被教会活活烧死，是的，人类在追求真理与自由的过程是要付出很大代价的。当初是莱斯丽怂动杰西去“搭讪”音乐老师的，也是莱斯丽带领杰西去探索“新世界”的。莱斯丽是杰西与音乐老师之间的桥。莱斯丽的死，某种意义上来说就是布鲁诺的死——是殉道式的。


三、桥是什么？

是科学知识、是艺术、布勒哲尔、是达芬奇、是哥白尼，是罗素、是布鲁诺，是莱斯丽。通往仙境的桥是智慧与真理搭建的，也是追求真理的勇士们不惜牺牲自我的代价筑就成的。通往仙境之路也是要流血牺牲的。

桥的那一边是什么？是仙境么？刚开始没有真正的桥，只有一根绳子，是神秘未知的彼岸，魔鬼怪兽，如黑暗的世界。最后，杰西用莱斯丽家留下的（这里是暗指莱斯丽带给杰西的心智）木块建造了真正的桥，此时的彼岸才是一片真正的美丽乐土，人类要通过科学与真理，才能到达彼岸仙境。


四、父亲的钥匙

那把钥匙在意义上没有被找回来，钥匙是父亲的宗教信仰，钥匙丢了后，让他父亲坐立不安，责骂杰西，杰西顶撞父亲并发誓会把它找回来。杰西在与怪兽搏斗取回了钥匙，其实是现代科学与传统宗教或黑暗势力的较量中取胜了，父亲的威望及地位也被儿子撼动了。

然而，科学并不意味着就是一切，人在面临死亡的时候还不得不回到宗教的怀里寻找慰藉。
莱斯丽死了后，杰西问父亲:“她会下地狱么？”
父亲：“上帝的事情我不知道，但我觉得它应该不会让这样一个小女孩下地狱吧”。

 

上帝死了，尼采死了，莱斯丽也死了。
但无论如何“她来过这里，给你的生命带来了奇特的东西，也会永远在你心里”。


2011.3.24 Morgan

杰斯，莱斯丽，他们是热爱奔跑的人。

I'll remember you.
这不是你的错。
I still believe.
Keep Your Mind Wide Open.
感动...

幻想、虚构是多么的美好，美好的还有阅读、写作、奔跑、交朋友、去教堂、自己动手建设装点家园。
电影里有完美的邻家女孩，她让人终生难忘；还有完美的音乐女教师，她正是我们童年时所倾慕的那种对象。

附：Self-Contained Underwater Breathing Apparatus by Leslie Burke.

"I'm moving gently forward,
over the wild and beautiful,
unexplored world below me.
I'm floating in silence,
and breaking it up with the sound of my breath.
Above me, there's nothing but shimmery light,
the place where I've come from,
and will go back to when I am done here.
I'm diving.
I'm a scuba diver.
I'm going deeper past the wrinkled rocks and dark seaweed
toward a deep blueness where a school of silver fish wait.
As I swim through the water,
bubbles burst from me,
wobbling like little jellyfish as they rise.
I check my air.
I don't have as much time as I need to see everything,
but that is what makes it so special."

我会永远记得，她在班上同学面前，朗读自己的这篇作文时，眼中闪烁着的那种光芒。

鹅卵石，玻璃球，或者小泥巴屋
       ——那些曾是你最珍视的事物。

我曾经读过一句有趣的话：说的是如果有一天你知道一克拉钻石要比一颗玻璃球贵以后，你就不再是孩子了。
这个电影里那些人其实就是挣扎在现实和想象里的孩子们，而同理，这个故事讲的不是奇幻，而是我们是否要打开想象，去珍视那些不被别人看重的事物吧。
这几天看了几部讲童年的故事，这算一个，《囧男孩》算一个，《入殓师》算一个。这三部故事的相同点有两个，第一他们都讲到了死亡。
第二，它们都讲到了童年大宝藏的事情。对囧男孩来说是卡运天王，对入殓师来讲是白色鹅卵石，对杰西来说就是他的森林。在这些宝藏给他们巨大的自尊心，但是终究会给人淡忘。
给自己淡忘。
三月的时候一个姑娘提前送我生日礼物，那是一袋子玻璃球和一个拨浪鼓，她说，童年快乐。那时候我觉得小小有点儿囧，但又感动得不行。在我小的时候我是多么希望能够收集到这么多玻璃球啊，然后我收到了一只招财猫的储钱罐还有一副立体拼图。这三件生日礼物里有两件是我曾经非常想得到的玩具。玻璃球和拼图。那时候没钱买，当我有钱买之后，我把他们忘记了。
这好像是个约定，我和我童年的约定。我对那个胖孩子说，等你长大了，我会给你自己买很多很好的玩具的。于是那个胖孩子努力努力，他长大了，而我失约了。
至于第三件礼物，招财猫的储钱罐，它叫我记起了天亮奶奶家的那只招财猫。
天亮是我小时候的伙伴之一，他个子不高可是稍微有点儿凶。一起玩的时候没人敢欺负他，可是他不想虎蛋儿那样，会欺负别的孩子。最多只是吓吓我。
我常常去他家，不管做什么，就是呆着。他爸妈和他奶奶在一个院子里住着，他爷爷怎么了记不得了，印象里我好像没有见过他爷爷，或者是我记错了。老太太屋子里总是有股子陈腐的气味，是旧杨木柜子和樟脑球再加上几碟子咸菜混合起来产生的魔法。他奶奶家的衣柜里有只招财猫。
应该是陶瓷的，眼睛呆得不得了，左手（前爪）不会摆了的招财猫。
那时候我时常会和它对视，看着看着，陶瓷招财猫就会对我说，我呆在这个柜子上有两三年了，左边是闹钟右边儿是针线盒子，和他们都混得好熟了，这个衣柜也对我不错，我的生活虽然单调，身体虽然残疾，但是我也没怎么不开心过。你知道什么叫不开心吗，不开心就是你欲求太多了。
这都是招财猫对我说的话。毛姆说每把剃须刀皆由其哲学，左前爪不能动的招财猫的哲学就是安定。
我想起招财猫说这话的时候一只通体似玉淡绿色的蝎子爬出来又爬回去，我没反应过来，等猫说完了，我才意识到那里有只蝎子，我叫来了天亮的妈妈，结果什么都没找到。结果人们把我当成了小骗子。哪有什么通体如玉的淡绿色蝎子啊，天亮问我，什么时候看到的，我说招财猫在讲话的时候。天亮眼睛翻了翻白，看着天。
我大概有七八年没去过天亮家了，我知道他现在好像是养了一个货车，日子还不错。天亮的奶奶还活着，那天走在街上老太太居然还认得我。
只是不知道那只招财猫怎么样了。
这是三个天使一样的姑娘，谢谢你们。


我曾经有几百张画片，打赌给同班女生赢去，我告老师又夺回来了。每个人总有一些不愿意提及的事情，在小学一年级发生的这件事情是我最大的一块心病。每每想到就觉得脸红得不行。我是个懦弱的人啊。
我曾经有过几十颗玻璃球，最喜欢一颗完全透明的。
我曾经有过几个变形金刚。
我曾经有个红领巾。
我曾经抢过我姐姐的三道杠。
我曾经有一些螺丝钉和配套的螺丝帽。
我曾经是个孩子。
可是，他们都是曾经了吧。

这个电影交给我的，其实是相信。生活当中出现什么不出现什么都在你的相信，你信了什么都能美好起来。
到头来这个故事还是狠狠地写给成年人看的呢。
最后一提，我今天看的这个电影居然是中文配音版，无限囧.....

今天晚上独自看完了《仙境之桥》（bridge to terabithia），感动的一塌糊涂。在百度跟豆瓣的相关贴吧里，看到的帖子也是哀鸿一片。说起来，这部片子尤合我的口味，因为从中我隐隐约约看到了自己的童年。

相似的心情以前读《绿毛水怪》的时候也曾有过。那时正在大一，有一句话令我一直难忘：“并不是所有的人都能够遇到自己的妖妖。”人生的各个阶段并非同童话中那样，充满了偶然。大多数人也已经习惯于平庸琐碎。然只有当你遇到“他/她”后，才会发现原本的生活是何等的不堪。

如果她不曾出现，那个乡村男孩的生活将同大多数人一样，平淡而无聊。他的父母为了养活5个孩子而愁眉苦脸，脾气暴躁。他的姐姐们嘲弄他，疏远他。他住在又脏有小的床上，没有新球鞋，只有穿着姐姐的旧鞋子上学，忍受同学们的嘲弄。他的老师是个严厉而无趣老妇人。学校里，男孩子们捉弄他，当他靠近的时候，便发出“滴滴”的声音。那个高年级的胖女生明目张胆的欺负他。连校车的司机在他被陷害的时候，也不分青红皂白将他赶下车。放学以后，他还要帮终日忙碌爸爸做事。类似的童年在无数的人身上上演着，所幸的是，那个转校生改变了一切。

莱斯利一出场，她的惊艳就将我震撼到了。感叹世上竟有这般英气逼人又不失恬美的小女孩。

莱斯利有着异乎寻常的想象力。她同他在仙境之桥彼端建立了一片想象中的国度：特雷比西亚。那里有华丽的城堡，巨大的树妖，邪恶的松树怪，带剑的蜻蜓骑士……一切都是真的，也都是假的。魔幻与现实交织，特雷比西亚是孩子们在脑海中构建的乐土。

最后结局让人无法接受。但比起大多数人，男孩还是幸运的。如果没有遇到过她，又怎能摆脱现实中的种种琐碎羁绊，享受童话中的美妙世界？

不是所有的人都能遇到自己的妖妖……
 

发现这个片子影评对它的评价很高，然而它的得分却不高，这是个值得分析的现象。我的想法是这样的：对于口味普遍偏重的成人群体来说，这个片子无疑口味太轻了。成人追寻的情要不是赤裸裸的sensual的，要不就是浪漫的煽情的，然而这个片子对情的描写点到即止。同样是讲校园いじめ题材的，《人间失格》就比较符合本大叔浓重的口味，这个片子里只是轻描淡写一带而过。其它的比如家庭暴力、学生暗恋老师等等，它总之，在各个层面上，这个片子都毫不铺张毫不滥情，也正因为这样，粗粗一看，它显得没有看点，然而细细品来，却是余味悠远留长。
Likewise，对于青少年audience来说，这个片子无疑也是无法投其所好，这点，只要与《纳尼亚传奇》一比较便可看出。前者里魔幻的童话的镜头少之又少，且手法清淡多富于隐喻意味，如Giant Troll毋庸置疑是Janice的incarnation，而嚷着dead meat的大鸟就是学校里常欺负Jess的那两个男生，诸如此类等等，而且所有的这些monster了troll了之属无一不是来自于Jess和Leslie的wide open mind，是他们的心灵created a new world，并不是这个world真正的以一个entity的形式存在着。而《纳尼亚》里的传奇世界却是一个真真实实的传奇世界，里面正邪双方在不停的角逐较量着，孩子们误打误撞通过壁橱进入到那个世界里，是一个exploration，更是一个adventure，在这个adventure中，孩子们克服了各自的弱点，勇敢的去张扬了正义，获得了成长，而作为受众的孩子们则在经历了奇幻的视觉旅程的同时，潜移默化的得到了善恶的教益。所以，《纳尼亚》确实是给儿童看的，但Terabithia却不完全是。（当然，对于《纳尼亚》这个片子俺是有意见的，可怜的C. S. Lewis。。。）
总之，Terabithia确实不是一个讨喜的片子，它对主题的叙述、对各种感情的描写都含蓄而内敛，只可意会和回味，但这也正是我喜欢它的原因所在，比肤浅的Harry Potter要好太多了，它也一改我对老美影片的认识，囧-,-这里有一点特别想谈的，是Terabithia对于成人的意义。不可否认，当我看着Leslie沉浸在幻想之中，听她说着Terabithians，dark master等词的时候，我感到一丝不适，反而与Jess木讷的反诘比较有共鸣，因为确然的，那只是an old forest，哪来的妖神鬼怪呢——于是我突然意识到了，我们和Jess一样，都是closed-minded的可怜人，我们不认可那些自由的幻想的存在，我们不习惯于把我们所处的世界以另一种眼光来看待，我们在这么多年积累起来的思维陋习下，已变的过于的依赖理性和规则，对于美好的天马行空的想象已经感到漠然，甚至对它是嘲笑和厌恶。而这一弊病所衍生出来的另一产品便是大量的视觉大片——由于现代人不习惯靠心灵来想像，靠灵魂来体验，于是我们变得依赖于视觉，仿佛只有靠着恢弘的场面，完美的电脑动画，那个幻想的世界才能够被felt和understood，这是多么的悲哀，这是人类心灵的堕落与倒退！因而尽管片中的Jess是受了周围人群的压抑（both from famiy and school）而导致了内心的封闭，我们这些现代人却是因着另一种东西的压抑而变得懒惰与麻木。所以，Leslie要唤醒的并不只是Jess这个，她所要唤醒的是所有那些已经失去了想象的翅膀的堕落的人类——自己的Terabithia是可以靠自己去创造的，so long as you keep your mind wide open！
十分有意思的是，Leslie不是一个基督徒，尽管我怎么看她都像一个angel，而她的死也是那样的突然和平静，说实在的，我并没有感觉到多悲伤，反而觉得是那么的自然，她的降临，她的悄然离去，一切都亦幻亦真，她本人就是那座连接幻想与真实的桥梁，她模糊了reality and what is above reality，因而她也模糊了死与生——她在通俗意义上确实是死了，肉体上死了，但是只要Terabithia活着，她便还活着，她所真正活着的世界并不是这个immovable、impersonal的世界，她活在Terabithia，而可喜的是（同样也是这个片子并不让人感到悲伤的原因之一）Jess在Leslie的离去后，也已经发生了蜕变，能够独立的create his own world，他成长了，albeit not in a worldly sense。
此外，我真的很喜欢片中的自然景观，整部影片中只有museum那段有一些城市的镜头，看到那些高楼大厦，看到繁忙的街景，不知为何我突然觉得我生活的空间怎是如此狭小，我渴望我的Terabithia。