路边野餐2015

这是我三月底看完后写的日记。
首先，回忆是会被篡改的，所以张冠李戴，遗漏加缀必定有之。望见谅。
问：为何这部电影叫《路边野餐》，我觉得没有太契合。
答：一开始我想叫这部电影《惶然录》，但是制片说这个名字离观众太远。《路边野餐》是我第二部电影的名字，先借来用了。
问：我觉得这部片子让我想起了侯孝贤的《南国再见，南国》，另外我想问一下电影中出现的诗，音乐的含义。
答：我个人很喜欢侯孝贤。电影里的诗都是我自己写的。我把诗运用到电影中是从我大学拍的一个诗歌Vedio《老虎》开始，《老虎》当时拍的很烂，自己不懂怎么拍电影，所以拍的太碎，根本不能看。后来我想着用诗歌作为衔接，是个不错的方式。所以就在这部电影里运用了。关于音乐，我很喜欢流行音乐，很喜欢林强为侯孝贤在《南国再见，南国》中做的音乐。于是我写emial给林强，他回复我说他太忙了。后来我又写email给他，他回复我发一个我拍的电影的link给他。我告诉他我很希望他能帮我做音乐，但是我没钱。他回复我说，你能等么，能等的话就等。
问：电影里面的男主角叫陈升，是很偶然地与台湾歌手陈升重名么？
答：我在2011年写这个剧本的时候，正好在听陈升的歌儿。我写剧本的时候喜欢听流行歌。正好这个演主人公的演员姓陈，我想正好，就叫陈升吧。
问：电影里面有很多大师的影子。请问你平时是他们的影迷么？
答：不是，我不怎么看电影。我觉得每一个大师都是不可复制的，反而是好莱坞电影有它的一套操作程序在。我个人喜欢侯孝贤的电影语言，我想我会自然而然地与他的风格有些接近吧。
问：海报中出现郭月穿旗袍的那张为什么电影里面没有是后期剪掉了么？还有什么背后被剪掉的故事是我们不知道的？
答：那张穿旗袍的照片不是我们拍电影的时候拍的，是我们自己随意玩的时候拍的。后来这些照片被送去国外用作展览资料，国外很喜欢这张照片，所以也就一直留着用了。但其实跟我的电影内容无关。这也可以看出西方的审美与我们的差别。影片其实后面还有20分钟的内容是关于陈升在火车上的长镜头以及后来他见到了他死去的母亲。后来我觉得陈升实在太辛苦了在这部电影里，而且其实电影的情绪已经推进到了最高点，所以没有必要放后面的那段。于是就删去了。
问：【荡麦】这个地名之前就出现在你的短片《金刚经》中，我想问为何你对这个词情有独钟。
答：我原来问我的一个苗族朋友，【隐秘】在苗语里面怎么说，他说【荡麦】。影片中，主人公去了那个地方，也就是到了隐秘之地，一个与虚幻之地。在这个地方他时间是被打乱的。后来我在要拍这部电影的时候，特意去查了一下，原来那个苗族朋友骗我。【隐秘】根本就不叫【荡麦】（笑），不过我还是沿用这个名字，去标志与现实不同的另一个空间。
问：为什么陈升把老奶奶托他给老爱人的磁带直接送给了别人，而且自己穿上了那件衣服？
答：在虚幻的时间里，陈升本就不用如往常一样，这种对于现实托付的处理，亦是一种对抗。
问：虚幻中陈升与那个洗头店的女人坐在曾经瀑布边的小屋，一个舞厅灯坠在他俩中间，这样的画面是要暗示洗头店的女人是谁么？后来陈升也把那盒李泰祥的磁带送给了她。
答：可以理解成这个女人是他的老婆，其实无所谓。正如我所引《金刚经》：
尔所国土中，所有众生，若干种心，如来悉知。何以故？如来说：诸心皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提！过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
<图片1>

2016-07-23 巴塞电影 | 撰文 汪金卫
原文链接

从点映到公映，共看了三遍《路边野餐》。既被细腻沉静的情感所感动，也被其中环环相扣，前后呼应的细节所折服。三刷下来，发现不少细节。看到很多人还是看得云里雾里，没有Get到导演想要说的东西，想要表现的细节，于是忍不住整理成文字，同大家分享。注意：本文包含严重剧透，建议至少看过一遍电影后再阅读。

一、《路边野餐》的故事

在《路边野餐》中，导演有意打乱故事时间，并巧妙地通过画外音等形式把时间“衔接点”告诉观众。如果观众糊里糊涂地略过去，就会看得一头雾水，不知所云。如果观众注意到这些细节，就会恍然大悟，啧啧称妙了。下面我按照时间正线把故事线索以及其中的人物关系讲一下：

《路边野餐》的故事发生在贵州省凯里市。主人公有：

陈升（老陈）：凯里一个诊所的医生。
老歪：陈升的弟弟。
卫卫：陈升弟弟的儿子。
老医生：和陈升一起开诊所的医生。名“光莲”
张夕：陈升的妻子。
花和尚：曾经的社会大哥，现在是个开钟表店的钟表匠。
洋洋：陈升在荡麦遇到的女子。要去凯里当导游。
黄三：接陈升出狱的朋友。
酒鬼：一个疯疯癫癫的人。
乐队成员若干。
时间上，《路边野餐》分为三个时间点，以及一场超脱时间的梦境。请注意以下标粗的细节：

1. 十八年前
陈升（老陈）和妻子张夕在舞厅认识。在舞厅里，放着《新鸳鸯蝴蝶梦》，老陈坐在一边，看着张夕滚球灯玩。黄三邀请陈升唱一首歌，陈升说自己不会唱歌。

那时，老陈是社会大哥花和尚的手下。花和尚的儿子被仇家活埋砍手弄死了。花和尚觉得儿子在道上混社会，被人弄死是很正常的事情。但他儿子被仇家砍了手。这一口气怎么也咽不下。老陈和黄三替花和尚出头，去麻将室找仇家：“谁是许英？花和尚儿子的手是不是你砍的？”随后教训了她（也许是砍掉她的手，电影未交待）。遇上严打，老陈被判了九年。他没有供出同伙黄三。

2. 九年前

老陈蹲在蓝色的汞矿池塘旁边，黄三接老陈出狱。老陈来开车。车内广播说，发生了一起离奇车祸，死者为青年男性（女医生的儿子），手里拿着一张苗族蜡染。肇事司机（酒鬼）称在车里看到了野人，喉咙里发出打雷的声音。

在路上，老陈讲起了监狱中的事情。说在挖煤时违反规定被举报。原来是自己称呼别人“老师傅”闹了笑话。老陈问起已经协议离婚的妻子张夕的事情。说在监狱里特意学了一首歌想唱给她。黄三告诉他，张夕去年就病逝了。老陈的母亲对不学无术的老歪很失望，在去世前把房产证过户给了老陈，并嘱托老陈照顾好老歪的儿子小卫卫。花和尚在黄三那里留了一笔钱给老陈。老陈母亲曾经希望老陈能够盘下凯里市的一个诊所。安安稳稳过日子。

3. 现在
老歪把小卫卫锁在屋子里，去游乐园摆摊。小卫卫在电视上听见陈升说话，酒鬼拿野人吓唬小卫卫。老陈给小卫卫开锁，把小卫卫带出去。小卫卫不喜欢吃面，想吃粉。

小卫卫说他的球掉河里了，老陈答应给他买一个，叫卫卫喊他伯伯。老陈带小卫卫去游乐园坐车，小卫卫在车上数数。陈升想让小卫卫搬过来和自己住，遭到老歪拒绝。

老医生找出一个箱子，里面有旧磁带，鞭炮等。酒鬼拿走了鞭炮和木条。陈升听老医生讲她和林爱人的一段往事。老医生讲手电筒捂在手上取暖的故事，磁带的由来。
卫卫在墙上画钟，老歪叫卫卫洗澡，卫卫讨厌洗澡。老歪去取花和尚的摩托车。花和尚来到老歪家，对卫卫说他家有很多表，要带卫卫去他家待几天。床前、墙上映出绿皮火车的画面。

老陈做梦，听见苗人吹芦笙的声音，梦见掉入河中，水里有一双绣花蓝布鞋。醒来电视上播放着发现野人的新闻。上次发现是九年前。老陈把梦境说给老医生，老医生也讲起她曾经梦见儿子，手里拿着带血的苗族蜡染。她让老陈去给母亲烧纸。
老陈走进山洞，水果摊老板路过，对他说香蕉卖完了。出片名：路边野餐 KAILI BLUES。


老陈发现母亲墓碑被换了，在台球室遇见老歪，二人不和而散。老陈和黄三喝酒，老陈打碎了老歪摩托车的左后视镜。老歪掰下别人摩托车的后视镜安到自己车上。老陈质问老歪把卫卫卖到哪里去了，说把卫卫让给他住，他就把房子过户给老歪。老歪告诉老陈，是花和尚把卫卫带到镇远去了。


老医生给老陈拔火罐。老陈说要请假去镇远。老医生拿出一张照片，一件衣服，一盒磁带，托老陈带给林爱人。


老陈上了火车，车上只有他一个人。

4. 荡麦-如梦
几个苗人进了火车隧道，老陈跟着进去了。


洋洋从屋里出来，长大后的卫卫做摩的生意，却怎么也打不着火。洋洋跟别的摩的走了。老陈来问“吹芦笙的苗人”的行踪，卫卫说他知道。老陈坐上卫卫的车，到了苗人家，却得知那些吹芦笙的苗人不在。

老陈搭上了乐队的顺风车。开车的是酒鬼。车上，老陈和乐队队员闲聊。老陈说自己只会唱儿歌。乐队队员说：儿歌我们也唱啊！就递给老陈耳机的一头。老陈一听，正是《小茉莉》。

老陈在路上遇见卫卫被人欺负（抢望远镜），帮卫卫开锁，让卫卫带他去火车站。卫卫说这里没火车站，只能把你送到河边。老陈和卫卫下车吃粉，谈起凯里，卫卫说起洋洋要去凯里当导游。

酒鬼去赊账打酒，随后去洋洋那里取衣服。卫卫和陈升让洋洋补扣子。理发店老板娘（张夕）晾好衣服后去洋洋的裁缝店拿热水。陈升看到张夕，马上赤着上身追了出去，穿上了老医生要给林爱人的衣服。追到张夕的理发店门口，张夕说理发店要关门了。
洋洋坐船到对岸，背着凯里导游词。卫卫骑摩托车跟到对岸，仿佛听见卫卫在对岸跟着背导游词。洋洋在对岸买了风车，却被卫卫弄坏了。卫卫说我再给你做一个。洋洋听见了火车的声音。

二人推车回到岸这边，转眼间老陈已经坐在理发店里洗头了。老陈和张夕讲自己和老婆的故事。讲着讲着开始抹眼泪。老陈说妻子最后一封信说她想去看大海。张夕说她也想看大海。老陈讲起监狱的汞矿池塘重金属超标，蓝得就像大海。张夕说里面会不会有海豚哦？老陈拿过手电筒，把张夕的手罩在上面，说这就是看到海豚的感觉。

张夕和老陈一前一后来到演出现场，一路上张夕一直在回头望老陈。
老陈开始唱《小茉莉》。五音不全，紧张忘词。张夕在抹眼泪。卫卫闷头做好了风车。告诉老陈该上路了。洋洋给卫卫的摩托车上拴上了红布，老陈把磁带（李泰祥《告别》）送给了张夕。头也不回地独自走上台阶，上了卫卫的摩托车。车上，卫卫告诉老陈，为了让洋洋回来，他要去画火车车厢，画上倒走的钟表。卫卫跟老陈说，胳膊上绑上木棒能防野人。老陈问卫卫的名字，感慨：像梦一样！

老陈在河边与卫卫告别，扔掉了胳膊上的木棒。划船去镇远。和花和尚聊天。花和尚希望卫卫多留几天。老陈留下几颗裁缝店的扣子，在一旁用望远镜看着小卫卫。小卫卫回头看。老陈听林爱人的儿子说，林爱人死了。林爱人的徒弟都是吹芦笙的苗人，来给他吹最后一首曲子。老陈撒谎说磁带丢了。

吹芦笙的苗人在路上走。

5. 梦醒
火车过隧道，老陈把手从车窗伸出去，把烟蒂弹到隧道壁上，火星四溅。

老陈在火车上打瞌睡，窗外，对面铁轨的火车驶过，车厢上赫然是一副倒走的钟表画面。

李泰祥《告别》响起，电影结束。

二、《路边野餐》的细节

曾经有人问我，《路边野餐》讲的什么故事？我想了半天也无法告诉他。因为这个故事虽然不复杂，但充满着太多前后呼应的细节，三言两语绝对说不完。现在我把看到的、想到的细节与自己的解析列出来。以下内容大多为个人想法，可能会有缺失、错误或过度解读的地方。算是抛砖引玉，希望能给大家一些思路和启发：

荡麦

在看第一遍的时候，我以为老陈真的去了荡麦，时空交错，仿佛遇见了妻子和卫卫。看后两遍的时候，我越来越感觉出，老陈的荡麦之旅那个长镜头，是个虚幻的梦境。

其一，老陈之前说自己做“梦中梦”，在梦里醒来后看见苗人，然后才醒了。后来老陈坐上火车，在空荡荡的车厢打瞌睡，醒来后，看到几个苗人进了隧道，自己也下车跟过去。随后出现了吹芦笙的苗人的模糊图画，紧接着就到了长镜头开始的地方。而在片尾处，老陈看到几个苗人在路上吹芦笙，随后镜头切换到火车过隧道。老陈在火车上打瞌睡。暗示之前都是梦境。
其二，老陈帮卫卫开锁的时候，卫卫说荡麦没有火车站，要坐船去镇远。而洋洋却听到了火车的声音。我又上12306网站查了一下，从凯里市到镇远县有直达火车（我还买了张票），老陈根本不需要中途下车。凯里到镇远之间也没有荡麦这个地方。毕赣导演在采访中也说：“我对荡麦是迷恋的，这个地方是我编的，是假的。”
荡麦之旅其实就是老陈在火车上的南柯一梦。

张夕&《小茉莉》&告别

在18年前的舞厅里，黄三让老陈唱歌，老陈说不会唱。这时候张夕（红衣女子）就在老陈旁边，黄三打趣说：不唱我不叫嫂子了！
老陈说，因为家附近的瀑布声音大，在家说话听不见，所以他和妻子在家里只跳舞，不说话。我们能看到，老陈家里一直挂着一个舞厅用的球灯，既是这段话的印证，也是表达对张夕的怀念。

9年前老陈出狱时，对黄三说在监狱里学了一首歌，想唱给妻子。然而妻子已经去世了。成为他心中的遗憾。这首歌，就是《小茉莉》。
《小茉莉》歌词里唱道“小茉莉，请不要把我忘记。太阳出来了，我会来探望你。”妻子去世10年了，老陈没有忘记她。在电影开头，老医生说，上次老陈生病还是和张夕结合的时候。老陈说：只有死人才不生病。老医生说，开的药一天服三次。老陈说，一天停三次电？其实老陈是因为在想去世的妻子，才回答得漫不经心。“为妻子唱《小茉莉》”这个想法一直存在于老陈的脑海中。

于是，老陈在梦里“探望”了她。梦中，老陈坐上乐队成员的车。说他不会唱流行歌只会唱儿歌，乐队成员给他听《小茉莉》，就是潜意识在召唤。否则，只听过一遍《小茉莉》的老陈，不可能记下歌词。老陈太想给妻子唱这首歌了，强烈的潜意识编织梦境，在荡麦这个虚构的地方，让他遇见了已经去世的张夕，并为她唱了《小茉莉》。虽然老陈唱得磕磕巴巴，还跑了调，但终于圆了他的梦。
最后，老陈把《告别》的磁带送给了张夕，弥补了当年因坐牢而未能与妻子告别的遗憾。满心激动感慨地走了。虽然不舍，却没有回头。

手电筒&看海&海豚
老医生对老陈讲了她和林爱人过去的故事。冬天冷，林爱人把老医生的手捂在手电筒上。虽然并不会增加太多温暖，却是一副动人的画面。在梦里，陈升把张夕的手捂在手电筒上，说这就是看见海豚的感觉。其实，这是看到爱人，和爱人在一起的感觉。这是老陈对妻子的爱的含蓄表达。后来老陈唱的《小茉莉》，也有看海的歌词：海风吹着她的发，我和她在海边奔跑，她说她要寻找小贝壳。

小卫卫&大卫卫

除了喜欢 ，电影中的大小卫卫同样有很多相呼应的共同点。他们都喜欢吃粉，都会下意识地数数（小卫卫在游乐场玩具车里数数，大卫卫站在蓝桶里数数）。小卫卫讨厌洗澡，澡盆和装水的桶是蓝色的。大卫卫被其他开摩的的欺负，双脚站在蓝桶里，头上也扣着蓝桶。小卫卫困在屋里，大卫卫的摩托车被锁，都是老陈帮他开锁（老陈会开锁的细节也暗示他曾经社会混混的身份）。

此外，小卫卫从酒鬼那里听到了野人的传说，还听到了防野人的办法：野人能分清人的正面背面，当野人从背面抱住你的时候，你的双臂上的木条会顶到野人的胳肢窝，野人就笑了，你就能跑了。卫卫对此深信不疑，并教给了老陈。
老陈从洋洋裁缝店里拿的扣子，给了花和尚，给小卫卫上手工课用。随后，老陈拿着大卫卫的望远镜看小卫卫。我记得，老陈为卫卫开锁的时候把玩过望远镜，但马上还给卫卫了。我们不知道卫卫的望远镜是怎么到老陈手里的，但这并不重要。重要的是，通过望远镜这一载体，不仅缩短了空间，也缩短了时间，让大小卫卫连在了一起。也许，是老陈在某年某日把自己的望远镜送给卫卫的，由此构成了一个闭合循环。

表盘

钟表代表时间。电影中多次出现钟表、表盘的意象。

小卫卫就喜欢在手上，在墙上画表。为此还受父亲老歪的指责。

大卫卫也在手上画表，被老陈看到了。后来，大卫卫完成了更大的壮举：在火车上画表。老陈在火车上打瞌睡时，火车窗外对面铁轨的火车驶过，车厢上赫然是一副倒走的钟表画面。代表时间倒流。在电影中，在梦里，时空交错。

老陈去找花和尚的段落里，车内的钟表盘同样醒目。先是正面特写拍摄表盘，秒针正走。尔后又通过倒映在挡风玻璃上的影像拍摄，秒针反向走，仿佛时间倒流。

酒鬼&野人&老医生的儿子<图片18>
电影前半段那个疯疯癫癫的作开车状的“司机”，和长镜头中为乐队成员开车的“司机”，是一个人。他就是“酒鬼”。

从电视和广播中，我们知道，9年前老陈出狱的时候，凯里发生了一起离奇车祸。一个司机将一辆自行车撞翻，死者为青年男性，手里拿着一张苗族蜡染。

从老医生讲的她梦到死去的儿子，手里拿着沾满血的蜡染的情节，我们能明白，那个死者就是老医生的儿子。而那个肇事司机，就是酒鬼。他对警察说，他之所以撞了人是因为看到自己的车上出现了野人，全身棕色毛发，喉咙里发出打雷的声音。

但从老陈的梦里看，酒鬼却变得正常了。梦里的酒鬼是出事前的酒鬼，还去赊账打酒喝。（酒馆老板由毕赣导演客串）因此我不由得推断：也许酒鬼是酒后驾车肇事，被抓时以看见野人为借口装疯卖傻，逃避责任。

从此，他就变得疯疯癫癫。放鞭炮，跑到废弃车里瞎叫。还拿野人吓唬小卫卫，在手臂上绑木条（木条和鞭炮都是从老医生的箱子里拿的）。但是，他真的疯了吗？

《金刚经》<图片19>
电影片头，便引用了《金刚经》。其中，写道：

须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
在老陈的荡麦梦境中，正是时空交错，“过去、现在、未来”合为一体。

而《金刚经》，也是毕赣拍摄《路边野餐》前的短片作品。风格与《路边野餐》如出一辙：非线性叙事，陈升老歪做主角，穿插导演写的诗，以老歌做结尾。可以看做《路边野餐》番外篇或铺垫。一切的优点在《路边野餐》中都被延续和放大。

花和尚和他的儿子<图片20>
花和尚曾是陈升的老大。花和尚的儿子被仇家活埋，后托梦给花和尚，说要钟表。花和尚给儿子烧了钟表，可儿子还是托梦。于是开了钟表店。老陈因进监狱的日子里，花和尚在黄三那给老陈留了钱。因为听说老歪要把卫卫卖了，就把自己的摩托车或借或给，让老歪骑，换取把放假在家的卫卫接到了镇远。从这些细节可以看出，花和尚也是个重情义的人。

一个跨越18年的镜头
<图片21>
值得一提的是，片中有个镜头，18年前的老陈和黄三找砍了花和尚儿子手的“许英”报复，随后镜头向左下方摇，转向桌子上的一滩水和一个倾倒的玻璃杯。待镜头摇到画面左边，已是18年后的现在，老陈的衣服也换了。变成黄三在给老陈和老歪劝架。

洋洋&导游词<图片22>
洋洋一个人坐船去对岸，路上在背导游词。而此时画外音插入卫卫在对岸背导游词，两人仿佛在一唱一和，很有苗人对唱山歌的感觉。应该是对卫卫和洋洋之间情感的暗示。好像卫卫始终对洋洋有种求之不得的窝囊感，卫卫弄坏了洋洋买的风车，自己做了个送给洋洋。而洋洋一开始对卫卫的“高冷”最终变为系在摩托车上的红布。代表一种美好的祝福。（这里有一个小细节：洋洋坐船时系衣服扣子系串了，也许是演员紧张）

洋洋是荡麦梦境中唯一没有“前史”的角色。在扮演洋洋的演员郭月看来，洋洋代表着另一个平行时空的陈升。在荡麦的卫卫爱护洋洋，洋洋报答卫卫的爱慕之情。所以陈升在凯里保护着卫卫，而卫卫在荡麦又帮助陈升。构成奇妙的因果关系。

发动不起来的摩托车

个人认为，梦境中出现的元素一般是潜意识的反应。除了上文说过的《小茉莉》，梦中的卫卫始终发动不起来摩托车，也许在暗示老陈和卫卫的生活因老歪的不学无术而陷入困境。

背手有罪

在梦中的洗发店，老陈背着手洗头，张夕说在这个地方，背手是有罪的表现。因为据说老一辈是捆起流放过来的。个人猜测，这里的“背手有罪”，一方面指老陈曾经是个“犯罪的人”，另一方面暗示老陈未能把妻子的病治好内心的自责。

三、我看《路边野餐》<图片23>
早在去年就听说过《路边野餐》，在毕赣导演获得了金马奖后更是期待。终于在今年2月的法国文化中心点映活动上首次欣赏到。那时我的观感却与现在大相径庭：前半段穿插诗歌的部分在我看来如同梦境一般模糊迷惘，而那个长镜头让我豁然开朗，异常清醒。丰富的细节串联起整部影片，让我恍然大悟。当天也有幸见到毕赣导演。听他聊了一些电影幕后的事情。比如，那个长镜头是用佳能5D3单反拍的，由三个摄影师完成。原本时长1小时，后来剪掉了20分钟。

时隔五个月，《路边野餐》全国公映后，我又去刷了两遍。每一遍都有新的发现，新的感悟，而每一遍也都很感动。尤其是老陈在梦中给张夕讲他的故事，给她唱《小茉莉》，送她磁带一段。而片尾火车上倒转的时钟，如同那个梦境一般，将过去、现在与未来连接在一起。让人感慨动容。

在撰写本文的今天，我再次找来《路边野餐》片尾曲，李泰祥和唐晓诗唱的《告别》。在拥挤的地铁里，歌声如一股清流，涌入我的脑海与心间，深情对唱传递着浓浓的情绪，我被深深感动。之前看了三遍电影听了三遍片尾曲，我都无甚感觉。今天却差点在地铁人流中失声痛哭。

看了《路边野餐》，十分喜欢，但是我不太确定是否要推荐给大家，毕竟是一个很挑剔受众的电影，主要是叙事方式和镜头语言比较任性，看惯了套路片的看这种不按牌理出牌的讲故事的方式，比较容易找不到北，有些观众可能会觉得被挑衅了。如果你有思想准本看一个不按牌理出牌的故事，可以去看看。


但是必须得说，这是真正的中国。从电影院出来，久违了那种看完一个好电影身心舒畅的感觉，虽然电影本身充满了一言难尽的心酸，但作为一个观众，我是非常开心的。我曾经在旅行的途中，无数次经过凯里这样的小城，荡麦这样的地方，常常会在上完厕所，等待开车的时候，望着山川河流想，中国真大啊，生长在这样的地方的人们，会有怎样的故事呢。


今天，我终于看到了这样的一个故事，边看的时候边想起前年唐诺老师来北京，给我们做讲座的时候，唐诺老师说，台湾作家羡慕大陆的作家，因为大陆真是个故事的宝藏，太大了，太丰富了。今天看到《路边野餐》，就想起这话来，这电影细节太丰富了，生活的底子非常扎实。是我想看到的。这些满满当当的小细节太让人喜欢了。


还有一点让我喜欢的就是，我终于在大屏幕上看到了期望已久的文化上的自信。导演来自于他所描述的那个三线小城镇，镜头扫过之处，就是导演的眼睛所能看到之处，在电影中，我感受到了一种自洽的气场，可能是因为回到故乡拍摄，电影里的人，电影外的人，都很自在。导演解决了身位艺术家最根本的问题，就是自我认知和自我接纳。这是有故乡的人才有的底气。他镜头下的人们，和他们周围的环境融为一体，我们经常在身边看到这样的人，他们在故乡如鱼得水，一旦进入大城市就变得扎手扎脚，气势上挫掉一截，仿佛身高也被锯掉一截了似的。


关于女孩去听乐队演出，绕远道在河对面荡了一圈的长镜头，我非常喜欢，也非常真实，不知道你有没有无聊无事可干，于是下楼去逛一圈，就买了两根葱回来的时候，巴掌大点地方，躁动的年轻人，工作清闲，有大把时间要打发，就这么漫无目的，又假装有目的的乱窜。这很不电影，但却是生活的日常。生活在小地方的漂亮女孩一心向往着”大城市”，她打扮比当地人讲究。于她来说，有乐队来演出是个重要的事，是城里人的生活，所以她很郑重对待，要像城里人那样去看演出，要兜上一圈，假装自己在一个大城市出门看演出，要坐过船，走过桥去看演出，这是女孩自己的仪式感，也是她心里小小的浪漫。


特别喜欢那一对少年之间的暧昧情愫，女孩对男孩是有情的，但她心高又看不上男孩，估计想找个城里人。男孩老实又狡黠，男主上他车的时候，别人喊五块他不吭声，到了地方就管人家要二十。但他也清高，不和其他的男孩玩，所以挨欺负，也不抱怨，追求女孩的方式沉默笨拙，这一对太可爱。


电影还让我想起我来北京的第一年，有次去木樨园的批发市场，那天我下了地铁就坐上一辆三轮车，拉三轮的是个女人，对那一带很熟悉，就带着我抄近道，从一个城中村穿过去的时候，我惊呆于城中村里的一切，都是我童年时故乡城市里一些平房区的样子，一霎那间仿佛时间倒流，这是我第一次感觉空间和时间的关系，有时候空间即是时间。《路边野餐》从某个角度来说，是一个关于时间的故事，时间和时间感，不是一回事。同一个人对一个小时的感觉，在北京和在凯里，在荡麦的感觉都会不一样。电影把这种不一样拍出来了。


最后说一下诗人这种动物，很多人以为只有北上广有诗人，像凯里这样的地方不可能出诗人。其实恰恰相反，每天挤着地铁，堵在东三环上的人们很可能把诗意都给挤掉了，堵没了。每天看着山啊水的，活动的空间很大，但是精神的空间很逼仄，时间行进得缓慢，日子变化不大，发展的机会不多，有大把时间闲着也是闲着的地方，实际上是很容易出诗人的。现在读书也早不是什么奢侈的事。像陈升这样，读了些书，写写诗，抒发一下内心的苦闷是很正常的事。




以上是简单说两句，不成文的一点感想……

 —— 一种叫“毕贛电影”的东西尚未诞生

一、

在《路边野餐》中，我没有感知到任何阿彼察邦的东西，这种感觉也许在电影结尾陈升面对那丛茂密的芭蕉林时有一瞬闪现（只因物候环境）。我有的是如下错觉：那几条在夜晚发出吠声的狗也许是从N·B·锡兰的《三只猴子》里借来；那几只忽明忽暗的灯泡也许曾在大卫•林奇的《穆赫兰道》中用过（而那两个在沉睡之脸上移动的镜头则完全是林奇式的）；那辆在山间行进的摩托，可能是侯孝贤在《南国再见，南国》使用后沿用至今；当然，还有那几首诗可能在塔可夫斯基的电影中念过；那架用来进行微移摇摄的摄影机曾现身于安哲罗普洛斯的片场……

阿彼察邦、N.B.锡兰、大卫•林奇、侯孝贤……作为新世纪空间-影像的开拓者，均创造出自己的影像风格。塔可夫斯基、安哲罗普洛斯虽然从未构筑过空间-影像，但他们依然是创造体验（诗影像）的大师。这些导演的影像风格不是简单地通过复制标志性手法获得，而是建立在完整的美学感知上，他们直接与空间-影像或诗影像（用来感知，而不是叙事）的构筑有关。当毕贛尝试将这些技巧挪用到自己的电影中，可能未曾想过它们的用意何在。在《路边野餐》里，它们简单地牺牲为让影像风格愈加鲜明的手段。

因此，当毕贛将《路边野餐》这个简单故事进行复杂的时空处理后，便将整部电影文本化了。重点已经从对影像本身的体验上转移到叙事游戏的分析与破解上，快感不再来自于抽离自身进入影像空间或对情绪的体验，而是大脑的运作。从此点上看，毕贛的《路边野餐》确实带我们回到了上个世纪六十年代，不同的是，不是前进了五十年，而是倒退。上述援引的导演们，所做的正是相反的工作。

二、

<图片2>《路边野餐》由两段相互嵌套的故事元件组成。除那段发生在荡麦的现实与梦幻相结合的长镜头之外，其余均在现实的层面展开。整个故事是一个叫陈升的中年男子出门寻找侄子卫卫的故事，让故事复杂的是电影碎片化地插入了陈升的青年岁月、爱情往事、家庭纠葛，并通过他行医的身份带出老医生的爱情故事。这个爱情故事通过细碎的对话在观众脑海中还原，并通过道具（花衬衫、磁带）在那段梦境中得到了“重现”。在这个长镜头里，因为这两件信物的出现，现实与过去、幻觉与记忆的阻隔遂被打破，并在两个叙事段落间形成“互文”：陈升奇妙地“重演了”当年老医生与情人离别的瞬间。同时通过对人物设置（遇见青年卫卫），给人以现实与未来并置的错觉。

这是一种时间的游戏。这个长镜头时长达到惊人的四十分钟，其亮点尚不在于其调度（用DV拍摄削减了这种难度），而在于背后的文本设定。这种设定，导致了时间在某种程度上呈现首尾闭合的幻觉，因而给人以奇妙的精神体验。当陈升穿上花衬衫，为女理发师高歌一曲《小茉莉》，并在离别之时将磁带送予她的时候，当年老医生与旧情人相分别的情形得到了“重演”，只不过对陈升来说，这是他新恋情的开始。但事实是陈升所怀揣的任务是帮老医生归还信物，是对旧恋情的象征性终结。开始与结束在同一点相遇，预示着时间循环往复的错觉，而轮回正是影片开头对《金刚经》的指涉。

当然，问题还不只是这么简单而已。在这个复杂的长镜头里，可供我们展开分析的还有陈升自己的恋情。当陈升在理发店里对着女理发师讲述自己的爱情往事，两人间的情态也让我们有了一种幻觉，女理发师可能就是那位逃跑的妻子。同样，出现于其中的还有一段发生于未来的青年卫卫的爱情故事，在双重意义上成为陈升与老医生两人爱情往事的现实模板，如同一面镜子。因此这就不再只是双层嵌套的问题，而是更为复杂。老医生、陈升、青年卫卫，这三个分属于过去、现在和未来的人物，不仅在同一空间同一时间里相遇，而且相互间还形成了身份的互指关系。

三、

这种发生于影像内部的指涉，可以称为一种“元影像”。在贾法•帕纳西的《闭幕》中，这种互指的情形显得更为“艺术”：一位名叫贾法•帕纳西的导演有一个拍片设想，内容是一位作家正在创作，而其创作素材是贾法•帕纳西本人的生活记录。与毕贛不同的是，贾法•帕纳西在《闭幕》中所做的仅仅是创造文本影像，而不是像毕贛那样在尝试构建空间-影像的基础上去完成一份复杂的文本。影像用来体验，而文本只能被分析。当毕贛像那些大师一样想要获得一种影像风格时，他只捡起了皮毛，虽然这些皮毛经由毕贛之手点化出精致的画面（显然拥有天赋），但事实也仅此而已，毕贛尚未发现的是，用这种方式创造影像其实有它们自身的目的。

且不提《路边野餐》有王家卫式的暧昧摄影、港台流行金歌、潮湿的物候环境等的助阵仍未能提供多少情绪体验（因为一切已转为文本），只说那个精彩的长镜头是以低劣画质的DV拍摄，可能已经暴露出毕贛在影像美学上不具有一种自觉性。设定因此遭到背反：《路边野餐》中现实的部分因为光、影、调度而有了梦与幻觉的氛围，而那段真正的梦却以一种极具纪录风格的视频影像完成。如此，再具有幻觉性的设计也因此部分地消解。这也许解释了这段长镜头的精彩不是从对影像本身的体验中获得（体验本应是长镜头最能展现的优势），而是通过对散落于电影各处的“玄机”的文本性解读。如果说，情形正好相反，这是毕贛的特意为之：用这种极度记录的风格，所要获得的正是对幻觉的破除，让观众产生“真实”错觉；那么这种手法放在21世纪，这也只能算是一种低劣的处理，很显然，阿彼察邦不用任何显明的技巧，已经可以达致相同效果。

这或许解释了在《路边野餐》中为何找不到任何阿彼察邦的痕迹，因为阿彼察邦电影的独特性在于无从模仿的感知方式。当然，毕贛也可以自我辩解说：他所要创造的就是这类文本影像，而不是用来体验的其它影像，这些学到手的技法仅仅是为了让影像看起来更“可观”。对此我们无可厚非，每位导演都有权利保留自己的美学追求，但同时我们也得着实指出，这不是电影的未来，而是过去。对于一位想要建立特有的美学风格的导演来说，这将只会是一条穷途末路。我更愿意再看一遍《金刚经》，而不是《路边野餐》：短片的长度正好“容忍了”电影文本化的结果，那种在设定与解谜间的游戏适合于短篇幅。

2016年3月26日第40届香港国际电影节首次观影。
2016年7月3日上海超前点映二刷。
2016年7月16日上海影城三刷。
2016年7月20日上海影城四刷。

        首次观看后写下短评：
        梦里列车，镜中虚像，光天下的腐锈，昏暗中的荧光，旧楼小屋滴雨潮湿，绿色蜿蜒夏日阴凉。细碎诗词与流动影像相融，虚实之间穿梭流畅。不同于贾樟柯粗粝画面中的生活质感，区别于娄烨摇晃镜头下的晦涩意象，它有很多影子但偏偏谁都不是。

        至今仍然记得三月香港九龙湾星影汇放映厅内温度较低的冷气，无比清晰明亮的银幕，以及全程保持静音的观众。当然好的影院氛围对观影有好处，但记忆最深的还是《路边野餐》带给我的震撼。
        首次观看以前我并不了解此片，也不了解导演毕赣，比如说1989年生，双子座，这些一概不知。甚至不知道那场放映结束后导演会来到现场交流。 而恰恰是因为这些不知道不了解，才使我对这部电影保留了最纯粹也最原始的观感和体验，两小时不到的放映中几度屏息凝神，身处香港观赏这样一部大陆电影，有一种难以表达的骄傲和兴奋。


「凯里」
        ——“山，是山的影子。狗，懒得进化。夏天，人的酶很固执，灵魂的酶像荷花。”

        电影从开场便是导演所营造的儿时记忆里的贵州凯里，镜头下是南方山路边弥漫的湿气以及刚烧开的水要倒灌进热水瓶时蒸腾起的雾气，还有烟，还有薄暮，和昏暗闪烁的光。

         “路边野餐”取自塔可夫斯基《潜行者》的原著科幻小说《路边野餐》；电影中虚构的地名“荡麦”就像墨西哥小说《佩德罗·巴拉莫》里面的柯马拉一样。
        香港那场放映结束后，有观众提问：“导演，我在你的电影中看到了娄烨甚至侯孝贤，请问你是不是把你的迷影情结带到了你的电影中？”导演毕赣只回答了一句：“我不是一个影迷。”后来他又说过一句话令我印象深刻，他说：“任何一个导演他都只能给你一双鞋，路还是要你自己走。”
        电影好看不在于它像谁，而在于它是谁。我认为无论是塔可夫斯基还是侯孝贤，没有导演是不看电影就能拍电影的，可是对于毕赣来说，先前任何电影中的素材或表现方式就像“潜行者”一样进入他的潜意识，但电影最终还是完全属于毕赣自己的。它是《路边野餐》，更是《惶然录》。
        可能是我观影量还不够多，也因为没有任何附加和累赘，于是我对此片有着初见般的纯粹。在现实、梦境、现实，在梦境般的现实与真实的梦境之间来回穿梭的体验如同一段奇妙的旅程，那种感觉很难用语言表达和形容。


「荡麦」
        ——“荡麦的公路被熄火延长，风进入汽车后备箱。人类代替人类掌管家园，地狱颠覆地狱成为天堂。”

        真正的“路边野餐”从此处开始，当然我也未曾计算过片名是从电影第几分钟才出现。
        老陈从凯里前往镇远寻找侄子卫卫，袋子里装着诊所老医生给他的一张照片、一盘磁带还有一件花衬衫。真正进入荡麦前，有一段几分钟的空镜长镜头，似乎是老陈与开车的司机的几段看似无意义的交谈。那个时候老陈坐在列车上，因此那些对话或者说是自言自语，就仿佛是在梦中又套置的一个梦，也有时间回到过去的体现。对话结束，镜头回到列车上的老陈，梦境抵达最深处——荡麦。
        途中偶遇在手上画着表的摩的司机卫卫，唱流行歌曲的青年乐队，将要去凯里当导游的洋洋，理发店的女老板……镜头依靠这些人物的视线转换、推进以及延续，这些情节和对话又像套嵌的梦境和呓语。由一人到一人，搭建起完整的虚幻的路边荡麦。
        洋洋听到火车开过的声音，老陈用手电筒照着理发店老板手指，虚拟出看到海豚的样子，更像是梦，也是向往。
        老陈穿上花衬衫，唱完《小茉莉》，把那盘“告别”的磁带送给理发店为他洗头的女老板。梦境戛然而止是导演要将故事停留在最好最沉醉的地方。就像我们做梦，常被突然打断或惊醒，总是没有后续，而那段完整流淌的印象又总是回味无穷。

        后来很多人对此片的评价，赞誉或者批评中有很大一部分是针对于“长镜头”。其实我第一次看的时候甚至没有想到要去寻找长镜头的痕迹，只是当列车像梦游一样穿梭时，我仿佛置身其中，追随镜头的轨迹，在铁轨和那个虚拟的空间中前进和游弋。
        因为事先并不知道电影中有这样一个长镜头，也就不存在看表计算具体长度，不看他人的评价才可完全投入影片没有任何限制，于是那一次《路边野餐》给了我尤其好的体验。很多电影都适合二刷三刷反复观看，因为每一次都能从中获得不同的信息和感受，但我始终认为电影的最佳观感一定是在第一次观看时。
        你并不需要从别处搜集影片的信息，不需要刻意从影片中找到某种拍摄手法，更不需要知道“40分钟的长镜头”这样的关键词。就像电影不该受制于形式和标准，好的电影不是它用了多少高难度的技法，而是它最终呈现的影像记忆是否完整流畅又能触动到内心某处；好的演员和观众也不源于专业；好的影评更不是撰写者的观影量以及经验之谈。

        不过前几天二刷我还是计算了长镜头的时间，从电影第56分钟开始进入虚拟的“荡麦”，1小时37分左右结束梦醒，这个长镜头比较准确的时间在41点几分钟。但这是一次无意义的计算。如果说首次观影犹如梦游般，那这一次计算镜头时间的观影显然比较清醒，坐在第一排也不觉得镜头太摇晃，但这也不是一个好的观影方式。长镜头的时间本来就是无意义的，关键是它究竟为电影带来了什么。
        后来在几次访谈中其实导演也提到：“它具体是四十分钟还是六十分钟都无所谓，我要的只是那一段完整的时间。”


「镇远」
        ——“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗。玫瑰吸收光芒，大地按捺清香。为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”

        凯里和镇远是两个清晰的地方，这两段的叙述属于“现实”，而长镜头则完全属于导演虚构的地点和空间。三个地点的时间和影像，中间是一段完整的时空，实则这个“长镜”并非长镜，而是段落镜头，它用于突显电影的结构，又完全嵌入影片中，也是无法独立的一部分。

        梦的构成里，有往日记忆，有前日残念，对往后的期盼遐想，生活中的各种零碎的细节，各种感情关系，还有些胡思乱想。
        当列车在床边穿梭，墙上车厢上画着的钟表快速转动，轨道的声响竟与时针的转动声有着奇妙的吻合。最妙的是梦的片段和诗的细碎给了我无比流畅的观感。且不论电影的拍摄过程是断断续续的或是真正拍摄的时间要比举着摄像机排练的时间少出很多，又或者那段长镜头的拍摄用了多少台机器轮班交替，至少到最后它呈现出一段完整而且饱满的影像。其中有梦的缓冲，梦境深处还有梦醒时分。手法和结构是值得探讨的一部分，但最重要的是影片给予观众的绝妙体验。而且你要是喜欢这个梦，你还能多看几遍，只是梦里的故事永远只会停留在那个地方，你可回味，也可想象。

        电影的形式关于现实与梦境，剧情上则表达记忆与告别。台词与诗句，情节与场景之间，初看时的散漫零碎不知所云，到了二刷三刷以后就变得尤为明确清晰，错落之间相互关联。实际上就是在不断地做梦、梦醒，回忆、告别。让“原来的归原来，往后的归往后”，以梦为分界线。绿色车厢外画着的时钟转动，时间奇迹倒退，而现实什么都没有发生。却从一个孤独中年男人的自语和梦境来唤醒和忏悔，再通过“时间”这一时而清晰时而模糊的线索，构成了老陈的命运和人生。
        失去母亲和妻子的老陈，梦中的绣花鞋沉入水底是与母亲告别；拿着诊所老医生的物件代替她与她的过去告别；荡麦偶遇的理发店老板又长着他妻子的样子；开摩的的卫卫和侄子卫卫都爱画钟表、谈野人。
        过去的只能告别，往后的可以寻找。老陈寻找侄子卫卫的地方，就是真实存在的镇远。由此可见《路边野餐》中的地点、时间和结构的运用都非常重要，长而不断的梦当然很有必要。
        在现实中回忆，在梦境里告别。岁月沉重，徒劳无功，所以有了诗，所以成了梦。


        除了长镜头以外，《路边野餐》的第二大争议在于“诗”。但电影里的诗不仅仅是毕赣的诗，很多人忽略了主角陈升同时也是一位诗人，其实在电影一开始就已经介绍到“诗人陈升著有诗集《路边野餐》”。因此旁白的诗，也是陈升的念白和自语，符合当下语境，符合人物特点，也符合电影呈现出的梦境的状态。虽然在创作上，诗的文本要早于电影很多，但两者的结合不仅恰到好处而且前后呼应。比如坐牢九年的老陈，在诗的表达上就是那句“没有了心脏却活了九年”。
        诗作为一种意象的表达却未将电影剪成碎片，它仍给了我一段完整的奇幻的记忆，梦镜和现实的衔接也如同自然清醒般流畅。但要问其含义，其实诗这种载体本身就是私有化的直观的写意，也是自身与灵感的结合。放在老陈身上，一切顺理成章，放到观众身上，不能理解反而正常。而要问其意义，其实也没有什么意义，它不为了表达某种具体的故事，却用难得一见的方式为你描述一段关于时间与记忆的梦境。诗词与影像相融流动，在虚幻真实，具象意象中穿梭流畅。
        南方山区的气候，影像的主色调以及潜意识的深入，也始终给人以清新空灵之感，各种手持和后期，以及错落的诗句和重叠的镜像反倒不觉腻味。地域和方言更是极具魅力的存在，也是导演赋予此片的意义之一，似乎没有任何一种方式可以取代它们。

        如果说第一次观看是沉迷在如梦似幻中如同梦游般兴奋，第二次是在清醒地计算镜头时间，第三次则是完全投身轨道中将剧情脉络梳理得更加清晰，看懂了更多细节的用意，听到了更丰富的环境声，看出了明显的瑕疵缺陷和不完美，但却更加喜欢。这一次几度潸然，老陈的诗句念白，理发店里对着镜子忏悔，还有那首跑调的《小茉莉》，鼻子一酸就很想流泪。
        不看《路边野餐》可能不会知道，原来电影还可以是这样的。看完以后最想做的事估计就是听着贵州方言念的毕赣的诗，去凯里走一走，沿着蜿蜒山路进入荡麦路边，再放一曲《小茉莉》。

        毕赣讲故事的方式不依赖于剧本，也不依靠台词，所有的引申和延续都通过镜头影像来完成。虽然相对晦涩难懂，却就成就了他“有时令人费解，刻刻令人着迷”的作品。其实不必纠结于某处细节的用意，或是某个形象人物究竟是指代什么，电影是梦，也是我们不了解的凯里，是属于个人的私人的记忆。可是对我而言，我看到的是粗糙镜头下，喘息的湿热的地域与方言，以及鲜活的自然的生命和景象。
        第一次看完后就有为这部电影写点东西的想法，二刷后终于写下它，三刷后又陆续修改补充了好几个段落。因为我始终认为这样的电影应该多看几遍才能写出最完整的文字，但我不称它为影评。就像导演说过，当你想要批评一部电影，首先应该看完它。
        四次，为什么看了四次还不腻，因为诗、歌、语言、镜头、故事，处处令我着迷。
        毕赣的雨，可以多淋几次，反正我，不爱撑伞。

       ——“冬天是十一月、十二月，一月、二月、三月、四月。当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。”