火锅英雄

因为特殊国情使然，《火锅英雄》几乎从概念诞生的那一刻起就陷入了某种困境，它以犯罪为主线，满满的黑色元素，主角们要深入其中，在尺度的边缘游走，不断挑起冲突，却又必须要在风暴之中体面地全身而退，合理，还得合法。

所以当三个落魄的好友第一次看到金库里的钱时，理智还是战胜了贪念，他们想要做的只是去补起那个洞，让一切看上去像什么都没发生过一样。可这还不够，必然会有意外到来，否则戏就无法演下去。赌债只是个引子，而高潮的银行劫案在开篇便已上演，所有的悬念并不是谁导演了犯罪，而是这帮倒霉的家伙最终究竟结局如何。

陈坤与白百合构建了电影的另一条叙事线，一段在黑色犯罪电影中本应轻描淡写的青春爱情。比较起预告片中心机深沉的模样，白百合的角色在电影中圣母得有点过于死板。好在回到家乡的厂花突然开了窍，落魄狼狈被打成猪头都只是表象，一口地道爽脆的重庆话，耿直，火爆，血性，又不乏善良。所以再穷困潦倒，也还是有曾经的女神喜欢他。刘波这个角色就像是重庆洞口火锅，未必上得了厅堂，什么都有一点，但味道和成色十足。

杨庆和陈坤都是重庆娃儿，而电影中的重庆似乎也是久违了，这个或许是中国最具江湖气质的城市，曾经也是电影的宠儿，它本身就带着独有的黑色基调，嘉陵江、过江索道、城市中穿行而过的城铁、掩盖在鳞次栉比高楼下的老旧棚户、湿热天气、市井人烟，每个空镜都充满了戏剧的可能。而杨庆用了极其仪式感的镜头来表现重庆，比如黑暗中豁然开朗的高架城轨，密如蚁穴的老旧高楼，暴雨中的黑伞如群花绽放，刘波与劫匪的生死追逐流淌其中，角色融入了城市，或者，城市也成为了角色。

“火锅”的故事未必谈得上新意，好些桥段都可以看出盖里奇的师承。但好在整部电影讲得完整，逻辑虽不够顺畅但也没有过多硬伤。边角角色稍嫌突兀，过于符号化（没错，说的就是那个银行富二代女），但主角们的性格与情感都还算可信感人。或许杨庆还从杜琪峰与罗宏镇那里汲取了灵感，毕竟秦昊的破车上就印着“PTU机动部队”，而两帮恶人突然遭遇并驳火，成为主角们摆脱困境的终极方案，也已是此类电影相当标准的套路了。不过，尽管俗是俗了些，但看过这么多次，依然还是会觉得有趣。

电影在打斗上的表现同样堪称大尺度，最后银行劫匪与江湖混混的乱战让人想起《黄海》里的朝族恶棍大战首尔黑帮，劈砍猛刺，刀刀见血，血腥程度在国内电影中也算少见，最后留意演职人员，果然是有韩国的动作团队在幕后操持。

电影中，角色因为压力，因为一念之差，或许犯下了错误，但电影用足够的篇幅去描绘他们的困境与窘迫，以及自我救赎。厂花的脸肿胀不堪，依然锲而不舍地追逐劫匪，这事儿倒与正义无关，所以最后被表彰的英雄被替换成了充气娃娃（这不是鬼冢英吉才会干的事么？）。而那个不成器的男人豁出性命，只是要找回错过的爱情而已。至此，那条在电影中显得并不算合贴的爱情线终于也完美地融入到了主线之中，红汤已滚，黑色幽默、犯罪、悬疑、动作、浪漫，一一入锅，汆烫数秒，敬请品尝。

在这乍暖还寒的四月，吃这样一顿重庆火锅，酣畅淋漓，通体舒畅，观众们的感觉应该是巴适的。很多人或许还记得几年前那部小成本的《夜店》，《火锅英雄》也只是杨庆的第二部长片，剧作更完整，制作更精良，个人风格也已经非常突出。我甚至会想，如果抛开审查的限制，让80后的杨庆甩开膀子干，比较74年的罗宏镇，他究竟会差上几分？

PS：

1、电影的主题曲，又是赵英俊写的，连里面抢戏的口哨，也出自他。我还记得很多年前，他在《夜店》中欠揍的贱样，谁会想到，一个卖座吉祥物，会就此诞生呢？
2、厂花是会用微表情演戏的男人，可以特别留意他第首次看到巨款时的嘴角。
3、除了陈坤，秦昊与喻恩泰的角色也非常立体有趣，可惜让秦昊学重庆话实在有点为难他了。

一、混得撇
寒窗之后，人无非两种：有钱的和没钱的。《火锅英雄》中，刘波和他的兄弟伙就是属于没钱的这一拨。刘波住的地方是重庆地道的老楼，估计就是你们在网上看到的那种出门就是12楼的电梯房。他骑着摩托车在南坪、渝中、江北穿梭，游荡在长江与嘉陵江之间，带着大金链子，抽着玉溪，吊儿郎当，打麻将只输不赢，随时都被债主殴得鼻青脸肿，和兄弟伙合起搞个火锅店也开垮。对，刘波混得撇，非常撇，嘿撇。

许东说会赚钱的人哪会开火锅店，都他妈开的按摩店，几年下来房子买几套都不成问题。结果火锅店没有开到商圈，硬是去整了个卡卡角角的防空洞里头，哪有啥子生意。最后想转让门市，担心价钱提不上去还专门去请了“群演”在买家来看场地的时候坐到吃饭，显得热闹点。简直比磁器口的陈麻花还撇，陈麻花虽然点都不好吃，但是别个的梅子（重庆话：托儿）天天都是请起的，工资日结。你一个洞子火锅要转卖的时候才请一回，前面干嘛去了？不做点竞价排名、微信推广、大众点评美团刷好评，迟早是要搞垮的，毕竟重庆火锅比重庆出租车的数量都多。

最老实的就要数眼镜，巴心巴肠、勤勤恳恳地在店里切菜、端菜、熬锅底，经常还得充当刘波和许东的出气筒，活生生的一个受气包。可是眼镜和我一样，即使脑子不好使、情商低，却为人老实真诚，兄弟间偶尔吵个架无所谓，一旦遇到七哥带着流氓来砸场子，他也会笨脚笨手的拿着竹梯去为刘波顶受群殴的皮肉之苦。

说实话看到火锅店门外打斗的时候我差点落泪，兄弟情义或许只有在生活中的小人物身上才能显得更加纯正。一起喝啤酒，一起烫毛肚。有年少时“沙坪坝草蜢”的共同回忆，也有对理想渴望的现实动机。也就是这样的三个人，被大家认为一事无成，锤子都不晓得。最痛苦的是，他们想把门面扩宽点可以多卖点钱，结果施工的时候整个爆破，爆烂了银行的金库。


二、打得惨
打架这种事，目前在重庆来说已经不常见了。可是君子动手不动口，一直是重庆人的最爱。看不惯就骂，骂两句就开打。打赢了还不得跑，等到对方再去喊人，比大院子弟牛逼多了，完全不给讲和任何的机会，惹毛了沾到就是“妈卖批，给老子把他们全部弄残废！”

刘波在片中也算是个半残废状态，三分之二的时间都是在被打。打麻将欠了二十几万，七爷天天跑到屋头来要钱，要不到钱就打，截止影片结束，刘波被牛奶瓶打过脑壳，被摩托车头盔打过脑壳，被七爷的二流子（流氓）用脚踢过脑壳，活生生一帅逼完完全全被打成了洪金宝那副模样。不知多少厂花粉丝为此心酸落泪。可刘波呢，面对如此大的生活压力，一是炸开了银行金库却出于道德，面对被眼镜叫爸爸妈妈的现金，没有做出违法之事；二是炸开了金库还不能报警，因为一旦报警会使火锅店的转让费用降低，更甚至就卖不出去了，一想到这该还给七爷的二十来万，心里就犯怵。

怎么办，他只能找到同学于小惠来帮忙填补上被他们炸开的金库的洞。是的，他没有设法转移走金库的现金，也没执行用金库的钱来还自己的债，他只想让火锅店早点卖出去，或许凑点钱能还给七爷。似乎这个对外公有孝心，对兄弟有义气的人并不坏，除了没得钱，至少有一颗坦荡的心。

可现实并不是刘波仨设想的完美，也不是于小惠计划的毫无漏洞。刘波房子被烧了，外公的烟烧光了整个家，包括那封刘波还未找到的信，是于小惠写给他的。

于是他深更半夜跑到金库“借了”二十多万，想去豪赌一把翻个身。岂料祸不单行，赌博被别人算计，这二十多万硬生生地被七爷带人抢走了。于是一场打戏立马开始，许东被扇着耳光无力反抗，眼看着一包钱被卷走，此时的三人，失魂落魄，没有了一丁点希望。正如刘波面对眼镜和许东的争吵，可能那时候他也会再次在心里默默地马上一句：”狗日的！狗日的！“

三、爱得深
感情戏在片中其实算是一条主线，年少时的爱情不管经历多少年都无法忘怀。那三个跳着《失恋阵线联盟》的年轻人似乎都喜欢过于小惠，眼镜不敢说，刘波不敢接受，许东更像是一个看清世事沧桑的大叔，吃得咸看得淡。

在四人被捆绑在一起的时候，他们三人都先后对于小惠说我喜欢你，可唯独刘波的话，让人觉得错过是一种遗憾。劫匪的汽油开始疯狂地浇到他们身上，四个人都哭了，于小惠的哭，就在刘波表白的瞬间。两行滚烫的眼泪夺眶而出，仿佛是自己一辈子难以启齿的后悔和遗憾都在这一瞬间得到了圆满的答复，即使他们马上就要葬身火海，在这个空旷的洞子火锅里，烧成谁也不认识的一坨灰。

然而导演哪能让这对鸳鸯死于战场。于是这时候，又一次打戏开始了。砍刀的鲜血和火辣辣的火锅油融为一体，捅进去的是油，拔出来的是愤怒。刘波拿着一把小刀，追着劫匪爬了好几条街。七爷对站起来的刘波说：“去弄死他，钱不用还了”，而刘波要弄死的，不是劫匪，是想抢回劫匪手里的包。因为眼镜告诉他，包里有于小惠的信。

三人看着刘波的背景，泪如雨下。于小惠已经吼不出声音，她只是对刘波摇摇头，想表达的是一种绝望，也可以说是一种希望，他知道刘波的性格，这一次，她只是盼望着他一定要活着回来，不要遭弄死。

大雨、冷漠的路人，陈群的黑色雨伞，刘波数都数不清自己追了劫匪几条街，也不知道遇到劫匪后被他捅了多少刀。他看着劫匪最后从眼前溜走，转眼死于车祸。他又站了起来，爬上了老重庆的梯坎，爬到了马路上。路边全是散落的人民币，曾经他认为最重要的钱，如今已经如粪土。他爬到那个包的面前，强忍着全身的伤痛平躺在地上，翻出包里已经被雨打湿的信。为数不多的几行字，最终让他满是伤痕的面容露出了最平静、最感动的微笑。

作 者 | 何 帆（法 官）

因为魔幻，所以重庆

在《火锅英雄》和《我的特工爷爷》之间，第一时间选择了前者。

因为重庆，也因为火锅。

5年前，因公到重庆督察。参观完打黑展，顺便在市公安局食堂吃火锅。十几人的长条桌，一人面前摆一个小锅，配菜全用传送带循环输送。陪同者神秘地说：“这是我们王局的发明，已经申请了专利。”

想起白天参观交巡警平台，繁体字宣传牌边，一名年轻警察熟练地演示平台功能：内嵌电脑、内置空调、内设武器……然后自豪地说：“嗯，这是我们王局的发明，已经申请了专利。”

没有见到王局，王局却无处不在。

再想想几年后夜奔的王局，坐轮椅的王局，是不是觉得很魔幻？

就算没有王局，重庆也是一个充满魔幻力和江湖气的城市。

云雾缭绕间，穿梭在山间、水上、楼内的轨道。各种任性的空中廊桥。从大厦四楼出来是马路，五楼出来是马路，九楼出来，还是马路。还有，随时可能钻出一个汤婆婆的洪崖洞。几分豪气糅合几分安逸的本地方言。更别说密布地下、承载历史的防空洞了。

而《火锅英雄》，就是一个防空洞引出的故事。

重庆的洪崖洞，像不像《千与千寻》的汤屋

被感动的全是自己

从影院走出后，在好几个微信群里说：“假期一定要看《火锅英雄》。”

国产烂片，不，烂片当道的今天，《火锅英雄》的确是良心之作，想想全靠熟人刷脸的《我的特工爷爷》，想想“强行掐架、强行和解、强行死亡、强行复活”的《蝙蝠侠大战超人》，看完这些烂片,有没有劫后余生的感觉？

为什么说《火锅英雄》是良心之作？

因为演员在用心演绎角色，编剧在用心讲圆故事，导演在用心带你入戏。

成功的角色设定，才能赢得观众的心。

而大时代的小人物，是永远“讨喜”的角色设定。因为多数观众都是小人物，习惯也乐于看到故事中的自己。

年轻时不知何为迷惘，强要唱《你知道我的迷惘》；明明没颜值，偏要跳草蜢和小虎队的舞步；写给“班花”的情书，沦为人家和未来情郎的谈资；畅想毕业后体会人生起落，没想到人生其实只是“起起落落落落落落落落……”。

对，主人公刘波就是这样一个生活不断下落的小人物。社会青年一枚，打麻将欠一屁股债，做生意屡战屡败，除了家人和两个从小玩到大兄弟，几乎一无所有。谁身边没有这样一个朋友？说不定，他的名字也叫“刘波”。

三个好友打算盘掉“洞子”火锅店还赌债。为了买个好价钱，必须将店面扩建。所谓“扩建”，就是将防空洞内的店面继续延伸。结果，挖通了理财公司的金库。拿，还是不拿，成为一个问题？

当大家绞尽脑汁，想出一个既能保全火锅店，又封住金库洞口的计划时，所有意外不期而至。不断逼债的七哥、四个持枪劫匪，意外打造了一个英雄，打破了一个执念。

总体来说，在“你懂的”规矩之下，这部电影尽力了。三人都对金库动了心，关键时刻全怂了。刘波偷偷拿了钱，只是想做赌资回本。面对劫匪，大家都拼了。

整个过程，完全符合社会主义核心价值观，也在社会主义法律体系框架之内。虽然按照共和国刑法，刘波的行为已经属于盗窃罪的既遂，我还是生怕导演狗尾续貂，加上《心迷宫》结尾那样一段字幕。

幸好，是一个光明的尾巴。但，《火锅英雄》距离“伟大的电影”，中间还隔着若干块《疯狂的石头》。

致敬与不完美

熟悉银河映像和韩国罪案电影的朋友，会在《火锅英雄》中看到很多致敬桥段。

于小惠出场时，巴赫《G弦上的咏叹调》响起。（《七宗罪》《新世纪福音战士》）秦昊车门上的“机动部队”。（《PTU》）劫匪的男生装束。（《热血高校》）洞子里的群体搏杀。（《老男孩》）骤降骤收的大雨。（《追踪》）路人的黑色雨伞。（《文雀》）台阶上的浴血追逐。（《追击者》）小巷里的抵死打斗。（《狗咬狗》）

而这部片子的动作指导，干脆搬来了韩国团队。那种刀刀见血、拳拳到肉的痛感，在国产片中并不常见。

但是，伟大电影不是致敬出来的。

就像《潜伏》是部经典，《黎明之前》也算佳作，但最近莫名其妙冒出来的《潜伏在黎明之前》，却是一部大烂片！

与《疯狂的石头》相比，《火锅英雄》算得上佳作，但编剧和表演太过用力，精力用在冗长的打斗追逐，以及各种追忆、各种致敬上，地气接得不足，感情过于突兀，人物形象也不够丰满，远远谈不上伟大。

那么，在亚洲，哪些罪案电影称得上伟大？结合自己有限的观影体验，我简单做了一个梳理，发现它们全部来自邻邦高丽国。

好吧，挖了这么大一个坑，我的确不是《火锅英雄》的托儿，而是想借机夸夸韩国罪案电影。

情怀不是拿来贩卖的

第一次对韩国电影有惊艳之感，是看到《杀人回忆》时。

一直以来，因为对拖沓做作的泡菜偶像剧非常腻烦，连带对韩国电影也不屑一顾，同样的娱乐酱缸里，也腌不出两种不同的泡菜吧，这样想着，结果，就猝不及防的被打脸了。

这些年，一部部韩国罪案电影看下来，内心实在疑惑，到底是从什么时候开始，韩国现实题材的商业电影完成了这样的基因变异？为什么在玛丽苏之魂熊熊燃烧席卷大半个亚洲的大势所趋之中，异军突起的韩国罪案电影却依然可以如此清醒理智健康茁壮？

到目前为止，我最喜欢的几部韩国罪案电影，大致可以这样排序：

《杀人回忆》《素媛》《黄海》《追击者》《金福南杀人事件始末》《走到尽头》，以及《熔炉》。

是的，到目前为止，我依然把十多年前的《杀人回忆》放在第一位。这个故事，取材于韩国的一桩真实悬案——1986年京畿道华城连环杀人案。在1986年至1991年间，京畿道华城市太安镇一带，陆续有10名女性被害，她们年龄各异，大多数死前遭受强暴。

案件最初没有受到重视，当警方意识到连环杀人案件的性质时，才投入大量人力物力，在民众密切关注下，警方锁定了几个嫌疑人。根据第8起案件的现场毛发证据，将其中一人告上法庭，罪名成立，这名嫌犯被判处无期徒刑。

但这并不意味着连环杀人案的彻底告破，因为所有的证据，只能单纯的指向第8起案件，10起案件中的其余9起，依旧还是悬案。

根据韩国当时15年诉讼时效的规定，等到2004年，如果凶手依旧没有落网，就意味着，他将永远逍遥法外了。2003年的《杀人回忆》，就诞生在诉讼时效即将终结的倒计时里。

题材本身就是一种态度。韩国罪案剧里，非常令人赞赏的一种品质，就是对现实的关注。已经破获的案件也好，悬案也罢，它们都是真实存在的社会伤疤，不管时间如何自愈，依旧需要直面的勇气。

不过，要成就一部伟大的电影，只有勇气是远远不够的，更需要的还是技术。（我们那些地下、半地下或者时而地上时而地下的导演们，勇气和情怀泛滥得简直恨不得在每一帧画面、每一句台词里都溢出屏幕，却依旧无法改变烂片就是烂片的事实）。

如何老老实实地讲好一个故事，有逻辑，有起伏，有情理之中，有意料之外；如何老老实实地呈现人物，有前因，有后果，有宿命，有抗争。如何用画面、动作和台词来推动情节，铺陈情感。

那些用无数细节构建起来的喜怒哀乐，最终才能锤炼出最尖锐的刀锋，或润物无声，或雷霆万钧，就那样冲破重重的心理壁垒，一击即中，抵达观影者内心最柔软的部分。

《杀人回忆》就是这样一部既有勇气，又有技术的好电影。雨夜的村庄，荒诞的流言，冷血的凶手，无能的警察。影片凝聚着这些张力十足的戏剧元素，却没有半点急于卖弄的冲动，叙述的从容节制，却益发凸显出警方在破案焦灼中的困兽之斗。

希望，失望，希望，再失望，原本以为永不熄灭的黑暗中的那一道光，终于一点点黯淡下去，最终失之交臂的无能为力，仿佛一记重锤敲在胸口，足以感同身受。（观看罪案电影很重要的乐趣之一是悬念，所以，如何在不剧透的情况下，把《杀人回忆》夸成一朵花，难度系数确实有点大。希望以上描述，不至于成为剧透）。

俗话说，文以载道，电影也不例外，总被人们赋予各种使命。可我始终觉得，一部好的电影，最根本的依旧是讲好一个故事，这个故事本身的生命力，才能衍生出其他形而上的东西，诸如终极反思、社会批判等等。而不是反转过来，基于那些宏大的词汇，为了彰显某种立场或者理论，强行用各种碎片组装成一个所谓故事。

说到这里，难免想起国内某位作家近作《第七天》，就属于典型的概念先行，强行组装故事。胸中指点江山已好多年，呈现出来的却全是微博上的社会新闻和狗血段子。

好的现实题材电影当然应该有批判力。但好的社会批判，应该浸透在电影的血肉里，而不是那么用力，那么刻意。

你看，再没有人比韩国导演黑起大韩民国警方更不遗余力了。刑讯逼供就不谈了。把没收的毒品掉包销售。明知证据不足恶意栽赃陷害。还有各种官僚主义，各种萌蠢误事。但再怎么黑，观众也不会因此仇视警察群体，反而因为这种批判，对警察工作环境之艰难有更多同情的理解。

我甚至觉得，将《杀人回忆》称为韩国罪案电影的母本也不为过，后来涌现出的诸多韩国罪案电影中的优点，它几乎都有。而那些越来越明显的模式化缺陷，它却令人惊喜的一点也没有。

伟大电影之所以伟大

如果一定要总结一下，以《杀人回忆》为代表的优秀韩国罪案电影，最打动我的地方，大概就在于对困兽之斗的“无力感”的描摹。该如何具体描述呢，比如说，好的爱情电影，必定是要呈现出爱情的形状，那些悸动、期盼、试探、回应、纠结、失落。

而好的罪案电影（罪案喜剧例外），题材就注定了它的底色一定是灰色的，它本来就是一道伤疤。揭开它，就是死亡的现实，这是无力感的根源。兜兜转转，死活找不到真凶。好不容易抓到，要么让他跑掉，要么找不到有力证据指控。就算铁证如山，却又过了追诉时效。

《杀人回忆》是悬案，那种茫然无措，不知道谁是真凶的无能为力很容易理解；

《抓住那家伙》《我是杀人犯》也是悬案，那种一再与真凶擦肩而过的痛苦，逼得警察和受害者亲属铤而走险。

《追击者》是已经破获的连环杀人狂案件，凶手不是悬念，它呈现的无力感，来自于对检方、警方官僚做派的写实，和对于死者的悲悯。

《黄海》的叙事，特别像一篇标准的特稿，连小标题都像。故事内核，则可以浓缩成一个特别简单案件，买凶杀人。但浓墨重彩的杀手身份和生存环境的描述，却让这个故事顿时有了宏大而深刻的社会背景，他从个体成为“朝鲜族”这样一个群像的标志，于是，无力感从他的个人命运，扩大到了整个族群命运上。这种自然的升华，大概够目前的国产片导演再学好几辈子。

《邻居》里，小区一楼住着一个连环杀手。定期杀害女童，肢解后用皮箱弃尸。小区保安、卖皮箱的老板、送披萨的小哥都觉察出不对劲，却基于各种动机，宁愿息事宁人。有豆瓣网友据此调侃，觉得片名该改为《我们就TM不报警》。可这种邻里之间的冷漠，不也正是我们熟悉的“中国式小区”现状吗？

《熔炉》大概是目前我看过的所有韩国罪案剧里最压抑的，毫无自保能力的儿童，泯灭天良的坏人，结果正义得不到声张，坏人得不到惩罚。还有什么比这更让人愤懑无力呢？儿童的命运本来就是最揪心的，《熔炉》里一再放大放大再放大的呈现方式，自然会让这种无力感加倍。

不过，类似女童受到性侵害的题材中，我个人更为喜爱和推崇的，并不是血淋漓的《熔炉》，而是《素媛》。真实案件发生在2008年，8岁女童被性侵导致终身残疾，罪犯却只判了12年，结果一出，韩国舆论哗然，相关法律因此案的影响得以修改，可是受害女童的人生呢？该如何重新修复？

《素媛》正是在这种疑问之下的故事，与《熔炉》的黑暗和压抑完全不同，《素媛》用最明亮的画面、最朴素的日常温情，展现着这个残酷又绝望的命题。它的克制，反而让这种悲痛更加锥心刺骨。只有时间知道答案。还有什么能比这更令人无能为力呢？

如果一定要批评一下，韩国罪案电影里我不喜欢的元素，是打斗场面的泛滥，尤其是近几年，打斗越来越频繁，越来越血腥重口味。虽然我对于Cult片并没有偏见，但是我依旧觉得克制才是美德。这种缺乏克制的弱点，也投射在《火锅英雄》里。

而在这种对重口味的追逐中完全迷失掉的负面典范，就是《看见恶魔》。同样是对一个连环杀手的追凶故事，最终呈现出来的，却只是凶手和追凶者两个人变态的SM。把打斗和杀戮减掉，这个故事大概就只剩下了片头、字幕和李秉宪凹造型耍酷吧。

说了这么多，还是想感慨《火锅英雄》拍成这样不容易。

按照官方的审美、标准和尺度，我们的大银幕上没有破不了的“悬案”，很难看到“坏警察”，小屏幕上也都是爱民模范和“小镇大法官”。

试想，假如有一天，王局和他的火锅桌，以及与之相关的重庆魔幻故事都被搬上内地大银幕，我们距离伟大电影的诞生，是否会更近一步？

与现实的奇幻相比，臆想出来的《十年》，又算什么呢？

（文/杨时旸）
    除了散发着浓重三线逗逼喜剧气味的片名之外，《火锅英雄》几乎无可挑剔，哦，当然，我们还得忽略一下陈坤在前三分之二篇幅中糟糕的表演。
    《火锅英雄》所带来的惊喜，不只是因为它本体的优秀，重要的是它可以代表着一类电影，给中国院线片某种启示。
    中国院线片一直在巨型投资的大片和极端强调作者性的小片之间首鼠两端，前者永恒的形式大于内容，启用一帮僵尸脸的偶像表演着各种桥段的搞对象起码，后者的导演永远在上映前中后期分别进行着希冀、慨叹和扼腕的三段式抒情，用天问一样的语调声讨为什么市场份额和排片永远对自己如此不公。
    但我们得明白，一个正常的电影市场，应该是“中片”当道的，它不应该是只有《变形金刚》和《闯入者》的，我们不能只在《何以笙箫默》和王小帅之间进行选择。枣核型的市场，中间最大的部分应该是以扎实的故事为主体，启用有一定号召力也有结实演技的演员——而不是偶像或者路人参演的——类型片。但是，这种依赖故事的、中型投入中型产出的类型片，在中国这个每天爆出票房奇迹的国度里是近乎完全缺失的。
    而《火锅英雄》用一个扎实的故事捍卫了类型片的尊严。它告诉人们，在没有炫技特效，人物没有漫天乱飞或者动不动化身妖怪的情况下，在导演不是非要诉说个体苦难和历史命题的情形下，一个普通的当代故事，仍然可以把观众钉在影院的座位上。
    更重要的是，这个当代故事不是布满柔和光圈的青春片，也不是充斥着滑稽动作的喜闹剧。本质上，它写的是几个失败者的故事，几个年近中年，仍然没有挣脱落魄的男人，在金钱，友谊，爱情和绝境之间如何抉择，最终，成为了凡人英雄的故事。或者，直接点说吧，它写的几乎是我们自己。每一个困于凡间俗世的我们都可能面对一个命题——如何处理平庸、欲望以及他们的代价。只不过《火锅英雄》用一个极端戏剧化的故事表达了对这一切的理解而已。
    这样的悬疑动作类型片，成败都在于剧本。是否可以营造出稍微悬空的精彩戏剧冲突，又是否可以让冲突的每一步都切实可信，这并不容易。看得出来，导演杨庆对于好看且可信这一点，有着疯魔般的在乎。
    选择重庆作为故事发生地，是绝妙的选择。在中国几座具有个性的城市里，重庆与众不同。除了这个故事本身需要的、那些防空洞的现实设定之外，重庆的特性在某种程度上成就了电影本身。这座连过马路有时都要乘坐电梯的山城，是中国少有的具有层次感的都市。它依山而建的高楼奠定了当代都会的疏离气质，而多年留存下来的幽幽巷道又增加了一层悬念丛生的可能。更何况这里还有漫天阴雨和江上的乌云。还有哪里更适合安放这个有关欲望，暴力和救赎的故事呢？
    因为地域，也因为故事结构本身的花样，《火锅英雄》不可避免地让人想起宁浩一举成名的《疯狂的石头》。相比于外部的相似，其实，二者最大的或者说最深切的相同点在于对于故事的信任。
    《火锅英雄》所有人物的出场和故事的起伏，都结实而巧妙得如同榫卯。它以一个悬念十足的抢银行场景开场，然后切掉，开始晃晃悠悠地讲述几个失败者的日常，一家濒临倒闭的火锅店，三个从青春期就是好友的老同学，各自应付着自己俗常的麻烦，有的好赌，有的惧内，之后把事情推向高潮的、把一切搅乱的、最终又解救了他们的人物，也都在此时默默无闻地登场。这个故事写作的美妙之处在于，所有人的登场都没有做作的铺垫，在每一个桥段中本分地扮演着自己的位置，而又总能在后来的情节推动上产生极其巧妙的重大作用。每一个角色都成为了对方的支点，在不同的时候相互撬动着不同的杠杆。
    很多人觉得，在中国拍摄黑色/犯罪/悬疑类型片有诸多限制，这是事实，但问题是，这题材和鬼片的硬性限定不同，我们完全可以在不影响故事精彩程度的情形下，绕过这一切。抛开中国的特殊情况不讲，单说商业类型片的本体要求，就是要讲一个有头有尾，并且正义战胜邪恶的故事，罪犯要死去或者伏法，“好人”要重见天日。这不单单是某种道德要求，更是商业诉求，因为这样才符合商业性和最主流的人心期待。导演杨成就是按照这种模块做了一次非常漂亮的叙述。
    主人公有贪念也有理智，意外撞上了一群亡命之徒，在正义感、无奈和某种男人本能的雄心之下，怀揣着恐惧最终完成了一桩凡人壮举。导演也非常明白，如果是警察义正辞严地让凶手伏法，一切将变得无聊透顶，所以，他安排了一场厮杀，俩群“坏人”在误会中解决了彼此，最后的漏网之鱼还死于意外车祸，这让包括在审查者、故事作者和观众在内的各方都得到了满足。
    这部电影一方面严格地审核着每一个细节的真实性和本土性，也在某些视觉和气氛的营造上做了一些必要的微调，以便让一切更具有形式美感。比如那一场绵密不停的大雨，比如小巷内俯拍的一把把挨挨挤挤的黑色雨伞，这一切都深得韩国罪案类型片的真传。在这之外，那城铁中盲动的人潮，一次次呼啸而过的列车，甚至有了某些作者电影的气味。不得不说，作为监制的陈国富真是这种类型片的不二人选。无论《风声》，还是这一部《火锅英雄》，对于悬疑气氛的营造，对于解谜的乐趣，对于叙述稳定的操控，他都有着独到的把握。
    这个故事中，有人间烟火，有俗常困惑，有复仇与杀戮，更何况，最终，他们还给出了一幕与成长相关的启示录。开场以来的所有火锅镜头都是在阴暗压抑的防空洞中呈现的，而最后一场戏中，四个人吃起火锅，却是在天台上，从压抑到敞亮，这本身是对于视觉和气氛的一次舒缓，也是对整个故事走向的一次明喻。就如同片中的那条暗线，当年，陈坤饰演的刘波不经意间吓走了一个欺负于小慧的小混混，而多年后，他发自内心的又一次真的解救了于小慧，或者说，于小慧解救了他们三个，因为这次冒险不只是经历上的一次意外，更是精神上的拔节。开始，陈坤抢的是钱，后来，他拼死抢的是那封年少时的情书。他面临过生死，已经知道，哪些东西更加重要。一个中国类型片做到这一步，已经值得尊敬。
    如果非要说有什么突兀的地方，其实也就是那几个带着面具的亡命徒的口音。由于反面人物不能说特定地区的方言，那几个人都操持着一口混搭京腔的普通话，以至于从登场开始就有一种缺乏底气的喜感。
    不知道这部缺乏炒作爆点的电影能取得怎样的票房收成，但是它的类型应该成为未来中国电影市场的中坚力量。一个电影市场能稳健地走下去，依靠的必须是故事，而不是噱头。
（原文首发新浪娱乐）