恭喜郭敬明,触电触到第三波,终于懂得预告片的正确打开方式了。预告片的要义在于,所见绝不能等于所得。你在预告片看到,四小妞化身猫眼四姐妹,神出鬼没;正片告诉你,这只是发生在她们脑洞里的一场春秋大梦。结合她们当时眼波流转、活色生香的不正常表情,我怀疑这烂计划,是集体抽了大麻之后合计出来。不过不要紧,虽然执行起来七零八落,但仅此一段,已足够凌驾于好莱坞出品的四部电影之上,成为我心目中最合格的《碟中谍》电影。
嗯,我知道,我喜爱反讽的习惯,大家已经条件反射了。所以这次,我要强调,上述结论是认真的。大家知道,《碟中谍》改编自电视剧,而电视剧有一集叫“业余者”,讲一个酒吧老板无意洞悉了IMF小组的计划,自以为可以从中渔利,结果被这群专家们摆了一道,肠子都悔烂了。我当时想,这种门外汉做间谍惨败的情节,拍成喜剧一定笑果非凡。当然,电视剧不能太闹,但改编的电影完全做得到,可前三部没什么喜剧效果,第四部虽然挺好笑,却都是聪明人装傻的诙谐,不是傻子自视甚高连连碰壁的笑料,令我夙愿难偿,十分失望。
所以我为阿汤哥扼腕,更要为郭敬明喝彩,他做成了阿汤哥20年都没做到或压根没想过去做的事。《小时代3》这群满脑子间谍梦的小丫头,比所有角色都是职业特工的《富春山居图》,更鲜明地点出了间谍行业的至高真理:当间谍不容易!这本身就是一种杰出成就——试想郭敬明有了两亿美元能拍出什么吧。我认为,阿汤哥有生之年,一定得拍一部门外汉视角的喜剧版《碟中谍》,否则他这辈子的成就,永远比不上郭敬明,顶多在奥斯卡给郭敬明颁奖,然后拿下巴顶住胸口,怒狠狠地瞪他一眼。
拍到第三部,没有哪个段落比这场差错百出的偷文件,更能一目了然地折射出《小时代》系列的本质。主角们都是20多岁的年纪,演的却是十几岁的少年男女,他们的言行举止,思维方式,以及情感活动,全是属于少年人的。他们玩不转一个守卫不那么森严的安保系统,很正常,那是成年人的玩具,正如这套电影注定不可能博得太多成年观众的欢心。经历过20多岁的成年人,会觉得一切都那么荒唐,那么幼齿,但换个角度,少男少女们才不会察觉到有异样,未来对他们是未知的,充满一切可能的。就好比一百年前的人对当代文明的设想,今天看来肯定幼稚不堪,但不能因此否定前人的智慧;同理,我们也不能否定《小时代》是某种程度上戏剧真实,它与95后们的梦兼容。
《小时代》越拍越给人一个错觉,友情、爱情都很脆弱,一点点鸡毛蒜皮的事,就可以让他们互骂粗口赏嘴巴,连续闹上几十分钟,撕逼撕得昏天暗地,要死要活自暴自弃。然后,又仅仅是因为一点外因,他们又猛地团结了,谅解了,生死相伴了,说笑打趣了。这看上去很扯淡,可是怪蜀黍辣阿姨们,回忆一下,许多人年轻时不也这样吗?喜怒无常,冲动冒失,又不断地后悔,向着前一秒还打算共度余生的对象咆哮一通(恭喜柯晨东成为马景涛、赵又廷之后台湾第三代咆哮帝!),一赌气把戒指丢进阴沟里(我们通常是一股脑儿删除某人所有联系方式),但转眼就改变主意,厚着脸皮去和好,这不是许多人在青春期都经历过的荒唐但真实的恋爱故事吗?这是特定年龄段情商不稳定必有的表现,不是知识或阅历可以填补的,过来人没什么可鄙视的。我们十几岁时候崇拜的文化偶像,不照样被长辈嗤之以鼻吗,一切都在代代循环,只要每一代人都有自己的回忆就好。像我一样能欣赏隔代文化的蜀黍阿姨们,可以有多代回忆,我觉得这是一件幸福的事。
另一件让我很欣慰的事,是郭导不再大规模炫耀男性肉体来袒露他的嗜好,借助的是更艺术化、电影化的手法。比如那些杨幂与陈学冬秀恩爱的闪回画面,在看那一组蒙太奇时,我有个很强烈的感觉,拍那些镜头时,郭敬明一定是把自己完全代入了杨幂的位置,希望有这么一个美少年,陪自己打游戏,逛街,拍合影,淋雨,卖萌,生病的时候在床边喂药,以及做点镜头里不能拍的别的什么事。用大银幕可以写情书,但从没有哪个导演写得如郭敬明这般含蓄而优雅;发乎情止乎礼,曾经用来指代《小城之春》,从今往后,可以换给《小时代3》用了。
《小时代3》是个慢热戏。一开始我以为看的不是《小时代3》,而是《喜爱夜蒲3》,一直在卖色,迟迟不入戏。后来想,估计好容易去了趟罗马,剧组不能无功而返,多拍几段国家地理旅游片才划算。果然,回了上海之后节奏迅速明快起来了。一句话形容整个故事,有笑有泪;但不是卓别林的笑中带泪,也不是周星驰的泪眼含笑,而是先笑后泪,泪完再笑,反反复复,直到每个观众都得在精神病院预定一个床位为止。
我曾经以为,《猛龙》、《三枪拍案惊奇》、《富春山居图》和《白狐》,是推翻一切陈规陋习,重新定义华语电影新规则的四座丰碑,如今看来,他们的成就在《小时代3》面前,真是不值一提。所以李仁港监制的《老男孩》同档期输给《小时代3》,毫无悬念。那些老头子们在郭导面前都过时了,郭敬明是世界上最伟大的MV导演,是将正反打镜头语言运用最娴熟的摄影师、剪辑师,也是最能体现人生处处是秀场这句格言的服装造型师。如果我有着陈学冬的美色,一定会把这篇文章寄给郭导,表达由衷的爱意,并期待赏赐一个名分。(文/方聿南)
首发于财新
http://culture.caixin.com/2014-07-10/100702254.html【恋物癖与谎言】
《小时代3》开篇呼应的是第一部的开篇,渲染了顾里、林萧、南湘、唐宛如组成的时代姐妹花的深厚感情。但是,一个镜头切换,主角立即换成了上海。俯瞰的视角,迅捷的剪辑、蒙太奇,将上海最繁华的外滩、陆家嘴、南京东路步行街一并囊括在内,进行了密集展示。影院里出现了阵阵惊叹声:“上海怎么这么美!”
然后,时代姐妹花搬家。“富二代”顾里在上海市中心租了一套高档奢华的私人公馆。四人天天在私人公馆里插科打诨,闲来无事就喝喝香槟,以及“cheers”。接着,她们集体去罗马出差。不一会儿,邻座的小姑娘感叹道:“她们的生活太幸福了简直。”好吧,剧透到此为止。
是的,这真是幸福的生活。看看其他刚从大学毕业的年轻人,租住在上海郊区,每天花个把小时挤地铁、挤公交上班;再看看时代姐妹花,住的是私人公馆,喝的是香槟,一出差就是去罗马吃香喝辣,玩上好几天。我们无意考究其“真实性”,如果这些桥段是电影整体不可或缺的一部分,自然也无可置喙。可问题在于,这些情节,无论华丽的上海夜景航拍,还是罗马奢靡生活的长篇MV,都与主题没半毛钱关系。事实上,它们的存在,还严重干扰了电影的节奏。那么,为什么还要这么拍?
这正是电影《小时代》系列的一个突出特点——恋物癖。恋物癖是商品拜物教的核心表现,它是通过文字或影视手段对物的目光“抚摸”,来满足心理上的匮乏感。恋物癖与物保持着一种精神调情关系,物的使用价值让位于展示价值。个体实现的是对物的符号化占有与消费,以达到快感。可以说,满足恋物癖,是资本生产者用来笼络消费者的手段与方式。通过物的展示,他们让消费者身份置换,身临其境、感同身受,让他们心甘情愿付款买单。
郭敬明正是抓住了许多人的恋物癖,组织了一次又一次声势浩大的奢侈品展览会,一次又一次炫示了上流社会挥金如土的日常生活。电影里有数不过来的奢侈品牌:菲拉格慕、杜嘉班纳、路易威登、GUCCI、CHANEL、BV、爱马仕、Fendi、Marc Jacobs、迪奥、CELINE、施华洛世奇、Louis Vuitton、Burberry……迄今为止,中国大概还没有哪部电影如此密集地展销奢侈品。在小说原著里,郭敬明还会几笔带过上海的“另一种生活”:石库门早晨倒马桶的老人,挤地铁赶着上班的年轻白领,低价服装店的高音喇叭等;但电影几乎不出上海内环一带,就像顾里说的,去趟浦东她都会过敏,“浦东永远就是一股水泥味儿”。郭敬明知道,恋物癖只关联“这一种生活”,所以将他所知道的各种行情与信息组装成一个万花筒兜售,成功地满足了不少人的恋物癖。他们用目光抚摸了美妙的名牌,美妙的生活,美妙的男性胴体,充满羡慕、无限敬仰,陶醉在恋物癖满足的瞬息快感中。
然而,万花筒里的声色斑斓,却可能只是编造出来的谎言。万花筒里,中国女孩是这样生活的——穿GUCCI礼服,戴施华洛世奇水晶,拿Louis Vuitton包包,住的是私人公馆,出行有豪车,在外滩最豪华的写字楼上班,身着高档晚礼服出入各种高档聚会,被各路“高富帅”追求……这些女孩不仅包括顾里这种占尽天时地利的“富二代”,即便你简单平凡如林萧,家境贫困混乱如南湘,形象普通如唐宛如,你也可以过上这样的生活。这是个赤裸裸的谎言!它抽去了当代中国生活的灰色背景,“蚁族”在大城市左右奔突的真实情境,以及个体生活的真实性。但是,在郭敬明的话语里,中国女孩就应该这样生活。他成功地将自己的叙事编入“主流话语”,并构成了涉世未深的年轻一代的生活想象。
【谎言的支撑】
问题在于,这个谎言是如何支撑起来的?为什么观众明明知道“不可能”,却愿意选择相信?事实上,支撑谎言运行的,是个体(即所谓“小资产阶级”)对资本态度的双面性。他们对消费的渴望以及对资本生产逻辑的不满,构成了一枚硬币的两面。
与小说原著一样,郭敬明在电影中也隐藏着一个反抗的逻辑。他借人物之口反复传达这种观点——时代之大,对个体情感与精神形成了碾压。这非常能引起观众共鸣,尤其是城市里的“小资产阶级”。支撑城市运转的,是资本的生产与消费;每个人既是生产者,也是消费者。纵然人人都愿意沉醉在充满物质感的城市生活里,也坦然接受资本生产关系为他们提供的一切便利,但作为生产与分配的一个环节,他们也承受着各种不公平、不自由,甚至压迫和剥削。因此,他们都具有某种反叛意识。电影照搬了小说中几段流传甚广的独白,而最具代表性的无疑是这一段:
我们活在浩瀚的宇宙里,漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘,我们是比这些还要渺小的存在,你并不知道生活在什么时候突然改变方向,就陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深渊,你被疾病拉进坟墓,你被挫折践踏得体无完肤,你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总在内心里保留着希望,保留着不甘心放弃的跳动的心。我们依然在大大的绝望里小小地努力着。这种不想放弃的心情,它们变成无边黑暗里的小小星辰。我们都是小小的星辰。
这毕竟是上海,资本高度发达的顶尖国际大都市。它一方面允诺了时代姐妹花们声色犬马的物质生活,但资本生产的逻辑也深入现实生活的方方面面:一切以“价值”,即金钱为衡量标尺,情感可以被欺骗、被取代、被买卖。因此,顾里因被叶传萍羞辱与顾源闹分手,南湘为了金钱背叛顾里,宫洺让亲弟弟周崇光“被死亡”……一切人与事背后,都逃不开“资本”的魔掌。在《小时代3》里,郭敬明又导演了一次“乐极生悲”的戏码,仿佛《小时代2》顾里生日宴会的再现。由此,所有矛盾冲突集中爆发。那确实是“我们活在浩瀚的宇宙里”,人人都被庞大的资本运行体系所操控,再深厚的情感也显得单薄脆弱。
然而,郭敬明硬是让人物关系在崩盘边缘又折了回来,起死回生,更加圆满。他一而再再而三凸显的是友情的主题。越是面临考验,越是经过误会,时代姐妹花的感情更加牢固。就像她们唱的“友谊天长地久”,以及口头禅“时代姐妹花,永远不分家”。郭敬明企图通过这样一个友情神话,来对抗资本的碾压,展示他的批判力量,并凸显他的电影并不只是什么消费性电影,而是有所追求,是要献给永远不朽的友谊与青春的田园牧歌。
在“友情天长地久”“友情抵抗资本”这样的高大上口号里,郭敬明成功地支撑了谎言,并成功地为恋物癖找到了依托和借口。他所展示的种种奢靡华丽的生活,不过是时代姐妹花深厚友谊的一种表现。我哪里是在炫耀罗马游的高端大气上档次;我明明是想说时代姐妹花玩得多开心,感情多深厚,有福同享,有难同当。观众不知不觉也落入这样的逻辑,心安理得地实现了双重的满足:恋物癖,对物的渴望;美好情谊的坚守,对资本的批判。
【弥合的实现与合格主体的塑造】
不得不承认,郭敬明太具商业头脑了。至少在电影里,他成功地实现了资本与抒情的完美结合,实现了个体(又是所谓的“小资产阶级”)消费与反抗双面性的无间隙弥合。时代姐妹花的友情,既满足了抵抗的幻觉,同时也是麻醉剂,让观众全然忘记他们的第一张面孔:在奢侈品与大都市灯红酒绿里的目光抚摸与流连。恋物癖有了冠冕堂皇的理由,也显得如此理直气壮。
郭敬明的影片不可能被禁。虽然,《小时代》的前两部曾引起官媒的广泛关注和严厉批评,但该系列所体现的价值观,事实上与主流意识形态不谋而合。它们的诉求都是合格主体的塑造与生产,为既定的社会秩序服务。恋物癖带来的幻觉与快感,无时不刻不在召唤着个体的消费自觉与消费冲动。他们心甘情愿地加入生产大军,并得到这样的允诺:只要循规蹈矩,就能获得体面甜腻的生活,男的穿得起菲拉格慕,女的买得起爱马仕。而抵抗的神话,又足以消弭他们在生产过程中因不公平、不自由等产生的种种不满与怨怼情绪,从而更加用心地投入到生产中去。让一个城市保持稳定的基础,是生产与消费过程的基本平衡。对此,郭敬明“功不可没”。至少,他的《小时代》系列,成功地弥合了二者之间存在的断裂,为一个即便不合理的社会的“发展”,提供了合格主体以及源源不断的动力。■
今年犯了三百六十五个错误,为了惩罚自己,我决定自掏腰包去看小时代首映。
没有继承者剧情老套没有绯闻女孩肉多也没有星你男主角丑。。四个片子都奢侈 抓住小时代不放真是没意思
“遇见他,已经透支掉我所有的运气…”这一部系列矮个拔最高唉,前1/3依然无病呻吟,中间1/3搞笑部分“只剩一道红外线”、“密码试一下我生日”还是笑果十足的,后1/3撕逼大战就呵呵呵了,不过旁边妹子哭到抽搐,演员能撕这样都是真心的吧…片尾第一次看到剧组自己打字幕让观众留下,也算良心了…
这剪辑,这特写,这演技,这阵容…集逗逼撕逼于一身的年度MV神作!怎能错过!
当一个同学说好期待小时代3,今夏必看影片,那一刻,我意识到我和他永远成不了朋友了!
三部下来,换个角度可以这样说,郭敬明已经形成了属于自己的电影美学:一种严重脱离现实的充斥着花季少女浪漫迷幻色彩的都市青春时尚片。冲这点给个3星,同时也是为了跟韩鳖的《后会无期》拉开点距离。
有意思的是最多的是两个分数,打一星的和打五星的。这两拨人的唯一共同点就是都没有看过这部电影。
一个作家拍的电影在中国有那么大的影响力,在豆瓣有那么多人唾弃,就可见它是中国当代价值观的浓缩。哎。但是真的拍的好烂!!!!!!!!
推荐看小说吧!不知道为什么还会得奖。
周四晚上放个带音乐的PPT,居然也能首映当天破亿,贵国电影市场太有钱!【蜡烛】
就这么宏大的撕逼场面,让我多花五块钱我都看!郭导别看个子小小的,但是脑洞大啊。
你们怎么就不明白 把撕逼戏拍出波澜壮阔的迷幻感 再配以意识化的剪辑 排山倒海般的配乐渲染以及MTV式的摄影风格 这根本就是部导演风格浓烈的作者电影!更重要的是 在一众村炮味的时尚题材华语电影里 四娘是真的诚意满载地拍出了时代感!
三部下来,郭导发挥还是很稳定的。
我们好好啊我们是时代姐妹花——我们好好啊我们是畅游罗马喇叭嗓大妈团——我们好可怜啊情郎去世了——我们好牛逼啊要去偷方案了——我们好牛逼啊偷到方案啦——撕逼——撕逼——分组撕逼——合体——结束
豆瓣应该增加“不想看”的按钮。
我是郭敬明脑残粉。末尾出现吴亦凡名字的时候雅芝姐问这是谁,旁边几个背书包的中学生已经喊成一片,这是一个不属于我们世界的人。女学生也是不属于我们世界的人,山根垫的一样高的男主角也不是一个世界的人。但这不妨碍我每年看小时代每年都开心。看这么一电影再不开心,就没什么能高兴的了。
小时代3烂的小时代1都看不下去了,然后小时代2说,滚,老娘才是最烂的。然后开始撕逼,等着小时代4的到来。
其实习惯了小时代的画风,还是有点可爱的。各种卖腐撕逼,可是撕了半天,大家还是愿意跟土豪顾里做朋友嘛。
技术有待提高!画面很唯美~内容实在不够充实…没用的内容太多…实际剧情的铺垫欠缺…主线太乱…比前两次进步了~多给一星~根据结局来看还有4.0……
看的是提前点映,前面果然毁了,跟MV似的,后面情节太紧凑。。。看吵群架挺爽的,有绯闻女孩和暮光的相似镜头。。。大家可以7.17去电影院看,嘿嘿