一秒钟

这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

不知道我是不是这样看电影的最后一代——

暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。他的女儿已经死了。他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。人的一生都不过须臾。不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。那不仅代表电影，更代表一段记忆。哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。然而，拥有即意味着可能失去。他有多在意这份拥有，就有多在意失去。当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

因为恐惧平庸，他渴望与电影接近。他掌握了关于电影的一切技巧，从冲洗胶片到最高门槛的“大循环”。对待电影时他仿佛教皇执行信仰的仪式。他指导众人，整理胶片，冲洗尘土，像指挥千军万马。在关于电影的仪式里，他掌握了活着的主动权。

这份执着的荒诞，细想起来也让我感到恐怖。在物质贫乏的年代，有人可以像他一样找到一份热爱的寄托，借此荣耀度过一生，但更多人？没有。他们就是无数坐在白色幕布前的观众，被动地等待放映场次到来，被动地等待开场，被动地等待属于他们的快乐。他们卑微，也心甘情愿。

也许明白自己有主导众人悲喜的权力，范伟的权力让我感到可怕。他可以在任何一秒停下放映，让人失望；也可以在任何一秒放弃，让张译的奔忙成为无用功；他可以往贪婪甚至恶的方向走到无穷远，只要他想，他就有这个可能。

尽管叫来保卫科的举动已经被我料到了，就像料到一个坏人终归会亮出凶器那样——但我没有料到的是，他保留了一点善意。那点善意竟然还是来自于电影，让张译好好地看完他的女儿，看上一百遍“一秒钟”，让保卫科的人停下打斗，甚至在最后他剪下那段胶片交给张译时，都让我有意外的感动。

正因为懂得电影的意义，在乎权力的“范电影”同样也保持了热爱。正因懂得电影的意义，虚伪贪婪的他也有了同情。这是一个奇妙的化学反应，他可能作恶但最终保留善的举动，让我在这部电影里得到了慰藉。

三个人当中，刘浩存这个角色是很单纯的，单纯地守候她的弟弟，为他带来快乐。不过我更想细说的是村子里的人们。电影中和张译一样打动我的，是这些看电影的人们，在他们面对银幕放任悲喜时，我感到了一种没有时间空间隔阂的共鸣。

人们为什么爱看电影？我为什么爱看电影？我想《一秒钟》最后真正要解的是这个问题。为什么当那束光照到银幕上时，我们就主动放弃了争斗、放弃了挣扎、放弃了喧闹。我们愿意受降，拜倒在一群陌生人的故事面前，甘愿感受他们的痛苦与快乐，就像我们自己也活在那个世界里。

归根到底我们的生活是有限的。我们的命运，即使我们能掌控再多，也像被封锁在一个盒子里，像一个跳动的骰子般感受偶然，但更多感到无法跳脱出盒子的必然。

村子里的人们是走不出去的，那个时代的人们是不能同时活在这个时代的，失去的是不能回来的……但在电影里可以。电影可以让死去的人像依然活着，电影可以让英雄近在眼前，电影可以让你感受到远方的硝烟战火辉煌荣光，电影可以让你忘却眼前的一切平凡孤独惆怅。

——电影给众生带来慰藉，只因它超越了时间空间的限制，让人拥有短暂的不切实际的想象。

当我在电影院看着银幕上放映《一秒钟》时，《一秒钟》里的银幕在放映着《英雄儿女》。一层层的银幕嵌套，把我套进了那个逝去年代的放映场，也把我套进了那个放映场里让众人感动的虚拟战场。

当《英雄儿女》的歌声响起时，人们的泪流满面齐声和鸣竟也带动了我的情感。我不明白为什么这个时候我也感到了无上荣光，仿佛我也是身处那个年代的人之一，也能理解他们至真至纯的信仰。是电影给了我这个可能。

三十年后那个赶往隔壁村露天放映场的小女孩已经看了太多电影。电影对她来说，不是张译那样活着的信念，也不是范伟那样掌握权力的工具，是像更多平凡的观众一样，放任自己喜怒哀乐的一个容器。

我想起特别快乐的时光，有一大段一大段时间，都是我独自看电影度过的。做着朝九晚五的工作，没有什么值得叙说的，每天的期盼就是赶紧下班回到租住的小屋里，从晚上六点看到十二点，一部接一部地看，就像又度过一个白天。

那些故事让我着迷，因为不同年代的人的讲述，我有限而平凡的生命得到了无限延续。我可以成为一个酷酷的老头，可以成为一个妖艳的美女，可以和帅哥恋爱，可以揭破悬案的谜底，甚至可以在太空遨游，在海底观战，在没有时空界限的另一个世界里生活，电影给我孤独的生活带来了慰藉。

当《一秒钟》里被捆绑的张译和刘浩存与殴打他们的人在面对同一片银幕留下眼泪时，故事已经有了意义。故事让不同的人感到相同，让平凡的人感到不凡，让孤独的人感到被爱，让陷于苦难的人感到幸福和希望。我们因此可以去理解与自己不同的人，可以放下自己的执着，可以感受别人的处境，可以有更多的宽容、更多形式的爱，也因此掌握了与命运争斗的一种隐性武器。电影给了我们这个可能。

抱着对“一秒钟”胶片的执念，张九声活着回到了村子。当他打开发黄的纸包时，里面什么也没有，他什么也没有得到。失去的终究是失去了，时间无声地流逝，就像电影终究会散场，胶片终被风沙埋没。

带着无限惆怅与苦涩我离开电影院。像日光下的一粒沙子，我又回到平凡而有限的生活。我想起那个跟着众人去看露天电影的夏夜，它已然失去，却也成为一种永恒。就像这部电影和无数电影给我带来的感动，在“剧终”时散去浓稠的情绪，又在更长的一段人生里成为永难磨灭的记忆。

关于电影的电影故事，每个导演都有自己的心结，2007年戛纳电影节的短片集《每个人都有他自己的电影》，曾让很多影迷沉迷，张艺谋导演在里面也有一个小故事。没想到70岁的时候，张艺谋拍了一部返璞归真的《一秒钟》，据说一部分来自个人年轻时的经历，他对胶片时代的怀念让很多迷影分子心动。

作为导演的张艺谋，现实题材一直是他的拿手好戏，个人最喜欢他的片子，也是现实主义色彩的《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的父亲母亲》。可惜，新世纪以来的几个片子，没有真正打动我。《一秒钟》一击即中，又找回了90年代那种纯粹状态，他对电影的热爱融进了苦涩的记忆中。

《一秒钟》的故事从张九声赶路走进沙漠开始，从张九声和刘闺女再次走进沙漠结束。故事的大背景就像沙漠一样令人绝望，带着希望的逃犯张九声，不仅是现实的中囚徒，还是希望的囚徒，随时可能破灭，只是望梅止渴而死比真的渴死好一点。

在正片放映前在22号《新闻简报》里一闪而过的张九声的女儿，何尝不是带着改变坏分子女儿的希望，积极去参加劳动改造，和大人们争当先进，因年纪太小去扛粮食口袋，不幸殒命。电影没有正面讲这个事情，但刘闺女在影院和张九声吵架时，看似一语成谶的一句话，实际上是一个伏笔。

在精神和物质空前贫乏的年代，电视、报纸还不普及，除了广播，人们了解国家大政方针、重大新闻的渠道，就是每次电影之前贴片放映的《新闻简报》了，谁知道一个14的岁孩子，为了争当先进连命都没了，一生只剩一秒钟的影子。

刘闺女这个蓬头垢面的假小子，稍有影史储备的人，都会想起1981年杨延晋导演《小街》里的张瑜。这个偷胶片的贼，偷走了别人的希望，却是想给弟弟一个新希望。张九声和刘闺女剑拔弩张，但没有变成“互害”关系，最终了解对方苦衷，成了朋友，这是善良的底线。

不得不说，张艺谋在选角上，有一套独特的审美，每一届谋女郎都最终走红了，是有理由的。从刘闺女刘浩存出场以来，眼睛就离不开她的影子，执拗，帅气，不失善良，当她换上女装，变成有些羞涩的大姑娘，倒反有些不适了。

《一秒钟》这个故事可能是张艺谋对自己20来岁时，看电影留下的某种心结的回顾，荒凉沉痛有一丝明亮轻盈。被风沙永远埋葬的35毫米胶片，就像逃犯永远见不到的女儿，时代留给逃犯的念想，连一秒钟的残缺影像都没有了。

范伟演戏已经成精，范电影这个角色，中和了张九声、刘闺女身上的苦情味道，一出场就稳抢C位，表面理直气壮，私下胆小怕事、时时自保，有点小小的蔫坏，有小缺点但也不是坏人，这个人物几乎就是为他量身定做。

范电影带领群众在街上拾掇蒙尘的胶片，组织人马到后台清、吹干，和张译饰演的逃犯一起“倒带”，以及放映室里循环放映的小发明，都带很强的仪式感。尤其开映前，借着灯光直投，观众的人头、自行车等什物倒影在布幕上，流动的剪影颇有诗意，《活着》之后张艺谋又表达了一次对“皮影戏”的热爱。

大银幕上放着重复了无数遍的《英雄儿女》，过道、窗台、走廊，人山人海，大家陶醉地大合唱，膜拜虚构的英雄和看不见的荣誉，却不曾留意身边小人物的悲欣交集。带着看一眼女儿容貌愿望的张九声，为弟弟不顾一切的刘闺女，也许才是现实中的“英雄”。

残酷岁月，每个人都无法逃脱悲情的命运，命如草芥，人人都是牺牲品、试验品。《英雄儿女》（1964）上映的第二年，一场史无前例的风暴席卷全国，饰演政委王文清的田方（田壮壮导演的父亲）深受冲击，被下放五七干校，重病不治辞世。饰演王芳的刘尚娴受家庭影响，几乎停滞了表演生涯；饰演英雄父亲王复标的周文彬，也丧失了表演资格……

《一秒钟》故事发生的时间点，正好是1970年代中期，《英雄儿女》里面很多演员，在他们或长或短的生命里，也正在遭遇和张九声、刘闺女差不多的苦难，作为真实的人，他们的生离死别和多数人差不多，这是电影内外难以磨灭的留白。

想起北岛的一句诗“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”当然，这是后话了，是发生在《一秒钟》结束之后真实历史时空里的反思之诗，张九声、刘闺女如果真有其人，或许能熬过苦难，活成一个幸福的普通人！

长久以来的叙述中，第五代导演都被认为是背负了历史重担的。无论是戴锦华将第五代称之为某时代之子，还是张艺谋自己说如果有机会要拍十部关于某时代的电影，都印证了这一点。如今，在《归来》六年之后，张艺谋终于又就这一题材挥洒才情。

一秒钟的双重维度

正如片名所昭示的，这是一个追求一秒钟的故事，一个关于短暂影像是如何能够永恒的故事。在片中，张九声的全部努力都只是为了见自己死去女儿的最后一面。活着的父亲所能为死去女儿做的最后一件事，就是通过银幕再看她一眼，这或许已经触及影像的本体。如果不在这个拥有影像的时代，他们面临的可能是永别，可在这个影像世界中，他们起码还能再见一面。不知道张九声是该庆幸还是怨恨。对父亲来说，一秒钟当然太短。

但在另一个维度上，这样一个为了再看一眼的故事，背后所蕴含的诚挚与勇敢，冲破了那个时代的种种荒诞与谎言。这组环境与人物的对照，与其说是增强了戏剧的冲突，不如说是一种基于人类普遍情感对荒唐世界的反击，哪怕只有一秒钟的胜利，也是永远的胜利。张九声的短暂一秒，是诚挚情感的胜利。

作为策略的省略和剪辑

上文提到张九声女儿之死，片中并没有直接提到，正如张九声的身份背景，也被讳莫如深的隐藏。但好在这种省略，不管是出于艺术的自觉还是迫于现实的压力，都在有意无意之间留下了蛛丝马迹，使得观众可以通过自身的观看和理解推测出合理的答案。这种能力是由电影的特性所引起的，被爱因汉姆称之为“局部幻象论”。这种特性使得故事的真相和导演的表达不至于淹没，也在一定程度上暴露了那把无形的剪辑刀。

黄沙与被埋没的胶片

范电影冒险将带有张九声女儿影像的胶片剪下，本意是给张九声留个念想，却被无情地抛掷与黄沙之中。无尽而又无生机的黄沙作为一种意象，将鲜活的影像一一埋没，无论是人还是事，仿佛都是那个时代的一粒沙。

这样的意象将电影从简单的正反对抗的戏剧性中分离出来，纳入一个更加宏大的叙事中。那个时代中的人究竟如何命名？尽管从广袤无垠的时间长河来看，人总是微不足道，但对于自身所处的当下，人只应该如一粒沙般残弱吗？我想《一秒钟》所要谈论的恐怕就是这个问题。

当然，影片给出了某种答案，如果将胶片所代表的真实影像视作历史的真相，那么历史真相最终的结果是失落于无尽的黄沙之中，尽管影片中出现了大量的远景，人仿佛在与黄沙作斗争，但这样的镜头总传达出某种无力感，包括开篇的长焦镜头，人物挣扎在黄沙之中而不得解脱。既然无法在时间长流中找回历史实相，那么相视一笑似乎是最洒脱的，影片最后的段落确乎传达这样的思想，但这究竟是导演的真情实感还是不得已而为之？故事的结尾到底是在“两年后”之前还是在一片欣欣向荣之中？恐怕仍然是个疑问。

角色的命名

正如前面提到的“那个时代的人究竟如何命名”，本片在文本上或许给出了回应。范电影、刘闺女、崔干爹......本片中绝大多数给人留下印象的角色都没有真正的名字，而仅代以职业或身份。唯独张译所饰演的角色，在影片的后半部分被“赋予”张九声的名字。

在一些符号学家那里，命名意味着一种主体性的赋予，如果引入这种理论，那么在创作者看来，张九声是有着某种作为人的主体性并且是可以被真正赋予人的身份的。这种主体性如何体现的？无疑是通过他对女儿的爱，以及为爱所付出的行动来体现的。这种爱和行动，使得一切罪恶都不攻自破。

关于那个时代的故事和反思，依旧是这个时代的禁忌。张艺谋是从那个时代走来的大师，他对那个时代负有责任，如何反思那个时代并提出自己的破解之道，将成为他一切创作的母题，本片可以视做他关于那份记忆的宣言，是苦难中浮现的血书。

怎么说呢，我不喜欢的电影，我很少会刻意写影评批评，一般喜欢的才会写，毕竟就好像食物，你喜欢吃的，赞不绝口，难吃的，一句两句就可以囊括。为烂片写影评，其实是非常浪费时间的事情。但是张艺谋的《一秒钟》，也不是简单的好烂的范畴，还是多聊几句，非影评。 首先，《一秒钟》这个故事是崩塌的，老谋子喜欢用特殊时代作为背景，这种创作技巧其实是双刃剑，电影版《活着》其实比余华的原著要讨好审查太多太多，但是仍然没有受到审查的青睐，但是为张艺谋带来享誉世界的生于。很多人喜欢电影《归来》，但是实际上，《归来》也有《一秒钟》问题的端倪，就是把剧情的核心冲突，给到那个隐喻的时代，把人物的悲剧，隐身在时代里，另外我说过很多次，《归来》只有巩俐的神演技，陈道明老师真的是戏剧演技，电影演技还是太刻板而浮夸了。 我知道很多人，包括我自己在内都非常喜欢陈道明，但是他演电影的演技，一言难尽。最有演技风格代表的，就是《无间道3》。 电影是这样的，我们在看电影，需要一个理由，也就是如何从走进影院，坐下来，到融入故事，最后共情。张译这条线的故事，虽然有剧情的阉割，但是从报道幕后补充的细节，仍然不足以让我们有所共鸣。对比《天堂电影院》多多最后的那个神级彩蛋，它的呼应是非常细腻，朴实且厚重的。张译的演技毋庸置疑，但是这一次张译实在缺乏对手的互动。范伟的演技不遑多让，但是角色和台词的设定，喜剧不合时宜，完全游离在电影风格之外，你看范伟的表演，就感觉在春晚小品《卖拐》的部分。这种跳脱感，立马让角色有了既定印象的侵袭。这在范伟以往的电影作品里，是罕见的。 好比什么呢？邓超演张译这个角色，突然在剧中唱“无敌是寂寞”，或者喊一句“we are family”。 范伟老师这一次的表演，真的是很差。 小女主的演技就不说了，青涩，游离于张译范伟之上，而且从预告片就感觉隐隐出戏的造型，虽然顶着鸡窝头，也做脏了脸部，但是整个手部的皮肤，一眼就是富养家庭的孩子。张艺谋选角向来精准，不管是巩俐，章子怡，董洁，周冬雨，都有一双会演戏的眼睛，但是这一次的小女主，眼睛清澈到，不谙世事，完全不符合这个角色的人物设定。 真正遭受苦难的人，眼神里的纯真，是有忧虑和忧郁感的。就好像当年希望工程那张有名的大眼睛照片。小女主这个角色，需要有光的眼神，但不是毫无故事和磨砺。 我是非常期待张艺谋的新片的，前几天我还说国内的观众对张艺谋陈凯歌和冯小刚等导演太苛刻了，没有想到今天张导就用这么一部作品打脸我。 这部电影不是烂不烂的问题，而是剪刀手让它支离破碎，而张艺谋的自我时代迷恋，同样让审美和表达支离破碎。 除了张译的表演，其他的几乎一无是处。

看死君：电影终于可以放了，但世事早已时过境迁。犹记得2019年1月22日，在北京某家小酒吧初看完电影《一秒钟》的那个冬夜，我曾对着放映现场那块皱巴巴的投影暗想，等电影正式公映后，一定要去大银幕二刷。

当时，我们还悻悻然以为，与柏林电影节同岁的张艺谋终于又有机会在欧洲三大拿奖了。甚至，我早已在心目中将这部电影列为2019华语年度十佳。然而，当初这份小小的期许，就在仅仅时隔20天后，被铺天盖地的“🐔🌲原因”所淹没。

事到如今，努力“抢救”回来的《一秒钟》总算得以公映；但我却始终都没有力气去二刷。

或许有影迷会问，像张艺谋这样的国宝级大导演，难道真的就没有“特权”吗？我不知道。但我始终都觉得，恐怕正是因为“张艺谋”这个名字太过重要，才会如此“好”事多磨吧。

这些年来，尤其是在《三枪》之后，影迷们的各种声音便此起彼伏。比如“希望老谋子别再拍烂片了”，“从此以后，我再也不看张艺谋”。再比如“求张艺谋再拍一部《活着》这样的电影吧”。

豆瓣评分最高的张艺谋作品：《活着》9.3分

而在我看来，《一秒钟》可能就是近20年来，张艺谋的作品履历当中，气质上最接近《活着》的一部。更何况，《活着》毕竟是改编自余华，而《一秒钟》完全是张艺谋自己的故事。

如此流露真性情的张艺谋电影，还能等到下一部吗？身为影迷的我们，自然都心怀着希望；但我们也都心知肚明，即便老谋子依然身体硬朗，但终究已步入古稀之年。

作者| 多尼达克

从去年突然宣布撤出柏林电影节，到上映前夕又以“🐔🌲原因”被取消金鸡奖首映，张艺谋的新作《一秒钟》在经历种种不可抗阻力之后，终于在上周五得以在内地院线公映。

这部2018年便已基本完工的电影，即便打着“国师张艺谋作品”的旗号，在面对内地电影✂️时也不得不低头妥协。对比过去的风光无限，张艺谋获得的此番待遇令人唏嘘不已。

过去几年华语影坛的格局并不让人乐观，作为门面的几位资深导演无一例外地遭遇了停滞或瓶颈期。

港台地区侯孝贤、王家卫都选择暂时退居其他职位；内地第五代导演要么早已偃旗息鼓，要么便是像张艺谋、陈凯歌这样在商业片这条路上持续地碰壁；第六代仍旧无法突破受众，而即便新人辈出，也没有强势到足以使影坛换血的地步。

好在令人感到欣慰的是，接下来的几年里，头部导演们都带着自己的重磅作品回归。《一秒钟》即是张艺谋在大场面商业片后回归自己最熟悉的叙事的首部作品，它之于张艺谋、之于第五代，乃至之于内地影坛的未来都有着重要的意义。

电影《一秒钟》的表达是严肃且沉重的，但张艺谋并没有打算以过于宏大的视角展开。整部电影的剧情发展也并不复杂，冲突主要聚焦在从劳改农场偷跑出来的张九声、为弟弟偷胶片的女孩刘闺女、资深电影放映员范电影三个角色身上。

张九声从劳改农场偷跑出来的理由很简单：看女儿。他从信件中得知女儿出现在了22日的新闻简报影像当中，于是冒着被处罚的下场长途跋涉，只为到电影院里与“女儿”见上一面。

新闻简报的根本性质是国家形象宣传，它随电影胶片辗转在各地放映。由于简报有日期时效，因此错过这一轮的放映，张九声便将错失见女儿最后一面的机会。

刘闺女和刘弟弟是身世悲惨的孤儿姐弟，就连他们的名字都是别人给随便起的。由于不小心毁了借来的胶片灯罩，刘弟弟遭到附近恶霸小孩们的恐吓，被吓得神经紧张，躲在家中不敢与外人见面。刘闺女为了解决灯罩的问题，选择去偷放映的电影胶片，却没想到这个过程被张九声完整目睹。

相较于张九声和刘闺女，范电影在影片中的定位是暧昧的。这是一个用理智权衡着自己的利弊，但又良心未泯的角色。

他为了捍卫其不可撼动的放映员的地位，可以向保卫科告密张九声；但在张九声被抓捕后，他又冒着被谴责的危险，将简报中有张九声女儿影像的胶片剪下来送给对方，将自己引以为傲的胶片灯罩送给刘闺女。

张九声与刘闺女的冲突在于，刘闺女偷胶片的行为将会导致电影放映被取消，张九声将失去见女儿的机会。张九声与范电影的冲突在于，张九声是逃犯，而范电影的工作和利益不允许他包庇逃犯。三个角色彼此牵制。

作为“残片”的《一秒钟》

仅仅是从现有的公映版本的市场反馈来看，国内大部分观众似乎对《一秒钟》并不买账。从周五公映至今，该片的票房走势极不理想，猫眼最终票房预测仅有1.4亿，豆瓣也从开分时的8.2降至7.9。但也不乏有将《一秒钟》奉为张艺谋过去十年最佳作，乃至于奉为张艺谋新千年以来最佳作的声音。

这些反馈牵涉到《一秒钟》的重要问题：删改。由于内地电影✂️的不可抗力，这部几近波折方得上映的电影，被迫删减和修改了几个重要的情节。

在当前的院线版本中，观众对人物是不相信的，尤其是张九声的角色。他冒着被惩罚的危险从劳改农场逃出、在电影院里反反复复地看新闻简报，只为了一个停留在女儿身上的一秒钟的镜头，这些行为可以被理解，但显然是“过激”的。

只有当我们知道原版中交代了女儿已经去世的关键事实时，张九声看似过激的行为才得到了合理的解释，人物由此获得了可信度。影片中那几个原本应该高光的段落，都因为正中要害的这个删减而变得意图含糊不清。由此可见，删减的破坏力对本片可以说是致命的。

是情书，也是唁文

在豆瓣上，关于对《一秒钟》如何定性的争论不断，有人认为这是张艺谋作为电影从业者献给电影的真挚情书，也有人认为这是张艺谋返璞归真回到第五代起点，对时代之痛的反思。这两种观点实际上在影片中都可以得到印证，它们并不矛盾。

的确《一秒钟》有着张艺谋对自己从影经验的追忆，这在该片宣发时强调的“放电影”和“看电影”上均有体现。片中那些对看电影充满无限热情，为了看电影主动参与清洗胶片、坚守在电影院里等待电影的无名小卒，以及在放映室里挥洒汗水、大摆高超技艺的放映员范电影都是印证。

影片所要强调的明显并不是“看电影”，主人公张九声要看的是简报里的女儿，刘闺女要的是胶片本身，范电影只是恪守本职工作而已。因此，倘若不是出于抒情和热爱，张艺谋大可选择删繁就简直入冲突。

对时代之痛的反思是第五代电影人永远无法逃逸的主题，这种共名状态的创作氛围，已然成就了第五代在中国电影史上难以被超越的辉煌成就。作为张艺谋回归第五代电影人创作主题的作品，《一秒钟》的内涵甚至根本不需要加以猜测，来自于内地电影✂️制度的诘难已经替电影抢先回答。

如果说“《一秒钟》讲了什么”已经是一件没有多少悬念的、几近公开的事情，那么这部作品更有趣的地方便是在于它如何进行讲述，即写给洪流时代下的小人物的唁文的写法。张艺谋这次并未像《活着》那样直接，而是用一个抽象化的角色“张九声的女儿”来概括时代下的人的宿命。

张九声的女儿从未真正出现在影片当中，她只是作为简报里仅有的一秒钟影像、角色的对白及胶片里的几帧画面而存在。

为了洗清父亲罪名带给自己的影响，女儿在不属于自己年纪应该承受的劳动中意外身亡，直到最后印有女儿的那格胶片消失在令人绝望的沙漠之中。这个角色始终都是无声的，而这便是那个洪流时代下人的宿命。

张艺谋的妥协与坚持

和大多数电影人一样，在与电影✂️对抗时，张艺谋终归还是妥协了的。他当年的《活着》便是在对抗中妥协的结果。这部电影规避了余华原著中那些血淋淋的场面，结果却仍旧是在国内坐冷板凳。

1994《活着》

如今我们在电影院看到的《一秒钟》，同样也是张艺谋妥协的结果。这个结果注定了电影的破碎残损，观众没有义务为这样的结果买单，观众在看电影时也没有义务去了解被删改内容。

但我们不能光看到张艺谋的妥协，同时也应该看到妥协背后的张艺谋的坚持。《一秒钟》可以视为妥协于✂️的结果，但倘若没有张艺谋的坚持，观众甚至看不到这妥协的结果本身。

在这个记忆可以被人为篡夺、人的情感和意志可以被宏大叙事裹挟的时代，所有作古的历史都有可能成为娄烨电影里“会过去，被忘记”的东西。历史的真相需要源源不断地被提起。

因此，在电影✂️面前作出妥协的《一秒钟》，我们仍然将它视为一部勇敢的作品。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处