茉莉花开2004

我一直都不怎么喜欢章子怡。理由有二，一是我曾有幸跟章MM同桌共餐过，其时章MM瘦小干瘪骨瘦如柴，还一脸的青春痘，实在算不得什么美女，虽然后来她出落得越来越鲜艳，但那个印象一直都留在脑海中，挥之不去；二是她出演的角色，从《卧虎藏龙》到《英雄》再到《艺伎回忆录》，大抵都属于凶横泼辣个性崛强那种，我不喜欢这一型的风格，我偏爱的是知书达理柔情似水空谷幽兰。
但形式主义的猫却很推崇章子怡。她的理由也有二，一是她认为跟章MM一起出道的那批女明星们，周迅眼袋太大，徐静蕾已经人老珠黄，赵薇的眼睛则未免有些恐怖，看来看去还就数章MM长得最标致；二是现在内地的女明星们，除了章子怡能称得上一个“红”字外，别的都只能算是混了个脸熟，为什么偏偏是章子怡而不是别人？这恐怕不是“运气”两个字就能解释的。

看了《茉莉花开》之后，我觉得形式主义的猫的话是有道理的。
开头部分的章子怡，装嫩装得还是有些生硬的，不过十几分钟之后，从扭捏着身体唱“好一朵茉莉花”开始，章MM就直奔show time而去，而且还真show得不错。“茉”抱着“莉”直闯理发店索要金表那场戏，颇有些关云长单刀赴会的遗风，痛快淋漓；“花”在自己的男人绝情寡意之后，从从容容地做孕妇操听胎教音乐模拟去医院的过程，最后雨夜产子，大雨滂沱圣歌响起的背景之下，章子怡脸上的光华简直是直追圣母玛利亚了。
在苏童的原著《妇女生活》中，不管是“茉”还是“莉”还是“花”，固然也都算得坚强崛强，但大抵还是哀怨愁苦多一些，甩不了那顶叫做“弱者”的帽子，但在章MM的演绎之下，不管是号称中国最牛B男演员、一副克拉克·盖博派头的姜文，还是早年模样俊俏后来有些五大三粗了的陆毅，还是其实不合适扮蓝宇倒是更适合扮鬼狼的刘烨，在章MM面前，都无端地矮了一头。
尽管“老戏骨”陈冲用她默默出彩的方式，证明她还是要比章子怡高一点点，但章MM的表现，也足以证明她后来的成功绝非幸至了。

《茉莉花开》其实算不上有多么优秀，音乐没什么味道，场景也老是就在那么几处晃悠，至于深度，他妈的我最讨厌说深度了，什么体验灵魂深处破碎的梦想，瞎扯淡，不说也罢。
这个名不怎么见经传的导演的聪明之处在于，他大体上照搬了苏童的节奏、对白和味道。有一个不错的剧本在那里摆着，拍出来也就差不到哪里去了。侯孝贤老先生导出的《最好的时光》，也是三段式故事，三段男男女女的爱恨纠缠，但却看得人昏昏欲睡。侯导输就输在，他不知道，一部电影，有趣还是无趣通常都比有没有深度更重要。

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。这世情说大不大，说小不小。人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。这些细节，油然画出沧桑色彩。沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。不能说因为有了男人，她们命运变坏。重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。这种独立，到了“花”，终于有个了结。但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。爱怜还是一种爱莫能助的无措。你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。然而因为不信，就尤为期待看到。桃之结果，是在最绚丽的花落之后。花开，这绚丽属于旁人。结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”惠及，才是真的相依。我承认我的悲观，我看不到这种惠及。所以，我更相信《茉莉花开》的结局。

      数年前，在一个下雨天里，坐在窗边看完一本《苏童文集》并且得知他是一位男性作家后，忽而感到骤然的恐惧。他的文字中萦绕着柔媚晦涩的雌性气息，冷艳张扬的文字和妖魅般飘忽不定的行文风格让我惊异于他无比的洞察力，那些哥特式的神秘的描述甚至让我感到自己的内心像被掀开一角，有着难以言明的被人驻足观看的尴尬感。
   爱屋及乌的心态让我深深地喜欢根据他的作品改编的女性电影：《大红灯笼高高挂》，《红粉》，《大鸿米店》，当然还有这部《茉莉花开》。
   《茉莉花开》是一部不折不扣的女性电影，仿佛在苏童笔下，女性的命运都充满了不可逆转的悲剧性，对于女性自我流放的态度，他总是无奈冷冷地旁观，貌似看不到感情倾向的文字下却隐隐有着悲悯的情怀。这部电影亦如此，只是它改编了原作那没给人留下一点希望的结尾，而这种改变又是巧妙而恰到好处的，将电影的主题一下子升华到了更为光明的层面，不至于使观众太过绝望。
   “一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
    《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
    《红粉》中，秋仪说，外面的人心都被狗吃了么？
    《茉莉花开》中，茉临终前说，像我有什么好，我命不好。
    一个又一个的女性，在男人和自己的欲望下被碾压成肉泥，爱情和幸福最终皆成虚空，幻化成风。
    回到《茉莉花开》这部电影中，一个家族三代女性的命运仿佛是被提线设计好的木偶戏，如此寂寞而哀婉，悲剧代代相传：贪恋浮华的茉，怪异敏感的莉，忍辱负重的花。也许没有茉开始错走的第一步，亦没有后来的种种，但是狭路相逢，生活中见不得太多如果。
   女人之初，都是单纯洁白的茉莉花，和所有女孩一样，茉留着厚刘海，在百无聊赖的岁月里玩着纸飞机伤春悲秋。在孟老板推开照相馆门的一刹那，她的人生由此改变。试问有几个女孩没有明星梦，又有几个女孩能不被物质所诱，但在浮华背后，究竟什么才是她真正想要的呢？也许她自己也不知道，或许若干年后当她抱着私生子在阴暗的阁楼上变成市侩时，她还是没弄懂生活的意义。生活的瑰丽于她，恰如烟花一般转瞬即逝，余下的漫漫时光，十里洋场的迷梦成为她永恒的梦境。
   一面是市侩的母亲，一面是母亲各色的情夫，莉从小在缺爱的环境下长大。为了爱情她义无反顾，像只飞蛾一样投入寒微丈夫的怀抱，却无法适应他的家庭。她放佛一直是个冷面冷心的女人，炽烈的感情犹如埋在死火山下的泉眼，汩汩细流绵延而出却听不到水声。敏感的她像一只刺猬，渴望别人抱着她给她温暖，但是无论谁接近她他都会刺伤别人，最后，伤了自己也伤了爱她的人。
   花，这个家族第三代的女子。在承受了爱情的无情背叛和亲人的逝去后，怀孕时也曾想鱼死网破与负心人同归于尽过，但最终淡定下来的她化为一池静水，抛却了仇恨，一份大爱稠浓于血，尽付与腹中的小生命。花在滂沱大雨中咬着毛巾产子的场面，令我深为撼动，母性之伟大，可见一斑，女人的身体就是生命的通道，花抱起孩子用嘴唇亲吻孩子的一刻，她是最美的。因为孩子，女人不再怕苍老。
   《茉莉花开》是一部彻头彻尾的女性电影，以上海为背景，讲的是大时代下洪流下的普通小人物，茉，莉，花三个人的命运，看似孤立，却系统缜密，互有呼应，构成了完整的女性人生。而每一个人物的命运又伴随着中国巨大的时代变迁，不同的时代造就了主角的不同命运：因之有十里洋场的莺莺燕燕，靡靡之音，才有了一心憧憬浮华的茉；因之有了文革的思想禁锢，人性压榨，才有了神经质的莉；因之有了改革开放后相对轻松的环境，才有了恬淡独立的花。当女性的生活从没有自我，没有阳光，永远被动到最终女性意识的觉醒，导演的良苦用心，作为一个观众，我感觉得到，毕竟，原著太过残酷，原著的最后一句是苏童在文中所写的：“1987年的深秋，这一年许多青年妇女在打离婚，箫只是其中一个。”
    影片中亦使用了许多互为关联的道具和隐喻：比如那栋老屋，是整个故事发生的伦理空间，是构筑三代女性命运的舞台，幽幽带出时代的变革和沧桑 ，古旧暗沉的老屋里藏着女人们大同小异的命运，当最后花搬离老屋时，我感觉到，另一个崭新的故事要开始了；又比如那首贯彻全片的歌曲《茉莉花》，在三个章节中出现，前两次都是不完整的，每当主人公唱到“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽”时就戛然而止，仿佛隐喻着茉和莉凄苦而不完整的人生，而这首曲子在花这里完整出现，也表明了花与前两辈迥然的人生和自我的完成。它们被反复的使用，具有了可以不断解读的象征意蕴。
   在这部影片中，老戏骨陈冲和新生代明星章子怡的组合无疑是亮眼的，聚集了我所有的注意力，我甚至完全忽略了痞气的姜文，帅帅的陆毅，和略带忧郁的刘烨，男星是这部电影里的过客，视角使然。陈冲身着旗袍的高雅，临窗而视的眼神，演活了一个上海女人骨子里的小资和傲娇；章子怡一人分饰三角的挑战，也不可谓不巨大，好在她成功地拿下，尤其是花这个角色，片尾的飚戏打动人心。
  所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。

在中国真正站在女性主义立场上的影片并不多，特别是反映近代中国的影片里大多数城市女性被描摹成交际花和妖媚的野鸡，《茉莉花开》的意义在于它第一次在79年代后为中国上海近代女子的真正形象树碑立传，这样的用心值得我们赞许。
    －－－－卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://helloziyi.us/Galleries/jw-poster4.jpg[/img]


据说影片做过一些修改，删掉了邹杰在自杀前的一些戏，作为一部诚意记录上海女性命运的影片这样的安排其实已经足够。第五代的导演大抵都负载着他们年代的深刻，只要逮着机会就会借题发挥，《茉莉花开》最让人震惊的不是阿花雨夜产子，而是阿花母亲莉在文革里的精神错乱，她处于无法生子的嫉妒使得自己产生幻觉直接导致了邹杰的死亡，这个段落极有政治话语的影射，它将矛头直接指向了文革变态的人际关系以及相互的不信任，这个梦魇的场面具有很强的控诉性。
在整部电影场景不多，它倒反而让塑造人物塑造内心有了可能，而这些人物的性格淫浸着市井文化的印记，在选角上老一辈的陈冲一些戏份很是到位，特别是她临窗坐在暮色里的镜头有着上海女子的超然和端庄，境由人生，在流失的历史里人才是关键。上海已经被一大堆豫园和新天地式的伪仿建筑占据，城市的复原在资本时代已经显得迷漫，与其在车敦制造繁华若梦的假相，还不如努力让人物本身来反映时代的变迁，这点侯咏做到了。
侯咏和张献的配合让苏童的小说成为了女性主义的史诗，在现实主义的框架里导演对于人物的塑造具有寓言性，在莉口中所有的男人都叫高占非，这是一个阴柔上海形象的典型，作为四十年代红极一时的小生，他代表着上海女性的向往，这种向往华丽而缥缈。而四代女人以两个演员表演一方面可能是资金，而另一方面我们可以看到女性在这部电影里相同的符号性，它就像随着时局变迁的照相馆，人成就着时局的风景，而照相馆在此刻有了非常丰富的寓意。
看《茉莉花开》纯属偶然，我是在看完《理发师》之后看的，然而看了我非常感动，一个外来导演能够站在客观的角度下拍摄上海很不容易，特别是当代导演镜头下的上海女子充满了风尘味和妖媚，仿佛上海许久以来是野鸡的天下。而侯咏在圣歌般的音乐里让一场花儿的暴雨里产子的场面给了这个远东城市得以在炮火和时局里延续找到了理由，一种上海女人在娇弱背后的隐忍和坚定，她们用自己的泪水和热血为这个城市正名，同时，也让我们看到那些没有责任感的男人内心的软弱和卑微，无论是携款而溜的孟先生、贪图钱财的娘舅（在导演笔记里我看到张献和侯咏对这样一个角色设定的讨论，其实。这样的小白脸式的软蛋在上海家庭进行遮蔽时一般称为“爷叔”，而不是娘舅，娘舅在上海是被视为血亲，一般不会瞎掺合）和畏惧哈势力的工人子弟邹杰都在关键时刻选择了躲避，女性想依靠的男性在时局变换里竟然如此不堪一击，但是，侯咏没有让这些女人沦落风尘，她平静地展示着这样的刚毅和活着的坚决，特别是莉的那碗赤豆汤可谓是点睛之笔，殷实之家的女子是可以荣辱不惊的，这其实也是上海精神所在，无论是战乱还是时局的动荡都无法撼动租界文化和石库门文化的做派和风格，这些只有身居这样文化氛围的人才能感悟得到，侯咏的这部电影让我想到了今村昌平在他电影里女性对于男性的一贯救赎，而这样超然的救赎和女性主义立场的坚定在大陆电影并不多见，这样的影片背景是可以无限虚化的因为他讲述的是人而不是物。
这个城市应该感谢侯咏，因为自《乌鸦与麻雀》以及文革之后，这个城市往往成为了登徒子意淫上海女子的工具，他们顾及的往往是女性旗袍开叉的幅度，他们根本没有理解这个城市浮华背后的刚毅。
花儿雨中产子的镜头可以成为中国女性形象的代表，他们的活着不知要比男性艰难多少，可是，他们目光坚定，毫不妥协。
中国电影离不开政治的宿命，怎样去更大限度的表现政治和人物命运的关系就是导演的智慧了，邹杰的自杀和田壮壮在《蓝风筝》里有着非常痛苦的共鸣，在时局里，人没有对错，有的只是你是否被强奸的宿命
和《理发师》一样，《茉莉花开》同样有着一场偷情戏，然而《茉莉花开》却隐藏着一种城市精神，在813战火纷飞里片厂的偷情你可以理解为男女情欲，可是，更为深刻的意义在于活下去生生不息的寓意，这个寓意在充满悲剧意味的电影里通过四代女人的故事充分体现。
倘若说这部影片细节上有什么瑕疵的化，牡丹烟是一处，花儿回上海时那些送牛奶的箱子在当年还没有进化到塑料周转箱，而80年代初的出租车上海以三个轮子的“乌龟车”居多，上海牌的出租车大抵要预约才能找到，不过这些对于整部电影而言无伤大雅。
陈冲曾经是这个城市最有知名度的演员，经过三十年的磨炼她的演技已经从好莱坞《大班》式的花瓶转变为《面子》里的演技派，在她的身上我们找得到这个城市固有的气息和女人味，这些是章MM或者是希图扮演上海女子的女演员们应该学习和效仿的，而乖乖男陆毅在这部影片里克制的演出确实值得赞许，在上海大多数受着“夹板气”的男人都是这个样子，他们不是熊样，而是骨子里对于女子的爱，这才是上海小男人的形象，一些隐忍当决不猥琐。
《茉莉花开》经过三年波折终于上演，是不是里面人物关系暧昧所致我们不得而知，可是，从小高和莉、茉和“娘舅”的关系里我们感受的不应该只是情欲，而我们应该更加细致感受在大时局里女性作为人的存在以及她所固有的特性，一个孤单的女人总是渴望情欲奇迹的，一个孤单的女人总是希望有个小高的。
女性，你的荷尔蒙决定了某些宿命，反过来，男性一样。
当我们被逐的那天，上帝决定了我们相互依存和折磨的运命
活着，就会如此！

【附录，一些影评人关于《茉莉花开》的对话】
『http://www.douban.com/group/topic/1079434/』

【附录：影片资料】
《茉莉花开（Jasmine Women）》中国大陆 出品2003 上映2006
导 演：侯咏
监制：田壮壮
编 剧：张献 侯咏
主 演：章子怡、陈冲、姜文、陆毅
上 映：2006年5月9日
时 长：130分钟
奖项：2004第七届上海国际电影节评委会大奖、2004年第24届中国金鸡奖最佳女主角奖
个人评价：艺术性7.5，欣赏性8（一部用心的中国大陆电影，值得一看）

2006年5月2日 星期二 上午01时52分 云间 闷热初夏 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com





  

对章子怡的印象还停留在十面埋伏时以及总是能听到的国际章，不大看她的电影，最近看她的一部电影好像还是和王力宏合作的《非常幸运》，因为喜欢歌就记住了，像《一代宗师》和《太平轮》印象都已经模糊了，偶尔看到了这部《茉莉花开》，才觉得，那些年，章子怡演技还真是蛮不错的，把茉-莉-花的的三个时期，演绎的特别有层次，塑造的很成功。
阿茉：一开始的她天真而充满幻想，喜欢着明星高占非，所以当自称电影公司的人来找她拍电影并说认识高占非时，她很开心的答应下来。后来她不顾母亲的劝告，被老板保养，因为出众的外貌，她也开始大火。然而好景不长，怀孕的他被卷款逃到香港的老板抛弃，她不得不回去找自己的母亲。开始自暴自弃的她依然没有不甘心，往香港寄信，然而都是寄不出去，女儿出生后她也不管不顾，靠着母亲生活，直到母亲发现她的想好侵犯阿苿，在一次找想好要回自己东西的时候，就在也没有回来，警察给阿茉带来了母亲沉尸黄浦江的消息。从此阿茉一个人带着女儿生活，并按照母亲的留信，给女儿起名阿莉。阿茉她倔强而又喜欢幻想，在承受了打击之后她依然觉得如果当初没有怀孕，她一定会继续大红大紫下去。她留着当年辉煌时期的海报……阿莉：莉莉是一个接受过教育的进步青年，然而按他们来说，从小的资产阶级习性还是很难改，但是她像自己的母亲阿茉一样固执和不听劝告，所以她很快和自己的男同学成婚，并因为自己的丈夫无法忍受她母亲的资产阶级习性而搬去和丈夫的家人住在一起。长期的生活习惯和生活理念使得阿莉和丈夫的家人直接产生了很大的矛盾，婆媳关系紧张。于是阿莉搬回去和母亲住，不久丈夫也来和她们住一起。然而致命的新危机才出现。小时候因为亲眼见到母亲和别的男人在自己面前行为不轨，这在阿莉的心里留下了无法抹去的印象，所以当母亲和自己的丈夫靠的稍微近一点时，她甚至害怕她们会有什么…后来因为不能生育，她们领养了一个女孩，取名阿花，随着女儿的一天天长大，在自己的丈夫和女儿过于亲近时，她也会担心，总是担心丈夫会对这个领养来的女儿行为不轨，最终导致丈夫的死亡，把自己也逼上了绝路，留下阿花和外婆阿茉相依为命。阿莉的开始和结局都可以说是悲剧的，像她母亲说的，阿莉的丈夫确实是一个好人，然而她们却是悲剧收场，只因为阿莉的童年阴影和挥之不去的心魔……
阿花：一个积极而特别乐观的女孩，然而同样固执。她瞒着外婆和小刘偷偷领了结婚证。小刘去兰州读大学，她一心一意的在家里等着并辛勤的加班加点为小刘提供一些帮助并且为了自己的以后的家而坐着努力。然而奈何她遇到的却是一个不折不扣的渣男，变了心还没有任何愧疚的感觉。当他从日本回来顺便和阿花办理离婚手续在阿花出意外第一句话是特别幸灾乐祸的流产了时，当他在医院听到阿花孩子没大碍那失落的神情时，真是想揍他。外婆的去世让阿花一个人怀着孩子支撑着。她积极的去面对这一切，做着各种的措施，等待着她的孩子出生。然而她毕竟是个怀孕的女人，羊水破那晚她打不到车，挺着大肚子在瓢泼大雨里。看到她在大雨的街上自己拼命的生孩子时，真的挺震撼，她的眼里没有悲伤和无助，有的只是坚定坚决，最终她成功生下了自己的女儿……阿花的故事没有完，她的人生会是一番不同的样子，最后她仿佛看到小时候爸爸妈妈带着她玩时的情景，笑容里是释怀和坚定，她坚强的挺过来了，获得了新生。
茉莉花的成长史，似乎就是近代中国女性的成长史，从寄生到独立，走过了很长的路，然而最终通过自己找到了新生。