死亡密码

虽然导演达伦•阿罗诺夫斯基在其处女作《pi》中“展示”了大量的数学知识，企图以此来包装电影中终极认识理论的科学性，但很可惜的是，这些数学知识看起来未免有些小儿科，我们无法想象一名当代的杰出数学家终其一生只研究一个数字。当然，我们无法苛求一名电影导演拥有多么高深的数学素养，强迫其在展示光影魅力的同时还搭便车般的履行一下数学知识普及的任务。对于导演来说，数学在这里仅仅是一个符号，他背后站立的是理性思维下的科学认识论。影片中的男主角相信自然界的一切都是由模式组成的，而这一切模式的秘密都会由数学来揭示。这种数学基础下的科学认知形式正是几千年来理性复苏的产物。当史前史的人类以感应认知来看待这个他们生活的这个世界时，事物间的相互感应构成了一种关系链条，但这种关系是相当神秘化的，他无因果性和目的性的。因此，在理性复苏之前，神，报应，祭祀，诅咒等成为了主要的认知元素。在希腊精神带来光明之后，科学精神下的理性认知代替了感应认知，这之后的理论如亚里士多德的四因理论，人们已经开始利用因果逻辑来看待事物之间的关系，在这其中，数学成为了揭示这种逻辑关系的工具，这是因为，数学拥有天然的简单形式，人们可以把纷繁的物理实在抽象为仅仅几个简单的数学形式，就如同五条公社可以描述整个欧几里德的几何世界一样，这种简单指向一种完美。当罗杰彭罗斯第一次看到相对论论文后，他说：他是如此完美，让我不得不相信。因此，这种完美性在某种程度上赋予了数学也即科学合法性。当科学认识论成为认识论的主宰，他显然受到了两个因素的诱惑：权力与判断，影片中的主人公是孤独的，他刻意与喜欢自己的女孩保持一定的距离，同时又拒斥与股票公司的合作，在这里，判断与权力成为了科学排斥的对象，对于科学来说认知的结果只有对与错，而并没有好与坏的道德判断，这种以感性面貌出现的普遍道德情感与二元论下的理性认知是绝缘的。而对于股票公司的厌恶更是科学对于世俗化权力控制的批判，当电影中主人公排除各种诱惑终于洞察构建整个世界的密码，拿到了解上帝之名的钥匙时，他产生了奇异的头痛现象，最终，他了解到自己无法拥有上帝之名的密码，唯一的办法就是摧毁自己脑中感知数字的那一片区域。在这里导演将终极的认识论真理与上帝之名联系起来，以此来证明科学认识论对于一个完全客观的，精确的，唯一的物理真理的失败，在导演看来，想要以数学——科学精神来解码世界的运作方式，了解第一推动的秘密就如同犹太教中对于上帝之名的禁忌一样是无法得知的，《旧约》中的偶像戒律导向了一种无法言说的渴望，这种渴望产生了对于上帝形象包括姓名具象化描述的排斥，“我们可以接近上帝之名，但不可以朗读。”一旦说出了上帝之名，这种命名就形成了一种冒犯，这意味着一种控制和限制的企图。因此，形象化的语言无法抵达上帝的本真，如同科学一样的精确化描述无法打动至高无上的上帝，我们不能用眼睛来凝视上帝的形象，我们只能毕恭毕敬的用耳朵来聆听上帝透露给我们的只字片语。我不知道导演达伦•阿罗诺夫斯基是否是犹太人，但他对于真理的态度完全是犹太化的，这种越界的企图与坚定地恪守间的矛盾态度恐怕是每一个犹太学者的倾向，维特根斯坦，施特劳斯，毛特纳无不是这样。其实最终看来，犹太文化中的这种真理的间离效果很可能预言了科学认识论的未来，无论是量子力学思想实验薛定谔的猫中主观幽灵的浮现以及哥德尔定理对于形式化公理系统的灾难性审判。这些科学内部的困境仿佛都预示着我们可能永远也无法洞察这个世界的终极秘密，即使我们知道，我们也无法表达出来。

把过去的一年称为克里斯托弗.诺兰年并不为过，这个天才的英国人用看上去最不可能的漫画英雄题材创造了一个电影史上的几乎不可能被超越的奇迹，无论是跻身史上前三的巨额票房，还是曾经力撼《教父》《肖申克的救赎》雄踞于IMDB首位的几日，及至今年初奥斯卡奖上希斯.莱杰几无悬念的卷走最佳男配角奖，《黑暗骑士》在2008年让人们因为有太长的时间久违那种“好”与“座”兼具的优秀作品而产生的失落感一扫而光。然而也许正是由于佩戴在《黑暗骑士》头上的光芒过于耀眼，使得人们几乎忘记了那个和诺兰同时出道的天才阿罗诺夫斯基也在去年携《摔跤手》而归，在经历了威尼斯影展的折桂和奥斯卡奖的激烈缠斗后，一举走出了两年前《珍爱泉源》失败阴影的这一事实。两个天才在经历了许多年的疏离后又一次在同一年里奉献出了属于各自的经典，但是彼此的境遇虽不能说是天壤之别，却也早已今非昔比。于是，那个一再被提及的问题再次被摆上桌面，如果当初阿罗诺夫斯基选择了去执导《蝙蝠侠》系列，一切是否会被改写？

历史是无法像胶片一样被倒带，重洗，复刻的。也许，阿罗诺夫斯基手下的布鲁斯.韦恩的脸上会露出更多绝望和变态的神情，小丑灵魂里的人性恶会以另一种更加触目惊心的骇人方式得以呈现，高谭市里会更多的被阿罗诺夫斯基钟爱的药品，鲜血，欲望所占据...可是，说到底，这终究只能是一种假设。阿罗诺夫斯基对于小制作的偏爱让他放弃了最终归属于诺兰的显赫，却也赢得了应该属于他的口碑与赞誉。可是，这并不是说《摔跤手》对于阿罗诺夫斯基而言是怎样的一种独一无二的伟大。虽然，必须承认，没有多少人能够不为“大锤”兰迪在绝境中的奋力挣扎而潸然泪下，没有多少人能否认这个世界上恐怕除了阿罗诺夫斯基之外没有哪个导演能在近乎放弃了全部自己赖以成名的标志性电影元素后，用一部几乎完全背离自我风格的作品来赢得一片赞誉。可是，我还是更喜欢早先的阿罗诺夫斯基，前世的阿罗诺夫斯基，那个制造了一系列只属于夜晚的经典的黑暗天才阿罗诺夫斯基。

《死亡密码》，十年前阿罗诺夫斯基罕为人知的处女作，一部据说仅仅花费了6万美金，全部用黑白胶片拍摄，没有大牌参演的电影。它的名气和它低廉的成本一样很轻易的就被人埋没了。所以，直到现在，人们还是愿意错误的面对着《梦之安魂曲》里似乎永不枯竭的灵光闪现发出自己惊讶的尖叫。可是，要知道，这一切天才的释放其实在两年前就已经悄悄的开始了，《梦之安魂曲》的爆发，不过是阿罗诺夫斯基长久积聚之后的一次轻巧的改头换面。

数学天才，精神分裂，科学与良知...这些《死亡密码》中的元素似乎听上去会让人马上联想起经典的《美丽心灵》。但是，马库斯具有纳什所不具备的偏执之外的疯狂，阿罗诺夫斯基也不是那个喜欢给人性唱赞歌的朗.霍华德。也许它们之间如不相容的冰火一样的名字，就已经决定了这个黑暗天才手中故事的与众不同。

天才马库斯对数字有着非同常人的敏感，他的工作就是在家里预测股票的走势，而与数字为伍也是他全部的生活，他坚信不仅仅是证券，世界上的所有事情都可以用数字来解释，而他最大的梦想就是把复杂的世界转化成相对简单的数学模型。在这种终极理想的驱使下，他宁愿整日蓬头垢面，把自己与外面的世界相隔绝，也要试图在让自己在家里电脑“欧几里得”的屏幕上找出整个世界的秘密。但是，逐渐的，马库斯陷入了无解的困境中，一方面，缺乏同外界的沟通让他变得越来越暴躁与孤僻，另一方面，他脑子的某种东西也一直在折磨与纠缠着他，让他不自觉的沉溺于幻觉中，无法正常的思考。于是，他只能靠大量的药品来缓解痛苦。直到某天，“欧几里得”在吐出了一串奇怪的二百一十六位数字后突然报废，马库斯向自己的导师索尔请教，索尔认为马库斯已经过度的执迷于数字，教他好好休息。但是，马库斯却偏执的相信自己的选择，他坚信这数字就是通往世界终极秘密的钥匙，而这串数字与当天股票市场奇异走势的吻合更让他对自己的判断确信无疑。疯癫的马库斯看似无人理会，其实他发现的秘密早已被周围的人觊觎已久。一方是证券公司的人们想利用马库斯手中的神秘密码来狠捞一笔。另一方面教会的教徒们则告诉马库斯这数字是犹太人的秘密，神圣的上帝之名。马库斯因为这数字陷入了危险的境地里。但他依然不愿将这数字交给任何一方，因为他坚信因为发现了这串数字，他自己就是上帝。可是即便如此，他依然逃脱不了大脑中的某个部分对自己无穷尽的折磨，最后，精疲力尽的马库斯无法忍受数字和他的脑子给他带来的痛苦，他举起电钻，对准了自己的大脑...

一个昔日的天才在小女孩简单的数学题面前无能为力，他失去了对数字的敏感，可是却看到了树叶里透出的一丝阳光。

从1992年自己学生时代的作品获奖，直到1998年自己临至而立之年才交出正式的第一份作业，阿罗诺夫斯基第一部作品的诞生经历了长达六年的思考。作为一个低产的导演，阿罗诺夫斯基对于电影中主题深度的挖掘是相当看重的，从处女作开始，他就在试图给他人以一种这样的印象--在华丽甚至花哨的影像技巧背后，他的作品里所思考的东西其实才是更重要的。相比而言，同期出道的诺兰野心似乎没有那么大，循序渐进的诺兰也许在起点上不及阿罗诺夫斯基深邃，但是经过经验的积累和自身的历练后，诺兰的作品却是一部比一部更深的。而阿罗诺夫斯基的思考则显得没有什么规律可言，难以捉摸，纵然他的大部分作品都让人心悦诚服，但也有《珍爱泉源》这样想得太多太深以至晦涩得有发狂冲动的异类。但是，不愿让自己的影像被画面完全支配，这样的想法还是让阿罗诺夫斯基的作品看上去充满了内涵。

如果说诺兰在自己的电影里一直在说的只有一个词“复仇”的话，那么阿罗诺夫斯基一直在探讨的话题似乎也离不开对欲望的质疑。而这起点，就是《死亡密码》。


“1.数学是自然界的语言。2.我们周围的事物可以用数字来表述。3.将这些数字转化成图像，就会形成模式。所以，在自然界中，到处都存在着模式。”简单明了的表述，数学公理式的语言，电影开篇主角马库斯的一段个人独白，恰也就是他为人的终极信条。这信条促成了马库斯心中形成偏执的念头，而在这一观念的指引下，马库斯也开始了自己解构世界的旅途，甚至为了自己的目的不惜走火入魔。也许，所有有关终极，本质，核心的论断天生就是堂而皇之，空泛且虚伪的，它们用玄秘的语言伪装着自己真实的秘密，装出一副等待着被他人参透的高深模样，而事实却是，这些论断可以被任何人理解，因为它们都来自于人的本性。世界真的可以被几个数字，几条规律，几个公理所概括么？人们就是喜欢打着“便利”的旗号来进行一系列不必要的化繁为简，而并不考虑这种简化的后果。而当这种简化有了结果--真的通过所谓的研究得出了某些“结论”，曾经充满颜色与动感的世界一下子就沉默与黑白了。“结论”，就是要否定世界最大的乐趣--变化，把感性的人变成冰冷的机器与程序，而“结论”的少数掌握者，则依旧可以独享那个多彩的世界。可是，究竟为什么人们如此钟情于“结论”呢？

因为这是“科学”，多么富于高尚的道德感的理由，这样的回答让真正的答案距离人们越来越远，就像真实的世界与人们越来越远一样。倒不如是一种叫“心魔”的东西在支配着人们。不是说人们不需要一个多样的世界，也不是说人们真的喜欢生活在被符号和数字支配的空间里，只是，所有的人都不愿让将世界的变化共享给他人，而是宁愿独享这美好。结果就是人们罗织出一系列用来欺骗和统治的“原理”与“结论”，然后再努力使自己成为这些被称为可以用来解密世界的“钥匙”的持有者。把大多数人禁锢在静止的世界里，这样，持有者们就不必担心还会有人来与之争夺这个真实的变化的世界。“科学”只是这些冠冕堂皇的理由中的一种，其他的，譬如“宗教”“政治”，无一不是如此。在电影里，一串仅仅是由于电脑故障产生的数字，却能够让人为此疯狂，证券公司的人们认为这是预测股市走向的密码，教会的人们说这是上帝之名，马库斯则更是把它当做了自己就是上帝的理由。所有的人都在争夺着这神秘的密码，因为在他们各自看来，这密码就是自我统治世界的一种手段。金钱，信仰，权利，在它们的表面之下，包裹的就是人的不可告人的欲望，享乐与自私交织而形成的欲望，这欲望就是所谓的“心魔”。为了能够拥有欺骗他人的机会，首先人们不得不理直气壮的先去欺骗自我，拜倒于一串数字之下。这个有点黑色幽默意味的故事在阿罗诺夫斯基的演绎下并没能让人有传统的啼笑皆非的感觉，相反，所体会到的只有无尽的沉重。记得在一部电影里，曾有人揶揄说俄国人的性格就像陀思妥耶夫斯基的小说一样，充满了不幸，痛苦，悲伤。而身为俄国人后裔的阿罗诺夫斯基用那片冻土之上的人们的思考方式给世界呈现了一个个丑陋的心灵。马库斯说，童年的时候妈妈告诉他不要直视太阳，而他却做了，结果就是他虽然拥有了过人的天才之力，但却再也看不见阳光。那片没有阳光的角落不就正是人们心里被欲望所支配的部分么？黑暗中的天才，想要解构世界的天才，最终，也只能自我解构。而世界，真的属于数字与公式么？科学，又真的能够为人类解决一切难题么？带着这样的疑问，阿罗诺夫斯基踏上了自己的思考之路。在两年后的经典之作《梦之安魂曲》里，他依然在不依不饶的质疑着科学，残忍的展示着人们丑陋的欲望--号称是科学的减肥药，最终却让电影中的母亲走上了吸毒的不归路，红色的连衣裙永远都成了梦中的记忆。而即便是在2006年的争议之作《珍爱泉源》里，似乎依然也能感受到，在看似玄妙晦涩的影像背后，阿罗诺夫斯基在告诉人们，科学永远不能带来生命的永恒，它只会让人遗失，真正永恒的爱情是不能靠科学换来的。《死亡密码》就是这样的一部开山之作，阿罗诺夫斯基之后所有的电影，也许都有各自独特的风格，但是不变的，却是那种严肃的质疑精神。

必须承认，虽然《死亡密码》探讨的话题相当有深度，但作为阿罗诺夫斯基的处女作，导演自身较为浅薄的经历和当时尚不深入和成熟的哲学思考使得这部电影看上去多少有些心有余力不足的感觉，但是，除了为阿罗诺夫斯基之后作品奠定了一个共同的主题外。阿罗诺夫斯基在电影中展示出的影像风格，对他之后的作品的影响似乎更为深远，尤其是《梦之安魂曲》。如今提到《梦之安魂曲》，人们津津乐道的除了导演对“梦”“欲望”“毒品”这些话题的探讨外，就是电影里花哨前卫的拍摄技巧了。但是，事实上，这些技巧无一例外的沿袭自《死亡密码》。快到已经不能用”凌厉“来形容的剪辑，大量的极具夸张效果的特写镜头运用，对开门，服药，注射等动作近乎繁复的刻画与描写，再配合上阿罗诺夫斯基自己极其钟爱的电子音乐，即便抛弃掉故事部分不论，《死亡密码》仅在视觉上就足以给人留下极为深刻的印象--当然，这种有点”冷酷“的风格不是所有人都能承受得了的。为了表现主角马库斯被脑子折磨的痛苦状态，阿罗诺夫斯基在对他的幻觉世界的描绘上可谓不遗余力。甚至说，比起深邃的主题，电影对于幻觉的刻画反而更让人印象深刻。当然，也许这本就是阿罗诺夫斯基的初衷--偏重于对梦境的展现。众所周知，心理描写是视觉艺术比起语言艺术最大的软肋，电影自身条件的限制使得其很难充分的表现出人物内心世界的变化。但是，在阿罗诺夫斯基这里，以往的不可能却都化为了现实。除了用传统的形象的方法展示主角马库斯被脑子折磨时的痛苦之外，阿罗诺夫斯基更多的加入了一些个人的新要素，比如说将摄影机固定在人物的身体后，随着人物身体的晃动，镜头也发生剧烈的晃动，虽然可能给观众带来极强的不适感，但是这种颠簸却似乎能人们绑在影像里人们不断跳动的内心与脑子上。除此之外，阿罗诺夫斯基在《死亡密码》中梦境的呈现里，还初次运用到了他的影像里另一个被人反复提及，甚至诟病之处--对于残酷的钟爱。被大脑所折磨的马库斯在心中不止一次的想毁灭自己的大脑，而在梦境里，这些想法被演绎成了“刺脑”“洗脑”等令人触目惊心的镜头，脑子上不时蠕动过的蛆虫，大脑里流出的鲜血，黑白胶片下泾渭分明的对比，足以令人作呕，但也足以令人体会到真实的残忍。而这极度逼人的真实，在电影最后发挥到了极致--马库斯在卫生间里将电钻活生生的刺入自己大脑的场面会让许多人在多年后都不会忘却这噩梦般的回忆。也许，正是这样成功的尝试，使得阿罗诺夫斯基在其后一发而不可收，《梦之安魂曲》里最后二十分钟令人窒息的表演，断肢，电击，GJ的交替出现，《摔跤手》里对于鲜血毫不掩饰的呈现。这些让人不得不感叹，阿罗诺夫斯基对黑暗的钟爱不仅仅是局限在幽暗的心灵里，在目光的注视下，他依然可以面不改色把最真实的残酷放在人们的面前供人参观。

我不知道可不可以说阿罗诺夫斯基是美国独立电影圈自贾木许之后，在九十年代末以来最出色的导演。但是，在骨子里，我是希望阿罗诺夫斯基能够像贾木许一样特立独行，独立于大众之外的。可是，眼见他当年的锐气被所谓的成熟日渐消磨，到了《摔跤手》，甚至已经有了那么一点为“美国梦”歌功颂德的意思，又有谁能够不怀念他曾经黑暗无比，却又锋利异常的前世呢？据说，他的下部作品《黑天鹅》又将回到自己赖以成名的心理悬疑题材，虽然主角已经从十年前名不见经传的无名草根换成了大名鼎鼎的娜塔莉.波特曼，虽然他手中握着的已经不是当年皱巴巴的六万美元，可是但愿，他的那根对于心灵中的黑暗异常执着与敏感的神经不要在重压之下改变，甚至绷断。

影片內容不多說了，導演處女作，搖曳的鏡頭、電子音樂造出驚悚氣氛，黑白影片，China Town，男主角鮮明的輪廓。

這篇影評點醒了我，原來自己最喜歡的類型只不過是用科學宣傳神秘主意的題材。雖然恨透了這種打著科學的幌子，宣傳唯心、追求“靈”的思想，但是沒有完全脫離“自戀”的階段，無法正視自己的人們，還是受不住這種新宗教的誘惑。雖然受了神秘主義的影響才決定學量子物理，我終於醒悟還是選擇做個唯物主義者。


轉：《用數字占卜的人》
上证指数从6124点跌落之后，被套牢的朋友们都在感叹“要能未卜先知该多好”。

　　天才数学家麦斯的数字研究就是从股市开始的。他坚信与疾病传染周期、驯鹿数量的增减以及尼罗河的涨落一样，股市的背后也存在一个模式，而且就隐藏在一组数字中。影片《π》从一开场就毫不掩饰对“万物皆数”这一古老思想的顶礼膜拜。

　　一次偶然的机会，麦斯结识了一位犹太青年，从这个神秘论者对圣经数字化的阐述中，麦斯发现了希伯来语中隐藏的数列关系。他把数列代入程序，结果计算机在打印出一组毫无规律的216位数字之后，自动烧毁。

　　这组数字被麦斯当做垃圾扔掉了。但是华尔街的财团却认定这就是掌控股市的密码，千方百计想要得到它。犹太教的神秘主义者也找到麦斯，声称这216个数字对应的是“上帝真正的名字”，一旦破解了这组数字，被罗马人毁掉的神殿就会重新矗立，救世主弥赛亚也将重临世间。

　　戏演到这，影片《π》不免走上西方科幻电影“科学原理加神秘主义”的老套。片中多次提到的“毕达哥拉斯”，也被描述为“数学家和宗教领袖”这样的矛盾综合体。想想看，如果连上帝的名字都可以用数字指代，那么导演似乎想表达“科学就是上帝”。

　　追求科学真理的麦斯被这216个数字彻底“套牢”了。像所有毕达哥拉斯主义者一样，他开始相信“数字就是自然界的语言”。麦斯反复在纸上画一种黄金矩形，这是毕达哥拉斯学派最重要的发现之一。这个矩形的长是宽的1．618倍，以至于在其中画一个正方形后，会得出一个相同比例的小长方形，如此继续下去，黄金长方形愈来愈小，直到无穷。后来，达·芬奇进一步揭示出，如果连接同心黄金长方形的内接曲线，可以得到一条黄金螺旋线。和所有毕达哥拉斯主义者一样，麦斯迷恋这个形状，因为这条完美的曲线在鹦鹉螺的贝壳、涡流、指纹、DNA、银河系甚至《蒙娜丽莎》中随处可见。

　　麦斯由此提出新的假设：人类生活在一个巨大的螺旋线中，所做的任何事都与螺旋线有关，而216个数字就是解读螺旋线的密码。

　　导师索尔却不同意这个看法，他告诉麦斯，出现216个数字完全是巧合。“如果想找216，你可以在任何地方找到。从街的拐角到你家门口有216步，你乘电梯要花216秒。当你的理智被迷惑时，你会忽略所有其他的事情而只会看到你要看到的事情。你选择了216，你就可以发现在自然界中到处都是。”

　　在历史上，毕达哥拉斯教派的成员们就曾犯过这种“先入为主”的错误，他们总是有意或无意地屏蔽掉一切对自己观点不利的信息。毕达哥拉斯曾坚信，宇宙万物均可以表示成整数或分数的形式。可他的学生希帕索斯却在研究边长为1的正方形时发现，根据毕达哥拉斯定理，该正方形对角线的长是。这个无限不循环的无理数因为颠覆了毕达哥拉斯学派“万物皆数”的根本主张，而被视为“魔鬼”。后来希帕索斯神秘地淹死在海里。

　　千百年来，类似的错误屡见不鲜。影片《π》的时代背景被设定在上世纪60年代，当时资本主义社会对数字的膜拜无以复加。毕业于哈佛大学的“蓝血十杰”第一次把数字化管理模式引入福特公司。时任美国国防部长的麦克马拉曼从数字模拟中断定美国将会取胜而发动了越南战争。

　　用导师索尔的话来说：“当你放弃了科学的严谨，就不再是一名数学家。你变成了一个用数字占卜的人。”

　　追求科学真理的尝试如果走向极端，往往就偏离了其本来的方向。在影片最后，导师索尔也隐忍不住自己的欲望，去解读那组数字，导致生命垂危。于是主人公麦斯破坏了自己具有敏锐数学直觉的脑组织，变成了平凡人。

　　麦斯不再头疼了。他坐在公园的长椅上，对着透过树叶间的那缕阳光展露笑颜。他开始从数字之外的角度感知这个世界。