看过许多《sex and the city》电影版的影评,无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼,她习惯性地取得阶段性胜利,他习惯性地退缩,怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样!”
那些往事,就像那束白色捧花,敲在big头上,敲在carrie心里,然后散落四周。
千言万语。
未看实景,已让我动容。等看到时,不禁泪千行。
是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话,又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。
男人谎言誓言纠缠躲闪十年,用carrie说过无数次的那句话:you jerk me around...again and again。
女人追寻等待左顾右盼十年,明知山有虎,却自以为是武松,末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”,也算是对这十年的总结性陈词。
命中注定我爱你,何尝不是一种无能为力的劫难。
想到福山雅治和内田有纪,想到王祖贤与齐秦,还有,秦汉和林青霞。
看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片,风采依然,只是不知道,她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时,心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。
“起初不经意的你,和少年不经事的我”,三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。相遇时,他已有妻小,而她刚年少出道,却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美,美在不自知。她从未觉得自己美,就是她最美的地方”,而刚出道的林青霞,的确是“四处放电”,许多人说被她看一眼,就觉得心潮澎湃。的确,当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳,我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了,等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她,真是其莫大的荣耀。
跟这样的女子对戏,只要性取向正常的男人不可能不动心,历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻,刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱,只是还未遇到秦汉时,都还好,男友一个个换,反正个个都待她似宝,看不顺心了就换下一个。但是秦汉,第一部戏《窗外》,就是跟他。他说,你能接受一个已婚男子的约会吗?注定是生命中绕不过的人。
她有错吗?或许吧,错就错在爱上一个有夫之妇,错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女,而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗,也不能娶林青霞。否则就算天涯海角,我也一定大闹婚场,甚至当场自杀!”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断,一会儿说跟青霞相见恨晚,要跟妻子离婚,一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈,更何况是林青霞,排队等上位的人多如牛毛。这之后,就传出了她与秦祥林的绯闻。
三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结,林青霞远赴美国,秦祥林跟萧芳芳离了婚追去,终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”她以为秦汉会像演电影那样说:“你为什么要订婚?千万不要订!我现在就飞过来找你。”但是他并没有,只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话,于是她一气之下订了婚,想要证明“我是会幸福的”,婚一订就是四年,一直拖,拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉;也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之,这次秦没有降住林。
这时的林青霞已经年过30了,而秦汉也已与邵乔茵离了婚,于是两个孤寂的人,在琼瑶的撮合下,又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲,是个很小资的人,他带着林青霞去奈良看樱花,结果被台湾去日本的旅行团撞见,顿时轰动中港台。当然,无论从媒体到影迷,都是非常支持他们的,金童玉女,再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看,她上倪匡的节目,倪匡黄霑蔡澜三人都在,倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞,青霞马上捍卫秦汉道:“什么啊,他很好,真的,比你们三个都好。”
越是事业成功的女明星,越是对爱情盲目。王菲如是,山口百惠如是,林青霞也一样。她是非常传统的中国女性,国民党的铁杆支持者(每年都会从香港飞回台湾为国民党投票),80年代后期,已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子,但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》,在长春的白桦林里,秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作,此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦,现在开心啦,我开心,你就开心啦。。。我现在金马奖也有了,又有那么好的男朋友,我们这几年也存了一点钱,应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态,92年香港金像奖上,周润发埋怨她说她戏外对他不够热情,她那时广东话讲的不咸不淡,就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外,其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光,拍摄《东成西就》时,当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手:“我跟她男朋友关系好好!”又是92金像奖,主持人找寻现场最靓情侣档,大声地问:“觉得秦汉和林青霞靓不靓?”秦汉羞涩地笑,青霞伸出手,在他面前挡了一挡,保护性的姿态,飞扬的笑容,跟现在的笑容又有些许不同。
当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞,事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去,不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴,连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国,因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人,如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦,她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉,说自己快40的人了,还要自己一个人在香港,这么辛苦地工作。
此时邢李源在合适的时间出现了,如果是年轻时候的林青霞,怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了,不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样,只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人,他可以陪她游山玩水赏花看月,也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂,有两种说法,一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病,打电话给秦汉,秦汉不愿飞来看她;而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是,她在香港过圣诞,希望秦汉过来陪她,朋友传话给秦汉,他则说,既然她要我去看她,那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想,最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说,即使她给我买了票,我也不一定会去。
真是凄凄惨惨,冷冷清清。
于是十八年的坚持,一秒就崩落。
于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才,她把自由还给了他。
年前尚见到她与秦汉携手同游,年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。
不可谓不迅速,“快刀斩乱麻”。
鲜少有人说她的不是,但也有少数人说她贪慕虚荣,“老大嫁作商人妇”。
记者蜂拥而至采访秦汉,他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞,也没再结婚,只是说“从此山水不相逢,莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》,他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”,甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年,不管在不在一起,谈到她,他总是不善言辞。
林青霞从此成了幸福的“邢太太”,并在43岁和46岁做了两次高龄产妇,产下两个女儿。但她终是没能生个儿子,使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说,依旧台湾香港两地跑,不时和朋友聚会喝茶,也许人过半百,什么都看的开了。当记者再度问起秦汉,她说,和他在一起,常常没有安全感。
归属感和安全感,连亚洲第一美人都不可兼得。
是相忘于江湖也好,是老死不相往来也罢,有过交点的人生,从此叉开,红尘滚滚,渐行渐远。
除了在台北仁爱路的两幢小房子,它们分别属于林青霞与秦汉,时隔多年,依旧相依而邻。
转眼十多年,那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝,他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角,只是有一次,偶然地在别人的文章里瞥到这句话,心头大震:
人间处处有遗憾,最憾是--
青霞不能嫁秦汉。
"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"
今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎,因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃,恋父情结大发作,被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人,他也配送泥老虎?这种轻佻其实最令人难忍,如果是我,早就勃然作色,劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘,失之千里了,就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上,一辈子都擦不掉。一个女孩子,父亲不爱她,母亲更是死得早,这样重的命,指望一个无亲无故的男人去担负,本来就有些不公平,更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧,但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈,对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人,多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情,本来不错,彼此都是独立的个人,向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么?没有双亲的女孩子,当然要比普通的女孩更加明慧自尊,泥老虎是什么东西,乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明,绝不会这样。
这里头倒有一个男人,有点像韶华的母亲,这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍,韶华和男人约会去了;他拿了剑要和打砸抢的人决斗,韶华坐在地上为了男人头破血流;他和韶华在最好的饭店里吃饭,叫他坐下他便不敢起身,还要被韶华笑话他吃东西粗鲁;他站在人潮汹涌的码头上找韶华,虽千万人往他浑然无觉;他从去台的船上纵身跳下,对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐,觉得自己配不上韶华,然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然,他只想照顾她,直到她喜欢的男人回来接她——世事无常,他是有常。这些桥段,是不是眼熟?每一个三口之家里,天天上演。在韶华心里,父亲残暴无理,母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早;母亲不死,对韶华也好,那就是另一个余老板,她难道会珍惜?千千万万个梦里大哭寻觅,歧路而返的亲人,千千万万个错爱痛别的根源,其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉,然而注定你看见了也不认识,被万般恩宠也不在意,一千次将你从深渊中抱出来,你还要恨他一千次。能说什么呢?一切恶业,因果而已。
是的,这部片子没有打动我,只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧,像韶华的母亲,韶华认不得。月凤爽朗勇敢,像韶华的父亲,韶华也认不得。生而为人首先是一个人,然后才是一个女人,一个女人偏执到不顾忠、义、孝,只贪欢情,还要怨命运翻云覆雨,要整个民族陪着受难,没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命,新婚得意的韶华毫不同情,从这个女人身上,为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车,食有大菜,教人搬家可以甩出一叠钱,免除了多少搜身、打骂的屈辱,以后也俱要一一奉还。所谓乱世,大概就是当世轮回,果报立现的时代。乱世有情,不是如此。韶华好看,几个特写,脸干净得像玉一样,山根笔直,眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。
最后总结一下主旨吧:
1、回家对你妈好点,别把人当余老板糟蹋。
2、假装自己是你爸妈的男人,肯定不是你爸妈本人,而是千千万万猥琐男中的很普通一个。
3、共产党人的妻子也会生娃,对她们也要有爱啊。
情感总是成不了男人坚持的理由,却叫天性温润如玉的女人变得坚如磐石。
小时候越是在情感上没有得到满足的女人,越是容易在成人后变得为爱痴狂。
从小失了父爱的沈韶华,童年叫人唏嘘的张爱玲,幼年颠沛流离过着逃难日子的三毛。
韶华对能才讲:“你坐牢我会等你,只要你答应我一件事——给我一个家。”
范柳原说:“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”
荷西死后,三毛的家没了,生命的意义戛然画上了句点。
韶华生在富庶之家,然而物质上却也说不上是靡衣玉食的。刻薄她的小妈,因恨她母亲而继而将恨转嫁至她身上的父亲,她为情自杀,换来的不过是父亲一句“别管她,死不掉的。”没有爱,于是不会尽心尽力地去照顾她的日常起居。虽只得“不需为钱操心”而已,在当时也已是极大的福分。
“我对金钱没有多大的观念。”
因她从小就不用关注,也无暇顾及。丧母的伤痛,父爱的缺失,足够叫一个还未历人事纷杂的孩子,耗费几年精力,吃几年苦头,再摸索几年的弯路。这一路上的泪都来不及擦拭,还如何分心去理睬有没有更名贵的绸缎,更足分足量的珠宝。
过了这一路,便也一下长大成人,对爱的偏执和金钱的淡漠业已生了根。
来时路那般漫长,偏偏这些女人对疼痛是这么敏感又后知后觉。一路上静默地捱着,不声不响,咬紧牙根,跌倒爬起,心里空洞填不满时,就用肉体的疼痛取而代之,痛时竟也不觉的是痛。回过头才发现那里有着抹不去的损伤,自己都难以面对。
然后又是新一轮的自我斗争。人就是这样与自己较劲的,死活不肯接受自己真实的模样,却还要眼角眉梢带着笑,挺直腰杆地站在人群里。
一个家,说到底,她们不过是要一个安稳的家。一个她们从小巴望着,别人却从不稀罕的家。这个家里会有一个爱她的男人,不离不弃,包容她都不能接受的自己。她会从心底里感激,一些细微的琐事就叫她欢喜。那个男人会懂得她是走过了怎样的一段路,才有了今天的淡漠和执着。
荷西懂得,老天却带走了他。
能才其实也是懂的,但第一次输给了自己的懦弱,第二次输给了命途漂泊。
滚滚红尘,要有多难得,恰逢现世安稳,又遇上懂得的人。
太难了,是不是?
女人是跟着心走的动物,心又是跟着男人的,男人的心却永远是跟着自己的。这是天性,所谓的坏男人,不过就是这个道理。男女天性上的差异,叫男人注定是要让女人伤心的。女人看得明白,心却收不回来。这个人,遇上了就是遇上了。
能才落了难,再见到韶华时,心里已不是当年同样的情绪,心里的无力感叫他觉得面前的沈韶华是这么遥远。那一刻他明白自己已不再是当年送她布老虎的章能才。他清楚看到自己的将来,看清他的身边应该站着一个怎样的女人。他不自知,但心里已做了决定。不需要多交待一句,全部都会写进他的一举一动里。
韶华不明白,他已爱她不起。
生活的贫乏亦有贫乏的好处,那个但求食可果腹的年代,叫两人在历经几年世事纷扰后再见,仍是两颗为爱痴缠的心。
痴缠,这两个字放在韶华身上多美好,因她要的简单,纵然心里恨过一千遍,怨过一万遍;纵然眼前的男人一张口仍是自己,对她如何一路走来的不敢多问一句,她一张口,还是泄了所有情绪。
对爱的偏执,就像燃不尽的陨石,脱离了原有的运行轨迹,爱就是她的地心引力。
能才用口型说的那句“我爱你”还是来得太晚了,那是在韶华提着全部家当出现在能才的小农舍门口时就欠下的,中间错落的这几年时光,足叫韶华吃尽苦头了。而那一刻,却又什么都不计较了。爱,她只要爱就够了。
相遇是命,相爱是命,之后的相忘抑或相守亦是命,自己选择的命。
来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
起初不经意的你我,日后爱恨不停的胶着。
生命滚滚而过,恩怨早已真假难测。
抓住不放的人世间的错,逐渐怪罪前世流传的因果。
数十年后,终叹一句,人生已太艰难,又何必执着太多?
情爱是非皆是命,这样推脱也就好过一些,是不是?
三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。而我不解的是,为什么现在的电影或恶搞或庸俗,或疯癫或假正经,再也找不到滚滚红尘这样气质的好电影了呢
张爱玲、三毛、林青霞秦汉,一人一星就值这分了。巨蟹男是典型关键时刻怂的主儿,况且天蝎女炽烈纯粹的爱本就一定要棋逢对手,不是人人都接得住。欸,“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说……”
张爱玲和胡兰成、三毛与荷西、林青霞和秦汉……全部都是令人叹息的爱情
令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
三毛写的是张爱玲和胡兰成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦汉
“起初不经意的你,和少年不经世的我”——足以泪流
或许可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不过这里白蛇是凡人,是林青霞,许仙是妖,是秦汉。这一回许仙算不得辜负过白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是张曼玉。
“整个民族陪她一起受难。”唉。。。
喜欢这样浓烈的感情和浓烈的美。月凤一闪山,“女人遇到最爱的那个人,就是她最危险的时候。”她活泼离去的样子,以后也很难忘记了。原来有一种人,真的是为表演而生的,总之,她不演,可惜了,纵使身边的人儿再动人,也不及她伶俐,目光难以从她脸上移开。
严浩的腔调,不提张爱玲与胡兰成,林青霞与秦汉的感情纠葛也够让人唏嘘的了。3星半
这个世界上,乱七八糟的男人,终归很多。林青霞只一个。张曼玉只一个。三毛只一个。
唯一一次落泪是因为余老板,他说他不怕死,他只想照顾她,对她好,待局势稳定之后,章先生就会回来接她走,他不计较。
她把生命还给了我,而在她最伤心的时候,她只有她自己
“三毛的编剧,林青霞与秦汉的情侣搭档,张爱玲与胡兰成的故事原型,张曼玉的出彩表演,再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些,已足够构成期待一部经典的理由了。”
林青霞和秦汉的对戏非常到位,不仅把国乱家亡之时相互怜惜演绎得淋漓尽致,而且把个体命运的无力感表达得恰到好处——这当然和两人本身的气质有关。试想要是换了杨幂和黄晓明,这戏就不能看了。所以演戏本就不是扮演别人,而是自我的展现。高贵和平庸,一眼就明白了。
我对这部电影有一种莫名的好感,因为这是一部既有张曼玉、也有林青霞的电影。小时候我自我介绍的时候会说「张曼玉的曼、林青霞的青。」总感觉这么说 会让我的名字更美一些。终于等到数码复刻版《滚滚红尘》。仿佛是有人吹散了时光的尘埃,每一个脸庞都变得焕然一新。28年前,有一个男青年在放映厅看完了《滚滚红尘》。他决定取两位女主演名字中的各一个字做名字,送给即将出生的女儿——我就是那个女孩儿。故事的最后,死于文革的沈韶华,在遗作《白玉兰》的结尾写道:「人们问她的孩子叫什么名字。她说娃娃生下的那个晚上 月亮好白,就叫月凤好了。」月凤是韶华最好的朋友,她让早亡的月凤以另一种方式得到生命的延续。林夕写了粤语版《滚滚红尘》的歌词,有一句是这样唱的:「令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。」
虽然是三毛的剧本,骨子里却是张爱玲的精魂。国仇家恨永远都是小情小爱的脚注,要倾一个国、一个城,才能把爱情的起承转合述说完整。红尘滚滚,滚滚红尘。
修复画质还行,电影其实没那么好,注重情绪、氛围、情调,故事却比较平淡,有些地方煽情得琼瑶剧,当时热恋之中的秦汉、林青霞演出了痴缠恋人感觉,这无需表演,就是她们自己的写照,电影之外他们终于还是没能在一起,这个片子没有严浩导演的《似水流年》好。
最喜欢的作家,最喜欢的演员,最喜欢的歌
心里总是留位置给“秦汉”这件事,下场总是很惨烈。“秦汉”的我爱你,听起来总是令人发笑。而我竟然以为上个世纪的人会比我们无私一些吧,真是傻到家了。就算是换一个时空,也还是一样的结果。