爱到尽头

不用再说一味煽情的配乐，后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道，但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题：爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点，更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中，我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的？不是去提供一个符合逻辑（极端狭隘意义上的“逻辑”）的解释，其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致，各自到了断裂的边缘。

我喜欢这个故事，也许原著小说很不错。但是单说剧本，在文本内部，各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里，放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段，情夫对情妇说：“我嫉妒你的袜子，它能每时每刻和你在一起，而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋？”“对，因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊！这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景，但实际呈现出的效果完全配不上文本（爱和嫉妒、占有的关系）具备的深刻张力。廉价的服化道，毫无思考的近景镜头里，我看到的只有交缠的肉体（corps），其中没有生命。

除此以外，战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代，男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代，却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考，本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境，为何又在最后退了回来，向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人？

梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后，女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此？如果我们把他看成一个完美的神父，一个不需要忏悔的圣人，就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心？微妙的、深刻的爱情，从一开始就注定不可能的爱情，恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的（包括反伦常的）背景中凸显出来。

梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见，但并不算多么优秀的小说。改编剧本时，他会买两本小说，一本用来阅读，一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编？只有少数优秀而且本就适合影视化的小说，不管怎么翻拍，质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品，如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读，去粗取精，如果导演想要免于思考的重负，那么观众只能得到一堆垃圾，至少是鸡肋。

妻子陷入即使不相见也深爱情人的信仰，情人深陷怀疑与嫉妒的深渊，丈夫坚守知晓一切却不放手的执念，是关于三个人的爱恋纠缠。

颜值巅峰的英国情人和摩尔给出偷情的上佳演绎：上楼时迫不及待的触摸，黑暗中一次次的求索，想呼喊却要极力抑制的慌张。一切都在说偷的真谛在于：越小心 越求不得 越强烈的欲火中烧。

Lesie有一首歌的歌词很符合他们的状态：比引火更吸引，摩擦一刹火花比星光迷人，比得到了的更逼真，比暗恋更黑暗，比挂心睡不安枕 但上瘾。

爱情，从伊甸园开始，爱情就是禁果，无药可治。

纯粹的情欲是很短促的，必须也必然降温转变成某种可以跟每天生活和解相处的东西。

从陌生到相识再到相爱。留下的是对以后美好的遐想。

爱着的时候，他们不知道。当他们终于知道后，已经走了。

只有敢于接受更真实的爱情，才能坚守住内心的那份美好而不会被破坏，一直到爱的尽头。

爱情发生在对另一个生命的憧憬，就算是不能够相见，也依然存在。只是我们不再那么相信爱情了，正如我们不再相信别人也不再相信自己。爱的真实源于内心真实的相信。

爱一个人不一定要能在一起。爱不会因为无法相见而消失。爱会永存在心中。

那天的她，美丽如湖面的薄雾。

《爱到尽头》。8分。

格雷厄姆·格林 原著小说，尼尔·乔丹编剧导演，拉尔夫·费因斯、史蒂芬·瑞、朱莉安·摩尔主演作品。

“爱到尽头”这四个字基本配不上这部电影作品，更加配不上这个唯美的爱情故事。

很久没有这样安静地看一部爱情电影了，没想到如此惊艳，如此震撼，这样刻骨铭心的爱，我见犹怜。

拉尔夫·费因斯饰演的小说家莫里斯和史蒂芬·瑞饰演的外交官亨利是好朋友，亨利介绍了自己的夫人朱莉安·摩尔饰演的莎拉给莫里斯认识，两个品味相投的男女很快就陷入了干柴烈火般的爱情。

影片前一小时都在讲莫里斯和莎拉的偷情，直到德军的轰炸袭击了两人的住所，莫里斯被炸昏迷，而莎拉在替莫里斯做完祷告后，选择离莫里斯而去。

如果说，前面只是情感的铺垫，那么接下来的一小时才是真正的刻骨铭心。

不剧透。

唯一我愿意透漏的是，朱莉安·摩尔美极了，也性感极了，她的裸戏既美，又恰到好处。