杯酒人生

一部很男人的片，男人去看會看得心花怒放。如果說《公主復仇記》能寫出女人心態，《酒佬日記》便可道盡男人的處事方法。

本來以為是合男人看的悶片，吸引我的也只是它以紅酒為主題，但原來一點也不悶啊，還看得我很開心。男人十之八九也像那位「程醫生」一樣，就算不實行也會有這心態。最「到肉」的，是「程醫生」後來的掩飾安排，醒目的男人一定會這樣做，各女仕小心啊。

不過小心也沒用，醒目的男人是不會露出馬腳的。而且揭發他亦只會令雙方不愉快，不嚴重的話放過他一兩次吧，有時被人騙一生也是福份來的。

http://www.yiklung.net/blog/archives/2005/03/05/133/

有人说电影是给眼睛吃的冰激凌，是给心灵坐的沙发椅。当我们正襟危坐在桌前，打开刚刚下好的电影，我们在期待什么？，是指梦为马还是闻香知人。当我一次又一次地打开这部电影，温习着熟悉的台词，甚至可以哼出其中隐约的曲调，我真的明白了一个词语——感同身受。

懂得酒的人就懂得爱，懂得爱的人就懂得喝酒。影片将其着力点于葡萄酒，引申出婚礼前的告别单身活动，随着明亮的加州阳光在公路延伸。四个人围绕葡萄酒产生了情愫和爱意，也就这样发生了有趣、苦涩、甜美的回忆和经历。

片中两个男主角miles和jack加在一起，简直就是酒神狄俄尼索斯的结合体。迈尔斯善品美酒，面对妻子的离异和作品的不被赏识，骨子渐渐充斥颓靡和忧郁，但在maya的爱情中缓缓地走出的低谷，用Chavel Blanc 1961浇灌了他的忧愁。而杰克恰恰是失意的演员，往往用下体思考。睾丸酮，多巴胺蔓延于他的神经中枢。

平铺直叙的叙事风格，夹杂着加州阳光，蔓延在故事的褶皱里，一路顺风并未遇到好莱坞风格的“撞车”、“警匪枪战”等光怪陆离。说它是公路片也不为过，但编剧完全没有玩什么哲学，加州的几个城市简单地用字母代替。红色敞篷车所到之处，无不充满着美酒和猎艳的交织，杯酒人生，且尝且停。

一个人的酒杯

miles的饰演者giamatii曾经饰演过无数小角色，就像港片中的吴孟达，虽没有那么出彩搞笑，但晚年配角的他在演戏生涯中能如此奉献出精湛演技，让人叫绝，无比期待他的下一步作品《铁甲衣》。而jack的饰演者church在今年加盟了美剧《episodes》，两位在好莱坞闯荡了数十年的小人物在本片中依旧是本色演出，我相信正是他们的小角色的锤炼，也让编剧放弃克鲁尼的请缨。

我拥有着几个朋友，他们有时会敷衍我，他们不会欣赏我的作品，我们可以一起喝酒一起泡妞，享受凛冽的寒风，共望黑幕的月色，当我们遇到困难时，我们才发现原来我们并不是酒肉朋友，更不是狐朋狗友，我们是兄弟。
我没有拥有过爱情，甚至连初恋都没有，但我曾今渴望，甚至可以神经质地乱表白。我和miles都恋旧，我甚至还喜欢我曾经喜欢过的姑娘，如果你从一部电影的主角能够找到这么多的共识，你真的会为这部电影叫好，因为你，就是主角。他在饰演角色，你在饰演生活。

最坏的时代是最好的机会，顾影自怜，从电影中找到自我。Miles身上的固执、自卑、抑郁、神经质、易冲动，都是我身上所拥有的。脾性气质而言，我感觉我和miles是一路人，不受赏识，穷困潦倒，无人关爱的特征可能会是将来的我的特征。

Miles平时做的填词游戏，每填一个词语，都必须顾及到其他词语的选择，但是在实际生活中，miles并没有像填词一样得心应手，他不得不在选择中去度过，而最坏的是，他的选择总是有失考虑。而我，总会优柔寡断，让机会从指间悄悄滑落，选择的余地从来没有，最终受伤的人依旧是我和miles。

Miles的母亲并不是特别爱她的儿子，同miles的小说来看，他在小说中结合自己的经历，描绘一个男人照顾中风的父亲，最终用父亲的目光去看待这个世界。她的母亲除了和jack调情，就是在vicki的事情上合miles喋喋不休。而miles也只有在空闲去取出他藏匿的私房钱，和jack继续上路。我不敢说他不爱他的母亲，但是他父亲的离世和婚姻的失败，对于他的打击是巨大的，这一切的一切都是他自己来承担。

善引的miles并没有多少收藏，一瓶一瓶的喝。敏锐的嗅觉，视觉，味觉并没有改善他的生活，相反增加了他的孤独和无奈，他出色的酒性让他在酒道上造诣非凡，但颓败的生活让他却无可奈何。

其实皮诺就是miles的自白，只能根植在特别世界的几个角落，只有最耐心最精心的种植者才能种植它，只有那些真正愿意花时间的人，真正理解潜力的人，才能引导进入全盛阶段，而最终的香味会是最持久，最辉煌，最震撼，最微妙，最古老，在整个星球上显示不平凡。而miles的自怨自艾，绝望着的冲动，抑郁寡欢，喜怒无常，无人敢赏识，甚至需要药物和填词游戏才能抚慰他伤透的心，这些林林总总，不都是皮诺最真实的写照么？

Chavel Blanc61本应该是miles的仪式，他的反叛，爱情，自由，激情都付之于这瓶酒中。当他和maya在谈及此酒，miles表示原来这瓶酒需要特别的场合和特别的人，是为了在他和vicki结婚十周年上打开的，但是知性的maya是这样回答的——你打开它的时候就是特殊的时刻。影片高潮我理解为miles在快餐店中就着快餐，偷偷摸摸地将那瓶61倒在可乐杯里，没有倾斜45度，没有把鼻子贴入杯中，没有晃荡着氧化，没有观察酒边缘的色泽，一饮而尽方能把他胸中的愤懑，难过，自卑，怨念一并消解，化入块垒流淌在心间，然后快速地奔赴在九霄云外。


酒中的四重奏

爱不是相互凝望，而是朝同一个方向看去。影片中的情愫有几处显露，先是miles和vicki的爱情，但因为miles的出轨而宣告破裂；jack和christine的婚姻，却显示出jack的无奈，又为他的浪荡和小聪明铺好伏笔；jack和stepine的偷情，jack的滑头和性冲动，让人冷俊不禁；miles和maya的情愫，是片中最温馨，最迷人，最惋惜的段落，可以说这些段落支使miles继续生活的勇气。

杯酒通过阳光的折射，倒映的不仅仅是葡萄酒的色泽，更是人物们的内心深处。酒在片中给了所有人活力，包括miles的前妻vicki，在两人谈到喝酒时，vicki因为怀孕而戒酒的只言片语，直接引导miles去浪费他珍藏的61，那种黯然神伤不可与外人道也的难过，真的只有miles一人能够承担。

Miles可以鼓起勇气，执面将一种孤独当做自己的洗礼，miles将信将疑着继续着他的杯酒人生，接受东正教婚礼的jack可能永远不会放下他的那颗浪子之心，但miles在未来真的找到了知己——不同于jack这样的狐朋狗友生死密友。他的小说有人赏识，他的孤独不再寂寞，他的生活可以继续，隐藏在结局的未知都已经不再重要了。这份孤独自然也成为一种心情，可以作为礼物馈赠给心爱的人聆听，也不失为美事。

孤独既是高贵有时可耻的，独孤求败可以拂逆去心中的孤独，高贵地遗世独立于江湖：而张楚，可以发春似的，缓缓着唱着《孤独的人是可耻的》。Miles的孤独让人揪心，因为他内心与生俱来兼源远流长的孤独，甚至在他的小说《the day after yesterday》的简介就可看出。而他躁动忧郁，需要抗抑郁药的帮助才能使他冷静，冷噤后的黯然神伤书写着他不懈的努力。

有时候我们是因为渴望爱才让自己寂寞。执着皆苦的我们并没有意识到这点，我们反而会更加丧心病狂地去伤害彼此。渴望而不可求，却求不得，miles渴望爱与被爱，两年的离异让他失去了既定轨道，他坚守着自己最后的阵地，不知何处能够最终陷落，幸亏他还有兄弟，还有知己；jack快要成为新郎，却放不下他的放浪和演员梦，不管老妇肥妞腰环肥瘦，还是生旦净丑同性外裔，他都能通吃浪荡一下，这个伤疤未好就忘了痛的男人，喜剧幽默的环节往往就是从他的身子骨上蜿蜒开来；maya经历了婚姻欺骗，但她从品酒园艺中找回了自我，她对葡萄酒的热爱渐渐让她对于生命的领悟更加贴近miles，两颗沉稳的心慢慢悸动起来，maya对于谎言的抗体终究没有形成，但她的善意知性让miles最终不再颓唐；stepine也经历过失败的婚姻（四个人有三个人都经历过失败的婚姻，jack的放荡很有可能会使他步三人的后尘，不知婚戒的教训和美满的婚姻是否能够让他真正成熟）影片虽没有过度着笔讲述stepine的不幸，她的爽朗坚强还是让人眼前一亮。

Maya无疑也是影片中很是成功的角色，她唇边的双尾纹甚至让我想起曾经暗恋的姑娘，身为一位哲学教授的前妻，maya在和miles在stepine家中谈及个人品酒的经验，她善于思考酒的生命，她喜欢思考在葡萄成熟的一年中会发生什么，太阳是怎样招摇的；在下雨的时候，她喜欢思考那些栽培和采摘葡萄的人们，如果是陈年的佳酿的话，有多少人现在已不在世了。她喜欢葡萄酒不停地进化，好比如果今天打开一瓶葡萄酒的话，酒的味道会不同于在其他时候打开它，因为酒是有生命的。而且它不停的进化，不停的得到新的元素，这样直到它的顶峰，就像miles的61，然后它开始平稳，不可避免的算退了，它的味道变得太好了。
 
两个人的酒话

翩翩白衣的少年郎不再，剩下的只是厌倦黄沙荒原背身拔枪流血五步的中年牛仔。企图打破矛盾寓言般的人生，而结局依旧老套，服软其中，少年不再，焚琴煮鹤，低头静默。而人生八苦，生老病死，爱别离，求不得，怨恨会，五阴过盛，人生后四苦何尝不与爱情有关呢，私欲贪恋的结果永远不会好受。

如果你一直等待自己成为天使再去爱，你将永远与爱失之交臂。而maya就是miles的女神，虽然miles并没有完全从vicki的阴影中走出来，一切都在不言中，我们也有理由相信miles就算再怀才不遇也不会自卑，因为他相信他的知己会永远支持他下去。

怯懦囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，胜者渡人。Miles的怯懦也在公路寻酒香中渐渐消退，节奏的起伏酝酿下一日的蓬勃，虽然有些惆怅有些无奈，但是最终成功的逃脱让mile如释重负，他终于可以冷静对待vicki的重婚怀孕，对待maya给他带来最后的希望，以及对待那瓶珍藏的Chavel Blanc 1961。
茕茕白兔，东走西顾，人不依旧，衣不如新。影片中maya和miles在一起谈论美酒，相互道出自己对酒的理解时，我不禁想起白居易的诗句——绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。这暗含的情愫也在两人不知不觉的牵手可以发掘，当然，如果夏虫不可语冰，两个人没有在酒上面有精湛的品尝及理解。那么，我想miles和maya可能永远不会从失败中走脱出来，两个人是互相救赎了各自的灵魂。
看不见阳光的地方也见不到阴霾，南加州圣巴拉拉的原野没有一丝阴郁，我们跟随着摄像机，潺潺地从幽默风趣的对白和温柔委婉的细节中飘过，随着一周的时光任意穿梭在酒的世界里。酒中自然有些酸涩，但明黄的色调让我们游弋在愉悦柔和里，而miles和maya的强烈共鸣再次涟漪轻泛出人生新境界。就算情感由于界限而无法通畅，抵达不了尽头亦融为微笑。

Maya的说话时常为插曲所萦绕，断断续续，如泣如诉，若隐若现，但让人感同身受。我们不禁为miles失去maya而遗憾。无论是maya迷离小醉时和miles谈论葡萄酒，还是最后结尾处maya给miles的留言，充满浓情却不失睿智。轻触稍显沙哑的嗓音伴随简单的钢琴轮回环绕在耳垂边，清透的旋律娓娓道来，心照不宣却未说破，我相信那瓶61再也不会成为miles的羁绊，这诉说的人以及这场片段式的记忆，真的成为miles在这个世界唯二的微弱光芒了。

甘于被现实玩弄，但却不能为jack的叽歪所驱迫，显然miles就是矛盾综合体。有时，神志的低迷是陨星坠落一次就化作冰冷的顽石。“我是摩天大楼窗户上的一个指印/我是擦拭大便手纸上的一粒粪渣/和成千上万的下水道无回一起奔向大海。”当miles引用布考斯基的诗句时，他那迷离的眼光也许遮挡了他的才气，颓唐的脸上写尽了无奈。生活仍在继续，一次次的触礁也许可以让他磨去他的棱角，但是他坚持着对vicki的不舍，对jack的不弃，对maya的感觉，无论过去发生什么，最好的永远尚未到来。
友谊有时很微妙而唯美，并不意味着你能够尽心的倾诉和倾听。最终所有的心酸、挣扎、不甘、屈尊统统都要咬在嘴里、烂在肚里。哭一个人就够了，笑全世界都陪你笑。在山花烂漫的含笑音容中，你只要能够和属于自己真正的朋友，举杯庆祝足矣，相视一笑后，又得匆忙赶路。
纵酒高歌，剑走偏锋，且歌且行，和自己所有的朋友们体味着青春悸动下的砰然心跳。寂寞沙洲冷，曾经的少年们，可以编织起娟秀迤逦的梦境，抑或是光怪陆离，驰骋慌乱，葳蕤丛生。
Miles的迷离真的可以从Damien Rice的歌声去追寻，当我伴随着大米的歌声写就这篇不能算是评论的评论时，长叹一口气，那份彻骨的心寒在歌声中消融，晃悠悠地枕着南京日渐的高温，阖眼睡去。

   前些天重温了《杯酒人生》，04年导演以低成本搏杀大制作，用这部写意的低成本独立电影杀进了纸醉金迷的奥斯卡。那时候刚开始爱上葡萄酒，所以光听着电影中那些我再熟悉不过的葡萄品种就很过瘾。
   也是从这部电影， Pinot Noir风靡了全球，在餐厅的点击率一路飙升。大家都想尝尝让主人公迈尔斯如痴如醉的葡萄酒是什么滋味，感受如此娇贵的葡萄酿造的酒会是如何惊喜我们的味蕾。从体验中回忆，把抑郁一点点的释放，然后发现忘记的是自己，记住的是过去。迈尔斯暴虐的抓了一把抗抑郁的药扔进嘴里，忍着心中的怒意让侍者往他的酒杯里倒Shiraz葡萄酒，一杯、一杯、一杯.....侍者以品酒的份量添加，就像是被限制了回忆一般，迈尔斯爆发了，他大喊着要求侍者加满。但可想而知，对于一个酿酒师来说，每瓶酒都是自己的孩子，他们只能被欣赏或者被加以评价，但绝对不允许被糟蹋，于是酒在争夺中如同迈尔斯的希望般被毁灭。

   迈尔斯和杰克这趟以杰克婚前最后的单身时光为名的旅程，杰克从一开始就抱着狂欢的心态出发，以至于他会出现裸体跑了5公里回来旅馆，期间还经过一片鸵鸟地的事件。每每看到这里，我还是会爆笑不已。

   经历过那些悲伤，想要忘记的人却早已在你想忘记她之前忘记了你，那是一种被二次抛弃的不甘心。人们有时候就是这样盲目的去在意这样的“恶性竞争”，而忽略了身边早已出现的更加值得珍惜的人。迈尔斯遇见了美亚，他不敢承认其实美亚是比他前妻更值得他去牵手的人，他有些半推半就。包庇杰克即将结婚的谎言浇灭了他们之间刚刚点燃的爱意，就像一瓶上好的葡萄酒，在不适当的时候打开，可惜了酒也可惜了我们对酒的期待。
   迈尔斯在快餐店，用塑料杯子喝着他一直珍藏的葡萄酒，在这样的场合，这样的自己。他把珍藏的过去像这瓶葡萄酒一样以最简陋的方式去遗忘，喝完之后，他整个人都轻松了。

   影片最后，迈尔斯接到了美亚的留言，她读完了他的小说。迈尔斯此刻不带任何犹豫，一个敲门的动作让我们足以会心一笑。

   有时候不要去在意一瓶葡萄酒的产地、品种、年份，只要是有感觉的，何不尝上一口，让酒从舌尖开始溢满全部身心，去鉴证你当初的感觉。也许说不上真的那么对味，但总是一种认知，认知的是酒可又何尝不是在认知自己。珍藏的佳酿有时候真的像是心头的一根刺，每每想要去一饮而尽，可每每又为自己找着诸多借口。找不到真正完美的理由去享用还是找不到对的人分享，到最后可能错过了赏味的最佳期限，也可能已经出现的人因为自己的犹豫早已远去。错过最佳时期的我们，在叹息中悔不当初。对的人就是对的酒，不要为了过去犹豫现在，不要在意酒的其他条件而否定自己的选择。

杯酒人生，饮酌于心.......

片名：《杯酒人生》
出品国：美国
出品：福克斯探照灯
导演：亚历山大•佩恩
编剧：亚历山大•佩恩 吉姆•泰勒
主演：保罗•吉亚玛提 托马斯•海登•丘奇 维吉妮娅•迈德森
类型：喜剧
片长：123分钟

影片赏析：
        亚历山大•佩恩的作品体系被人誉为是在拿着小手术刀裁切美国梦。他的影片细腻、轻盈，然而对比其前三部作品，《杯酒人生》却表现出少有的抑制，这或许与影片主题有关。作为一部讲述中年危机的影片，导演或许希望在影片风貌上就体现出中年人所应有的性格特征。
        影片获得了当年奥斯卡最佳改编剧本奖，这样一部成本有限的小制作电影的成功，显然得益于作者对于人的关注。没有明星、场景相对简单、故事平淡等等独立电影的固定风貌被良好运用，使得影片成为一部关注小人物的细腻情感的精致影片。佩恩将目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美国社会中最为普遍的阶层。在充斥着美国英雄、机器人和不知所云的人种的美国银幕上，偶尔出现的小人物必然给人眼前一亮的舒适感觉。如果说好莱坞电影的功能，便是给美国民众营造一个妙不可言的美国梦，那么这部影片，便真的是在这个美好梦境中轻轻划上些痕迹的手术刀。落魄的中年男人群体，是各国电影人长久不息的兴趣所在。然而这部影片，却具有无法剥离的美国电影风味。
        影片采用散文式的叙事方法，以细节推动叙事。两位男主角迈尔斯和杰克的旅行构成了影片的叙述主线，英文片名《sideways》（《并肩同行》）正是来源于此。这次旅行的目的地是酒乡Senta Babara的一个酒庄，影片便自然的将酒作为一个重要的承担隐喻功能的道具，支撑起影片的另一条线索。事业、爱情、女人和酒，作为中年男人生活中最为重要的关键词，支撑起这部影片的人文关怀。
        这是两个事业、爱情均面临困境的男人，一个失去爱情，不能走出阴影；一个却即将进入爱情坟墓，极度恐慌。一个是事业从未如意，作家梦遥遥无期的中学教师；一个却已是辉煌不再的过气演员。他们之间涵盖了失落的中年男人在事业与爱情的所有困境，这是一个男人走向歧路的阶段，拥有的正面临或已经失去，而未得的也基本无望拥有。自身的缺失致使他们急需找到自我的价值，于是迈尔斯与杰克的品酒之旅，更像是一场寻找他人认同的尊严之旅。迈尔斯作为一位不可多得的品酒专家，只有在品酒时才能找到权威的感觉。他得知出版无望之后，第一个反应便是去品酒区闹事，在他发现自己最需要的认同没有得到时，虚拟或者说无谓的认同在迈尔斯看来也就一下变得毫无价值了。而对于杰克来说，酒只是他勾引女人的工具，他辉煌的过去成为他喋喋不休的谈资。他不断地帮助别人回忆自己主演的某个角色，以获取快慰般的满足。在别人的欢呼中享受昔日所受的追捧。作者这种功能性极强的机巧设置，使得影片具有某种思考的张力，增加了影片的容量，同时也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不动声色的再现生活本身的流淌，却采取某种议论文的做法，在增加典型性的同时，也损耗了对观众的感化力量。
        而对于爱情，这种典型性更加强烈。两个男人直接代表了两种，也可能是唯一两种中年男人在面临情感困境时的不同做法。迈尔斯，离婚两年，尚未走出阴影，一心认为有机会与前妻复合，他显然是一个活在无望的希望中的人。希望与前妻复合，希望书稿出版，但正如所有观众想象到的一样，两样完全落空，前妻另嫁了富人，书稿也无望发表。迈尔斯的新爱情事实上是来源于他对认同的寻找，同样了解酒文化的迈拉对他侃侃而谈，一下刺激了他的荷尔蒙分泌。而迈拉对于他书稿的认同也最终促使他迈上前途未卜的寻爱之路。这是落魄男人爱情归属的一种可能性，他失落的自尊被唤醒，从而促使他附赠自己的感情。或者说，他在受到认同的同时爱上了这个认同他的女人。这是一种反浪漫的言论，但却是绝对发自人性。男人希望从女人身上获取的，并不仅仅是生理的愉悦，还包括一种征服感和认同感，对于迈尔斯来说，他正是找到了这种认可，从而唤起了他生理的某种需要。在影片中，直接表现为他取购买色情杂志，这个功能性细节的设置成为了迈尔斯感情解冻的标志。
        杰克则是一个性欲旺盛的中年人，他即将娶回一个富家女，将因此得到一间豪宅和后半辈子的荣华富贵，但最为一个男人，这事实上却构成了最为严重的羞辱。确切的说，杰克的旅行，貌似是在享受结婚前最后的幸福，事实上却是在寻找一种征服感。他不愿意承认自己已经过期，已经需要靠婚姻换取生活。这种征服冲动致使他对于女人的饥不择食的追求。与达夫妮的进展迅速，在迈尔斯与迈拉尚在探讨人生时，两人便已经在床上云雨。杰克宣称自己爱上了达夫妮，要与她同居，甚至要放弃自己的婚姻，这个似乎毫无理智的决定事实上是有据可循的，这场感情中杰克获取的征服感要远甚杰克的婚姻，杰克找到了尊严，便企图放弃生活。然而中年男人的理智使得他很快从歧途中回归，并最终回到自己的婚姻中。这种选择作为一种生活的必然，不具有任何道德判断的必要，杰克被达夫妮打了个半死和与有妇之夫偷情被裸体赶出，或许代表了导演的态度，但拍完此片便于自己的韩裔老婆离婚，或许代表了导演更深层意义上的态度。
        如果说在人物设置上作者显得过于机巧的话，那么影片对于酒的使用则显得过于笨重。就叙事而言，以酒构成的暗线并不与旅行的主线构成太多的联系，对于情节几乎没有推动作用，它更像一篇夹叙夹议的散文中“议”的成分。作者赋于酒以显著的隐喻作用，并且依靠剧中人的嘴将一番道理直白道出。迈拉端着酒杯，与迈尔斯开始探讨酒与人生的相似之处，作者意图一览无余的同时，也削弱了观众的观影快感。之所以说影片在叙事上略显效率偏低，呆滞笨重，便是因为影片对酒的隐喻作用在视觉上的呈现明显乏力。国内影评往往津津乐道于影片对于酒的“宣传作品”，认为“即使不作为一部电影，也可以看作一部不错的葡萄酒普及片”，简直有点莫名其妙。作者有使用这个重要道具的冲动，却欠缺电影化呈现的能力。
        即使如此，影片摒弃好莱坞电影对于因果律的严格追求，运用生活流的散文式剧作，平淡、流畅的将旅行中的生活琐事连接起来。这些片断之间没有因果，仿佛是生活的自然轨迹。这一点在工业化的美国，难能可贵。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做爱，成为这两个男人生活的主题，使得作品具有一种生活本身的亲和力和戏剧张力，而贯穿全篇的布鲁斯音乐，使得生活的情趣弥漫在影片中，使其轻盈、幽默，甚至轻浮。说轻浮，是因为影片的社会批判力量不足，作者有关注美国社会的冲动。他关注小人物，透视极度发达的美国工业社会中的普通人群，探讨的是人性，关注的是人。他设置迈尔斯的作品不能出版是因为“不符合市场需要”，而将杰克设置成为一个曾经的美国流行剧集明星，显然有其思考在其中。浮躁的流行文化将一代代的明星迅速淘汰，古老的传统文明却不能获得社会的关注，作者表达的态度是显见的，他将最后的希望寄予迈尔斯，让他走上一个重生之旅，去争取自己的爱情，而让杰克回归到平庸之中，难怪有评论说这部影片是在呼唤“传统价值观的回归”。但显然作者的呈现是精英立场上的，他并没有将自己投入到所要展现的人物的生活中，或者说，这种揭露只是一种隔靴搔痒。这是美国电影的通病。回避或者轻轻拍打社会现实。危机因何而起？从何而来？影片一边透露出主角的挣扎是无望的、苍凉的，一边又要赋予结尾一个莫名的希望，那么希望又从何而来？
        大卫•林奇挥舞在大刀向美国梦的幻境砸去，他一边砸一边嘲笑亚历山大•佩恩的小打小敲，影评人乔纳森•布洛鲍姆也帮腔道：“尽管他转了一个方向看到问题，却从来没有能耐去给出答案，不管是凭穷、老年、阶级、政治或其它社会层面。”