生死停留

Stay里Ewan有一句台词：If this is a dream, the whole world is inside it. 不要以为这句话是故弄玄虚的哦，这句话简明扼要的概括了电影的内容。电影里不断提到的illusion,这也不是唬人的，大半部电影就是一个人的illusion，一个垂死之人最后的梦。它是我近来看过的电影里对人的心理描写最精准，最细致入微，最出人意料的电影。

许多人看这片会很疑惑，因为大部分时间里它可以说毫无逻辑可言，Henry似是而非的母亲，盲眼又复明的父亲，多个repeat的场景（背景中重叠的人物，气球飞上天的小孩，Henry女友排演的《哈姆雷特》等），完全不能按常理来推想，它们的发生没有原因没有道理，如此的剧情加上始终飘忽迷离的画面，很容易让观众打退堂鼓，但如果有耐心看到结尾的话，就会明白之前的不合理是为了什么，也会明白stay是何意。故事其实很简单，这是一个车祸后弥留间的男孩的梦，所有人物都是他车祸后见到的人，他知道他的父母，女友都已经因车祸过世，离他最近的两个人，医生Sam和护士Lila理所当然的成了梦中与他关系最密切的人（Sam一直穿短裤，是因为从Henry当时的角度看，他的裤管是向上翻的）。此时回头再看之前的内容，马上有了不同的感受。在这个梦里，我可以看到Henry的自责（他的自杀宣言，“我会下地狱“等等），对亲人的眷恋（三个家人不同的出现，夜总会的屏幕），以及他之前生活的一些零碎片断（关于艺术等），另外许多台词也潜意识的表达了内疚，想极力拯救自己爱的人的想法。Sam和Henry是呼应的两个角色，Sam作为按Henry意识产生的人物，他探索Henry的行为实质上是Henry对自身的探索，某种程度上，所有人都是Henry内心挣扎的一个缩影。如果有心思将前面发生的事情一一解析成Henry的心理活动，可以完整的看出他当时的复杂心情，从这点上说，David Benioff的剧本写的实在是滴水不漏，似真似幻，如果你能将自己代入Henry的角色，会发现会有许多惊人的共鸣。

还要赞的当然是导演。在营造“梦“的气氛上他做的非常之好，注意到了许多容易被忽视的细节（Sam的裤子，背景的重叠），绝对诡异，也绝对有根据。我说过我觉得这部电影很美，可说是我之前观影中没有经历过的美。虽说在真相揭示前我也看的迷迷糊糊的，却是沉醉其中，就是因为它散发出的那种或许应称之为绝望和忧伤的美（还得配上那个相当dreamy的ost），它给我这么一个印象：一个人想要抓住他极为珍视但已无法追回的东西，有时他有了动力，有时他灰暗消沉，无论他怎么做，他想要的渐渐的在溜走，如指间的细沙，回不来。这和结尾正好是契合的，从整体上看，电影的情节算得上衔接紧凑，并不是像一看上去乱而无当。然后说Ryan，Ryan的角色应该是最重要的了，他承担了相当大的感情戏份。摆出一副万念俱灰的表情对他来说是小菜一碟，不过痛苦欲死还是少有的。Ryan在里面哭了好几次吧，最为震慑人心的是他在夜总会里那段，投影里不断闪现的往日美好，黑暗出霓虹灯光，撞击心灵的音乐，一点点流出的眼泪，简直就是排山倒海般啊~~之后他使父亲“复明“和看女友上舞蹈课两段，也是极具感染力，其中对不同人，他的不同心态也表达的很细致。

总而言之，现在我想买一张stay收藏了，这是一部需要用脑思考，用心感受的电影，如果能看出它的门道，会恍然大悟，明白它的高明之处。


http://zambirt.livejournal.com/68250.html#cutid1

先抛砖引玉：Henry生命弥留之际的幻觉。

真实情节：Henry架车发生车祸，女友Athena及父母同车，当即死亡，Henry重伤，医生sam及护士Lila救助，最后sam、lila携手离开。

Henry的幻觉：
一、因为Henry希望得到sam及lila的帮助，所以
1、Henry对sam说，你是唯一能帮助我的人，而sam也确实在尽力帮他。
2、lila曾主动对sam提议，自己也许能帮助Henry。
3、sam曾救过带着备用刀片自杀的lila，也有很大机会救自己。

二、因为Henry希望父母及女友不死，所以
1、他没和咖啡馆女招待Athena直接交流，即潜意识中希望Athena不认识自己，更不会上自己的车，从而避免死亡。
2、Henry说父母已死并已记录在档案里，随后通过sam发现他们没死，即希望通过sam使自己父母命运改变。
3、Henry用特异功能使父亲复明，即希望父亲转危为安，身体健康。

三、因为Henry希望自己不死，所以
1、lila曾把sam叫做Henry，即Henry希望自己与sam重合，自己的生命在sam身上得以延续。
2、lila在自己画的后面发现Henry的署名，很可能是sam做的，sam与Henry越来越重合。
3、lila真实身份是护士，在幻觉里却成为画家。因为Henry是艺术系学生，希望自己生命的一部分在lila身上延续。

四、因为Henry重伤倒地，sam及lila蹲在他身旁，旁边还站着10几个人，所以在幻觉中的场景
1、sam的长裤是短的吊脚裤，因为蹲下的人裤子会缩短。
2、旁观的黑人妇女即幻觉中精神病院的疯女人。
3、旁观的亚裔男子即幻觉中精神病院的医生。
4、旁观的母子即幻觉中至少出现三次拿气球的母子。
5、sam蹲在Henry旁边说的话出现在幻觉中Henry家的留言机里。
6、Beth Levy是旁观者中第一个到现场的，她一再强调自己没有移动Henry，在幻觉里，Henry就成为被医生Levy抛弃的病人。

Henry自知将死，并认为是由于自己架车害死了父母及女友（4人在一起，应该是为了某事，某事可能就是庆祝Henry21岁生日），在弥留之际产生上述幻觉，将时间退到3天前，设定父母应是死了，自己也该死，但能否奇迹出现，让大家都有一线生机。。。

。。。救护车来了，Henry被抬上担架，未合拢的双目注视着夜空。警察问一妇女名字，妇女说她叫Levy——前面一开始不是有一个抛弃Henry自己神经质的女医生Levy吗？我E文不行，听不大清楚全名，但Levy还是听的很清楚的。难道这时候Henry还未死？他还能听到警察和妇女的对答？还有一种可能，以前我看过一篇文章，说国外医生曾做过试验，在将死病人病床的天花板上用绳子吊一块木板，上放一样东西，却不告诉病人。病人死时，医生抢救，若能救回来，则会问他知道木板上是什么东西吗，有极少数病人能说出正确答案，并说是自己的灵魂脱离身体飘在空中看到的。不论哪种可能，总之我认为是Henry或者他的灵魂听到他们的说话，才在幻觉中设定他最初的医生叫Levy，而不是凭空巧合。但这又产生一个问题，Henry这段幻想是什么时候发生的？本来我一直以为是出了车祸，sam在傍边救助Henry时由Henry产生的，现在看来这个时间要推迟，推迟到Henry在担架上（或上了救护车）听到这段对答后才产生的。

电影看到这里，本以为我大致明白了，未曾想接下来却推翻了我前面全部的判断。

当lila对sam说，从未有人向我求过婚，sam神情一滞，镜头闪回sam与lila拥抱。。。即之前电影里的片断。但这片断应该出现在Henry的幻觉里，别人不可能知道的，何以竟会跑到sam的脑袋里？我◎％￥※×！（×……＃！…………难道这一切幻觉是属于sam而不是Henry的？或者 Henry的脑电波对sam产生影响？这么说也太离谱了吧？再或者用什么世界一切皆是虚幻来搪塞自己。。。

这电影昨天看了一遍，十分不解，十分困惑，十分痛苦，谁来救救我？

  前几天看的一部电影，就个人而言对类似题材的影片并不感冒，主要是片中的演员，钩起了我想要去看的欲望。伊万·麦格雷戈自然不用多说了，这个<猜火车>里磕药如命的家伙，从形象到演技都可以称的上不错。而女主角娜奥米·沃茨在<金刚>中的表现也格外的枪眼（除了猩猩，就属她演的最好了呵呵）。就冲着这俩人，也要见识下这部在D版市场卖的不俗的<Stay>了。
　　
  花了老半天的时间来看这部片子，心中不免一阵庆幸，呵呵终于完了，但却是一脸的茫然，到底说了些什么啊？半天摸不着头脑，却又有种若有所得的感觉。昨天，看了一篇关于本片的影评，才把凌乱的思路稍做整理...得出了一些属于个人的理解和感悟。
　　
  <Stay>，一个关于生命、情感和救赎的故事，它存在于现实与虚幻之间， 是真实或是虚假，它是主人公--亨利弥留之际留下的最后一丝梦境。影片开头部分，一场意外的车祸，主人公出现背后是一辆正在燃烧的汽车，故事也由此开始，就好比看影碟时按下了Pause键，时间也随镜头的定格而暂时停止，接着是带有有几分噱头的转场，伊万·麦格雷登场了，再下面就是冗长的剧情和无数个夺人眼球的转场。不知道其他人是否这么看，个人认为对于此片只要看开头和最后5分钟的戏足以，整部片子的也就是对这5分钟内遐想的扩展，呵呵自做聪明一下，不过还是很佩服编剧的。下面说说自己对本片内容的理解，我就长话短说了，关键当然是那起车祸，个人觉得片头导演交代的并不是太详细，只给了些散乱的镜头，有点故弄玄虚的味道，当然也是必要的。车祸是整个故事的起因，因为间接造成家人和女友的意外，使得奄奄一吸的主人公产生了一种超越现实的假想，应该说是一个假想的世界，他也在这个世界中找寻生命的真意和救赎之路。这就是我的理解，而其他的个人认为，负数品而已或者说是噱头，可能这就是这类题材的影片不适合我看的原因吧？！
　　
  所有人都愿意活着我想，因为这里有他们爱和爱他们的人，活着才会有希望，就像片中重见光明的一幕，可能只有那些有过濒死经历的人更能体会生命的价值，也许这也是导演想要表述的东西吧，我想？

生死停留不是亨利一个人的停留，而是他在山姆精神中的停留；这场梦也不是亨利一个人的梦，而是他作为一个入侵的创伤性元素在山姆精神世界中引发的梦，就像弗洛伊德举的烧着孩子的梦那样。

由于亨利在临终前心灵一直饱受罪恶感的折磨，亲历了惨剧整个过程的路人山姆在梦中就不得不通过弗洛伊德所说的“日间材料”来构建起一整条“救赎之路”；用拉康的说法，就是通过整个能指系统的运转调动来使这一创伤性的、突然闯入的、无处落脚的能指“辩证化”，也就是通过与其他能指产生关联而被安置在某个位置上，以此来缓解和消减它对于整个结构的破坏性：无论是梦中的人物关系抑或情节设计，无论是他心理医生的身份还是亨利的身世经历，其实都是为了实现这一救助而被整个精神机制设置好的环节。不难看出，如果山姆在现实中真是一位心理医生的话，那么他的所作所为实在是太蹩脚太外行了，但由此所表现出的这种急于救人的迫切心态却是真切的，因为在他的精神世界中有一个充满罪恶感的“灵魂”（精神分析的说法是创伤性的、“实在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守灵时睡着的父亲梦中有他孩子饱受苦难的幼小”灵魂“在呼救那样）。正因为如此，山姆才会不辞艰辛、想方设法地帮助亨利，因为亨利的如今已成了他的精神结构中最不安的一部分（这点想想《惊魂记》中深深侵蚀了诺曼•贝茨人格的恐怖母亲的表象就不难理解）。

然而，影片的最后向我们揭示了同样已被《妖夜荒踪》所揭示的另外一个同时在某种程度上也是更关键的一个维度：人们最初是为了逃避现实而躲入梦中，最终却会为了逃离梦境而重新醒来以躲回现实中，也就是说梦中同样存在某种超出了我们的精神装置或能指机制掌控的实在元素或维度（在此就是亨利这个“他者”），它的存在使得梦不可能单纯是治疗性的而是同样存在着创伤性的一面：在千方百计的努力之后，作为心理医生的山姆终究未能阻止亨利在布鲁克林大桥饮弹自尽，而这里也正是车祸发生的现场。因此不难设想山姆立马会从噩梦中醒来，尽管他最初的（无意识）愿望在是梦中并通过梦来实现某种补救，但如今梦境本身却变得同样甚至更加难以接受。这恰恰又印证了烧着孩子的梦，父亲终究无法在梦中给可怜的孩子任何令人满意的交待，他所欠下的这笔“债务”既然是深重的，最后自然也只能以从梦中惊醒而告终。

至于Stay，我想也不必非要做一番温情的理解，就像莉拉那充满爱之请求的“Stay with us！”那样。毋宁说，在我们的内心深处，都有像她胳膊上那样无法抹除的伤痕，它是死神留下的印记，无须任何请求，便已然而且也许一直都会Stay with us。“生死停留”这个译名很好，但如果将它海德格尔式地重写为“生-死-停-留”就会更好，因为这里的关键不在于亨利临终前“生死停留”的那一刻，而是说“死”其实一直停留在“生”里，因为死本身就是生最本真的部分。而正如本片所展示的，在某种意义上，就算“生”停止了，”死“也依然会坚定地留在某处而成为“不死的”……

第二遍看Stay，距离首次看已经两年有余。最初是被电影的中文译名（生死停留）和简介所吸引：在生与死之间，尚且存在一种半生半死的中间状态。因为听过很多关于垂死体验的灵异传说，就以为这又是一部表现死亡幻觉的电影，以为故事真的是发生在某个无逻辑存在的异度空间。交错重叠的幻象、光影诡异的空间、走不到底的旋梯、死而复活的亲人、多次出现的场景和荒唐的对话，都把这个迷团雪球似的越滚越大。
 
作为观众，我仍然不由自主地跟着故事的节奏寻找那原本也许就不存在于故事本身的逻辑和线索，直到最后真相大白。我的理解是亨利在车祸发生后，强烈的内疚（又是一个guilt complex）和求生欲使他的脑电波影响了灾难现场的其他人，通过共同的体验和感染形成一种类似冥想世界的精神共生体。
 
在这个世界里，任何事发生都不足为奇。现实和冥想世界联系的入口就是亨利，且两个世界人物出现的时间顺序完全并行：冥想世界时时出现的救护车鸣笛声和风声是亨利垂死时在事发的高架桥上听到的声音；总是以仰视角度拍摄萨姆是因为现实中躺在地上的亨利是以仰视角度观看他；路过的母子、精神病人的胡言乱语、留声机里萨姆的声音也都是对现实的重现。
 
第二遍再看，也许是积累了比较多观看心理悬疑和精神分析类影片的经验，才发现这种解释尚不够深刻。车祸中亨利的父母和女友当即死亡，亨利亲眼目睹这一切，产生了内疚的心理，希望自己能得到原谅。于是整个故事——亨利的梦境以forgive为核心展开。莱拉错把萨姆的名字叫成亨利，萨姆在悬梯底看到车祸时亨利女友甩落的戒指，莱拉看到写满亨利名字和forgive字样的画布，凝望着亨利的父亲走向天堂之门。这些都暗示着梦境中的精神病医生萨姆和其女友莱拉实际上都是亨利本人，人物角色的转换符合梦的运作机理。而梦境中出现的其他人皆是车祸现场的旁观者。
 
亨利向萨姆求救的目的即是通过一种隐蔽的方式寻求内疚感的解脱，在萨姆（也就是亨利自己）的帮助下却得到了死而复活的父母的原谅。除此之外，梦境还满足了亨利的几个愿望：希望女友不认识自己而改变在车祸中丧生的命运，希望自己的生命可以在萨姆和莱拉身上得到延续，希望通过在21岁生日前自杀而挽救其他人的生命。值得一提的是，Beth Levy，第一个到达事故现场并再三强调没有移动亨利的女人，在梦境中被分解成两个人：Levy——抛弃亨利的医生，以及Beth——萨姆的病人，患有精神崩溃。
 
写到这里不得不提精神分析类影片经典之作的穆赫兰道，同样是描述梦境，一个是因死而梦，一个是因梦而死。同样是探讨生命、死亡、意志和希望，相比之下Stay倒还显得简单易懂很多了。前几天还看了一部机械师，虚实交错，悬念迭出，这类题材的电影是我的最爱，想必能拍到没有硬伤需要编剧、导演和剪辑师非同寻常的功夫。
 
只是影片结尾处似乎留下了疑问，既然萨姆和莱拉是亨利的自我投射，现实中的他们为什么会记得梦境里的事呢，这样看来似乎冥想世界的解释又有其合理性了。或者如同亨利所说，整个世界都在一个梦境里。当我们以亨利的视角鸟瞰整个高架桥时，谁又能说现实并不是十导演呈现给我们的一场梦而已。

博尔赫斯在《环形废墟》里提出宇宙由梦创造的模型。宇宙是魔法师的一个梦，或者他是宇宙的一个梦。梦和梦又嵌套在一起，如同两面相对的镜子创造出无穷多个世界来。而在电影中，导演把观众带进一个无限而混沌的迷宫，而观众却帮助导演最终完成了这个开放性的梦境。

其实我也不好定位到底当年的一万是个什么类型的青年……早过了文青的那个时期，但是还没有发展到二青那么个阶段吧~~~高司令呢，高司令那时候还没长开呢，至少那时候脸长的还不（引用微博上的一句话）像个胃，整个人还散发着忧郁的艺术青年的气息。。。一开始以为会是一万攻高司令受呢，毕竟大个九岁有余，而两人装扮一看，就是成功职业人士与艺术系大学生，怎么看，高司令那柔弱的样子都是一万攻的对象。。。但是，错了。。。一万这种进可攻退可受的典型，这种人尽可推偶尔软妹属性激萌爆发的人怎么可能会一攻到底，所以，电影过半，立马就被高司令反攻了…………
好了，以上这些是有些跑题了……不， 相当跑题了……
这电影文艺的还真是超乎意料。太文艺了……看清楚，是文艺，不是悬疑，不是惊悚，是文艺。很多镜头拍的，那种质感，光感，都是很文艺的东西，不像是美国人拍的电影，像是法国人的感觉，对于画面的构图，对于色调的把握，对于明暗的对比……这片子每一个静止的镜头都像是一幅画或者精心构图的照片，视觉冲击感非常强烈，但是你却不知道他有表达什么意思……连在一起的话，有的时候会觉得有点眩晕……不过也许导演所要强调的就是这种眩晕感，在现实与玄幻这二者模糊不清的感觉。
虽然很多人都说这就是个梦，但我倒是一直都觉得这也许是个平行世界的关系~~~
一个垂死之人将所看到之物与自己的经历全部联系在一起，大脑飞速运转，将现实世界与臆想世界融合的一个亦真亦幻的梦……我开始也是这么以为，特别是看到后面SAM抢救henry的时候，然后回忆起中间有些部分，不断的重复，一起诡异的现象，确实像个梦，或者说确实就是个梦。
但是看到在henry被送上救护车之后，一些闪回片段，然后sam邀请layla去喝咖啡那块，我觉得，也许，这不是梦，也许这是平行世界的关系？？？
也有人解释说，为什么SAM的裤脚一直都是挽起来的，那是因为在他救henry的时候，以henry的视角来看，sam是露出一段脚踝的……这也毫无疑问是个非常合理也非常可信而且没有什么可以反驳的解释。除次之外，我觉得也没有其它能说的通sam的裤脚为什么总是挽上那么一块，露出一段白皙的脚踝，而且影片还非常着重的刻画这一点。
但是，如果这真是一个梦的话，我就无法理解，最后那些sam与layla的闪回片段……那些总不会是henry的脑中的吧，那些应该是sam脑中的吧，也许他并没有看清楚到底是什么片段，只是让他觉得他与layla似曾相识，他不应该放走她，就如同前半段出现的Athena说，她并不认识henry却有种似曾相识的感觉一样。
所以，我总觉得这应该是个平行世界的故事。因为一个世界中的henry出了车祸，在布鲁克林桥出了车祸，那另一个世界的henry准备在布鲁克林桥自杀，于是，也许时空发生了某种扭曲，两个平行世界之间建立了某种联系，而由于这种联系的不稳定性，所以，会出现的时空的扭曲，时间的停止，于是发生了很多不可思议的事情。为什么在这个世界中她不认识他，而在另一个世界中她是他的未婚妻，为什么他会遇见两个一模一样的场景，那是因为他出现在了两个世界，布鲁克林桥上那诡异缥缈又虚幻的光……
不过如果说平行世界的话，也有很多无法解释的东西……比如说henry他母亲那里，就诡异的要命。还有他父亲能看见之后，在车站那边，随着脚步一盏一盏熄灭的灯，这倒是很明确的在诉说着生命的流逝，一步一步的迈向死亡。
这片子，果然还是需要多看几遍才能够弄清楚到底导演和编剧想要讲一个怎样的故事，一个虚幻的梦？还是两个交织的世界？