含泪活着

这系列的片子很久以前就看过 那时候好像是大学时候刚开纪录片课 因为喜欢某位文艺女老师 所以经常去蹭她的课 然后她用了一整个下午给我们放这部其实制作没有很精良的纪录片 还吐槽了这部片子略显做作的解说词 但是第一集里面的韩松实在是让我印象太深刻了 而且第一集的下半集整个就是一部励志片 所以经常在我学英语的时候拿出来温故 慢慢的就把整套系列看完了 再看这部片子的完结篇 已经是四年后了 很多时候 我觉得我的脑子里很热闹的住了很多人的 sheldon他们啊摩登家庭一家啊然后电影里的很多角色还有好多纪录片里的人 有时候再看的时候就很想知道他们现在怎么样了 比如《幼儿园》里的那些小孩 那个少年老成的 那个马玉兰 那个富二代小胖 比如演方枪枪的那个小男孩 比如演《我们俩》里的小马 比如《请投我一票》里面的雷雷和成成 好像和他们通过影像建立了一种神奇的联系 在某个时候 会把他们当熟悉的人一样牵挂 所以当镜头再一次对准这个普通却不平凡的家庭的时候 我更多的是怀着最大的善意去希望他们能过的好 虽然在大概三分之二的时候 我还是会关注很多忍不住要吐槽的点 比如女儿在那样的家境下 做了双眼皮手术 这个点一直让我耿耿于怀 还有她的耳洞 还有最让我困惑不解也不能完全赞同的 这种牺牲掉自己成全子女的中国式家长做法 这样的爱 沉重 但且负担 我不知道这个女儿以后要成长成一个怎样的人才能担负起这样的爱 我会怀疑这个家庭整个的付出 沉默的 隐忍的 好像用双手扒黄土的艰辛 这样的付出 是否值得 是否有必要 是否是唯一的出路 但当我看到片中的妻子和丈夫终于在十三年后可以重逢时 片子细细的表现妻子在临行前做了一套比较好的衣服 清早起来剪了头发 丈夫洗了床单 换上了结婚时候的大红色枕套 这一切那么繁复又隆重 几近要成为一种仪式 我也曾异地恋过 当然不能和他们的时间相比 而那种 “火鸡在将吃未吃时已达到味觉的高潮”的感觉 我在每一次定完机票后都可以深刻感受到 也许见面反而是相顾无言 所以妻子和丈夫 在13年后的重逢时 连拥抱都没有 只有一个大大的特写给了丈夫亮亮的眼睛 这是和见女儿时的内敛完全不一样的眼神 这个眼神 不得不说服我 他们之间的爱情 是我们这一辈不能理解的爱情 这样的付出 也是我们这一辈所不能理解的付出 鲁迅先生说过：我向来是不惮以最坏的恶意来揣测中国人的 老先生一生写过很多文章也并未能改变的了中国多少 而这一句话倒是有许多人身先士卒的去实践 所以在扫了一眼豆瓣影评时 我惊讶的发现虽然这部片子打分很高 但普遍的短评都表示不能理解这种行为 甚至有的用上了很多恶毒的字眼 这里 我突然想说一件和这部片子无关的事 就是中国好声音里的徐海星 我本人也非常不喜欢她 但仅限于讨厌她的每个做作吐舌头和说话的腔调 至于有非常多的人质疑关于她父亲的事情 我愿意去选择相信她 因为我无法想象会有什么样的价值取向的人能做到为了参加一个娱乐的选秀比赛就把自己父亲的生死搭进去的事情 而悲哀的事 人们已经很难再去相信什么 尤其是银幕上的事 在这部《含泪活着》里也是一样 我记得以前学过一篇古文 原文不记得了 但里面有一句话大致意思是说 人们不能苛责古人 不能用现在的眼光去评判以前的事 我也并不喜欢这部片子的名字 在我看来 总有过多的煽情意味 我也并不认为这部片子当时获得了日本很高的关注是因为真正的理解 而更多的我觉得是同情和怜悯的泪水 我也不喜欢每当有一点点眼泪的时候就一定要马上推特写 我会去想后来女儿一定有先做整容手术吧她的心路历程其实是我更想了解的 但是 以当时的价值观和社会形态 光是这个片子的开头 就已经非常大气 尽管手法有些许拙劣 但片中穿插的樱花写意镜头还是比较准确的 尤其我很喜欢片子最后的段落 父亲 或者说这个男人 此时终于可以卸下作为父亲的角色 作为一个人 有着独立完善人格的人 穿着正装骑上自行车要回到最开始他的日语学校 我不知道这一段时导演安排的还是他的本意 若是他的本意 我想 这时候 这13年的意义对他来说 就不仅仅是有些人所概括的 从一个中国社会底层的人过渡到日本底层的人 这么简单的了 在他的骨子里 已经有了很多日本的 或者说那种传统的 很难去形容的一种气质 有种回归的 很多日本电影里所想要诉求的那种回归 他会敬畏 会思考 会沉淀 会理性 所以 无论最后这一家人的情况是全家移民去了美国 还是就在上海买了大房子 这一切的意义 只存在这家人心中 只有他们才会知道 自己得到了什么 失去了什么 而是否值得 他们心中会有答案 我们 只是看客 看客 随便的骂几句很简单的 但 真正的敬仰 从每个人的身上学到什么 才是最难的吧 最后 套用《俺爹俺娘》里我很喜欢的一句话 “这就是老一辈的生活方式 他们就是这么来对待生活 这么来对待这片土地的” 哦还有最后的最后 我要贴这首深得我心的配乐 And I love you so 我是如此地爱你 The people ask me how 人们问我我怎样地爱你 How i´ve lived till now 我怎样一直活到现在 I tell them I don´t know 我告诉他们我不知道 Iguess they understand 我想他们能够理解 How lonely life has been 生活曾经多么地孤独 But lift began 但是生活 The day you took my hand 从你牵我手的那一瞬间真正开始了 And yes, I know how lonely lift can be 是的，我知道生活能够多么孤独 The shadows follow me ´n´ the night won´t set me free 阴影从不离我左右，黑夜也不能让我获得自由 But I don´t let the evening get me down 但是我不会让黑夜把我打败 Now that you´re around me 既然我已来到我的身旁 And you love me, too 我也爱我 Your thoughts are just for me 你的所思所想全为了我 You set my spirit froo 你让我的灵魂获得了自由 I´m happy that you do 这让我开心不已 The book of life is brief 生活这本书很短 And once a page is read 一旦读过一页 All but life is dead 除了生命，其他的都将死去 That is my belief 这就是我的信仰 And yes, I know how lonely lift can be 是的，我知道生活能够多么孤独 The shadows follow me ´n´ the night won´t set me free 阴影从不离我左右，黑夜也不能让我获得自由 But I don´t let the evening get me down 但是我不会让黑夜把我打败 Now that you´re around me 既然你已经来到我的身旁 我听英文歌很少 所以不知道会不会有别的版本 唯一可以说的是 片中的版本很好听 推荐

《含泪活着 》这是我非常热爱的纪录片，所以一直在跟随寻找丁家的情况。

大致来说，女儿读书后，丁尚彪就从日本回到上海，后来到昆山一家日企做翻译。后来女儿在休斯顿医院就职，结婚生子。丁尚彪和妻子一同移居美国休斯顿。

忙不住的丁尚彪，让妻子照顾女儿和外孙，自己去纽约找到后厨工作，工作努力，多年，直到2020年退休。2020年遇到纽约大疫情，他的人生就像一部大电影。

下面是他2020年投的一篇稿件。

想看看第二故乡——东京

在纽约看完2020年时代广场落下大苹果的直播后， 我和全世界人民一样，满怀美好愿望地期盼着热闹非凡的好年头来临。今年的预定计划是，五月份结束整整半个世纪的颠簸劳顿，在美国光荣退休。手持老美护照，以宾客身份重返日本看奥运，并去追忆曾经生活十五年的第二故乡——东京。

山手线拥挤的电车、池袋打工串烧店郁香的木炭味、新木场钢铁车间隆隆的机器声……，都是我当年梦回牵魂打黑工的鏖战之地，然后回到祖国无忧无虑地领略大好河山。12月底再赴南极看企鹅，顺道南美五国游。我憧憬着丰富多彩的退休美景，趁身体尚健抓紧时间看夕阳。

2019年11月初，在休斯顿医院急诊室当医生的女儿来电话商量。我妻子要回上海探亲过春节，两个小外孙需要照顾，希望我干到年底，提前辞职退休去帮忙。而我正在曼哈顿四星级宾馆的餐厅干得欢，准备站好最后一班岗，到年龄正式退休。而且2019年的税要到明年2月份才能够报，接下去还有养老金，老年医疗卡等事项要办，于是决定干到2月底提前退休。

2020年1月底，我递交了辞职信。但是和我搭班的同事正回广州过春节，因为新冠病毒的影响，航班被取消，无法按时回纽约工作，白人厨师长请求我帮忙干到同事回来再辞职。我在这个厨房已经工作了九年。虽然年龄最老，英语最差，但老外同事对我都很友善。盛情难却，只好舍小家，为大家，在美国给海外华人争个好形象，为公司鞠躬尽瘁吧。

但这最后的一个多月，却是我来美国十年中最恐怖的时刻。

老丁退休了

美国宣布禁止中国旅游者入境

2月2日，美国突然宣布禁止中国旅游者入境。但老外们却自信满满地认为此病毒与流感差不多，根本不当一回事。不仅没人带口罩预防，反而人照聚、戏照看、马拉松照跑。“春江水暖鸭先知”，此时所有华人都早已从国内媒体中得知，冠状病毒有极强的传染性。华人都绷紧了神经，纽约华人三大社区都开始戴口罩自保预防。一时间老外都感到莫名其妙，似乎纽约的冠状病毒源头就在华人社区，每一个带口罩的华人都感染了冠状病毒。致使昨日还门庭若市的华人餐馆，一夜间竟变得门可罗雀。

但在如此振聋发聩的预警声中，纽约的白人市长和州长竟浑然不觉。面对华人带口罩而代表的尖厉哨声，不仅没有引起丝毫警惕，还傻眉愣眼地要求健康者不要带口罩，以免造成恐慌。在如此麻痹大意的糊涂官领导下，老外们依然陶醉在岁月静好的自信中。为了消除民众不敢去中餐馆吃饭的忧虑，市长亲自来法拉盛华人餐馆就餐，不仅不带口罩和手套，甚至还在路上亲民地和华人市民握手拥抱，正是“举世裸奔我独清，众人皆醉我独醒”。

我每周三天在法拉盛图书馆成人英语夜校读书。学校在地下室，几十名学生在一间教室上课，好几个班同时开课，近百名师生同时聚集在一起。华人学生都带着口罩，而西语裔、非裔等学生都不带。白人老师和外族裔同学虽然看不惯华人在课堂上还带着口罩，但出于礼貌和法律的约束，也不能够公开歧视带口罩的华人。

老师在提问时，要求我们脱去口罩回答问题。华人们就和老师玩起猫捉老鼠的游戏。回答时将口罩提到鼻子处，留出嘴答题，回答完立即把口罩再拉下，我们就怕鼻子吸入病毒。老师又让我们和其他族裔合并成各个学习小组，共同完成一些讨论题。但那些不带口罩的外族裔学生，有些还正在感冒咳嗽。吓得我们进退两难。只能尽量保持社交距离。华人觉得老外太傻，毫无防范意识。而老外觉得华人神经过敏，是亚洲胆小鬼。我们就这样在不同的文化差异中战战兢兢地共处。

车厢里唯一戴口罩的华人

女儿得知我们学校的情况，就叫我不要去读书，以免被传染病毒。学校虽然是免费的，但规定缺课三次，就作为自动退学处理。因为每次报名抽签时，许多华人都争先恐后来报名，这个学习机会很宝贵，所以我也舍不得轻易放弃。但好几个同学为了保命都退学了。随着纽约市疫情爆发，中小学被迫停课，图书馆也关闭了。我终于逃离了学校。

可我还要上班，工作的宾馆远在曼哈顿市中心，更要在人流最繁忙的中央火车站转车。媒体已经报道，发生多起华人因戴口罩在地铁、巴士中被殴打，甚至被推下铁轨的歧视事件。

我每天凌晨五点多钟就要赶乘地铁去上班。但这个时段还没有到上班的高峰，地铁的班次很少。乘地铁的都是赶早班的非裔、西语裔的底层打工仔，总是把地铁车厢挤得满满的。而我往往是整节车厢唯一戴口罩的华人。

女儿深知新冠病毒的传染性，所以千叮万嘱，叫我在通勤的地铁中一定要带口罩、眼镜加强防护。我怕传染，想戴口罩。但又怕遭到蛮不讲理的异族歧视殴打，被推下轨道沟。因此每天等候地铁时都是胆战心惊地靠在站台后墙边。通勤路上始终保持高度警惕，以防不测。

靠咳嗽药盒躲过群殴

有一天在家里手被划破，去找创可贴。突然看见药箱里有一盒使用过的咳嗽药盒，是以前感冒咳嗽时在药店买的，服用后还剩几粒，就没扔掉。盒子上有一组大大的“12”字样，是12小时只需服用一片的非处方常规药，美国人都能够认识。我灵机一动，何不用这个空盒子去懵那些想找茬的老外呢？于是把药盒装进小塑料袋，放在包里备用。

法拉盛是7号地铁的终点站，人们都习惯在固定的站台上下车。我怕在固定位置乘车，因戴口罩被同车人盯上引起麻烦，就有意每天换不同车厢。同时，我选择靠车厢尽头的角落坐着，以避开人群。因为起的早，已经习惯利用这段时间打个盹补觉。但现在还要戴着眼镜防控病毒，我就只好改变习惯，戴着老花眼镜看手机。

有一天车到中途，车厢很挤。我戴着口罩、眼镜，正低头看手机，突然脚被踢了一下。我以为拥挤被碰到，就把脚向座位底下收进一点，谁知又被踢了一下。我抬起头，面前站着两个怒目圆瞪，胡子邋遢的年轻非裔，活似两尊黑面金刚。一个人凶狠地对我说了几句话。我听不懂，只隐隐约约听懂最后的“why”(为什么)？” 看到他俩那挑衅的面孔，知道来者不善，感觉他们在指责我为什么带口罩。

我看到他们那肉鼓鼓的，纹着花纹的大手已经捏成了拳头，就像两头非洲黑狮马上要扑上来撕咬猎物。这时候周围所有人都扭头鄙视地看着我，好像我就是个病毒投毒者。那阵势就像非洲大草原上一群饥肠辘辘的狮豹，流着馋涎欲滴的口水，对着包围圈里无助的鹿儿，准备分享这顿美餐。我清楚地知道，车上既没警察，也没监视器，更无路可逃。只要大拳头砸下，我这把脆弱的老骨头必被众拳乱棒打死。为防疫带口罩躲过了天灾，却死于仇恨犯罪的人祸，岂不成冤魂啦。

我定了定恐慌的心，故作镇静地学着老外的样子，向他俩耸耸肩、摇摇头，然后慢慢地从包里取出那个咳嗽药的空盒子，给他们看了一下。那大大的“12”字样的药盒，所有人都认识。虽然我不会说英语，但我的药盒清晰地告诉人们，我不是无病戴口罩的预防者，我只是普通的感冒咳嗽病人，但不是冠状病毒患者哦。他们俩对着我歪嘴笑了一下，我看到那捏得正紧的黑拳头松弛下来了，周围的人也都转过脸好像什么都没有发生过。

紧张的空气在狭小拥挤的车厢里，被小小的空药盒悄悄地驱散，使我躲过一次被歧视的麻烦。我低下头假装干咳几声，继续看手机。心想，“空药盒懵老外，是诸葛亮老早就教过的空城计。跟上海老爷叔白相脑子，侬黑赤佬还嫩来！”

女儿当医生在一线抗疫

好不容易熬到3月初，武汉已封城，美国对华也封国，中国人出国如同逃难。同事也历尽艰辛，碾转万里回到纽约。但还要自我隔离二周。我心急如焚，得到他回来的消息后，决定14日辞职，并立即买了4月初的机票。因我还有一个私心，3月24日是我们皇后区长的选举，有位华东师大毕业的上海老乡，也曾是日本早稻田大学留日同学的尹导先生，首次作为华人挑战区长大位。而我刚入美籍，很想为同胞投一张最神圣的票，过一把公民权的瘾，尝一下主人公的味。

天有不测风云，16日是周一，我刚在人事部办完辞职手续，公司接到市政府通知，为阻挡新冠病毒的流行，纽约餐饮业全部停止营业，区长的选举也暂停了。女儿也慌了神，怕纽约封城走不了。希望我尽快逃离纽约，到她那里去避难。我遵照女儿的嘱咐，高价购买了N95口罩、防护眼镜、橡胶手套和塑料雨衣，准备全副武装乘飞机。女儿还要求我说，飞机上要坚持四小时不吃不喝，不拉掉口罩。届时她会带个垃圾袋到机场接我，见面后立即换掉全部外衣和鞋，才能上她的车。到家后再自行隔离14天。

我密切注意纽约的疫情，但是到月底，纽约疫情大爆发，已经完全失控。女儿所在的休斯顿地区疫情也开始大面积扩散。她在急诊室的工作也进入战争状态，每天诊治大量的新冠病毒患者。这时我看到大量医护人员被感染的新闻，也得知染疫的老年人最容易死亡。更读到武汉电影导演常凯全家染疫灭门，而儿子在英国留学才得以幸免的报道。这一切不祥的消息，不禁使我感到深深地忧虑。

我想到武汉的封城，就是为了阻止病毒的扩散蔓延。纽约虽然没有封城，但疫情和武汉完全相同，都是重灾区。漫长的旅途，无论地铁，候机室和机舱，都是密封的易感染区域，也许坐在身旁的人就是病毒炸弹的携带者。另外。女儿在一线抗疫，虽然她会做好充足的防备措施，但只要头发丝上带回一个病毒让我吸入，我这个有基础疾病的老年人必会中招。最可怕的是，常凯一家灭门的惨痛案例，使我不寒而栗。毕竟瘟疫不是战争中的逃难，需要相互搀扶流浪。瘟疫中最保险的办法就是宅家和相互分离，即使不幸染疫过世，至少还有幸存的家人来料理后事。想到这一切，我当机立断马上和女儿联系退掉机票。至于损失的费用，将不惜一切代价，只求活着。

上海阿姨纽约染疫孤独死

我们同楼有位早年从香港来的上海阿姨。已经八十多岁。老伴去世后独自一人居住，子孙都在外州，由政府派人上门护理照顾。她每天在楼底下晒太阳，经常和我在大门口相遇。因为都是上海老乡，也就经常停下来陪阿姨聊一会天，所以很熟悉。

宅家之后，我看到《世界日报》报道，一位独居的华裔染疫在家死亡。尸体抬出的照片就是我们的楼房。我就向大楼管理员询问，得知就是上海阿姨。疫情爆发后她从不出门，是被护理员传染上的。仅仅几天就独自死在家中。她孩子因为电话联系不上才报警，撬开门进去才发现早已去世。

疫情下写遗嘱寄深情

因为我也是一个人在纽约生活，天灾人祸天晓得。我想起坂神大地震时，几个福建黑户口住在“阿爸躲”的木造屋，地震中倒塌引发火灾，全部遇难。银行卡也毁之一炬而人财两空。于是我就开始考虑后事的安排。为了防止染疫猝死，我未雨绸缪地将银行卡、保险箱、电脑的密码都写在遗嘱上发给女儿，并把备用的房门钥匙寄去。

遗嘱上写道：万一我染疫去世，一，电话联系不上就报警，门钥匙已经用胶布贴在大门外擦鞋的地毯下；二，不要来送葬，电话联系有关部门立即火化。因为旅途有感染风险，即使来了也不让看；三，不要建墓地，不用骨灰盒。日后骨灰在女儿驻地附近的海边撒掉。我不想让孩子日后纠结，更不想给子孙后代添麻烦。瘟疫中的遗嘱，虽然冷酷无情，但寄托着老爸对女儿那暖暖的深情。

期待中的2020年是多么美好的岁月，但小冠球却把大地球闹得天翻地覆。唯愿人类早日战胜新冠病毒。

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）

文|诸神的恩宠

1996年，一个偶然的机会，旅居日本的中国导演张丽玲被报纸上的一篇文章所吸引。文章的作者，是一个叫“丁尚彪”旅日打工人。

后来，她几经辗转找到丁尚彪，提出想对他进行跟拍的想法。丁尚彪没多想，点头同意了。

没想到，这一拍，竟拍了十年！

张丽玲用摄像机真实记录下丁尚彪一家三口的故事。后来，她把这部纪录片取名为《含泪活着》。

2005年，《含泪活着》在日本富士电视台黄金时段播出，反响巨大，创下当年全日本最高收视记录。2009年，我国上海电视台引进播出，随后收获了无数赞誉。至今，它在豆瓣上的评分，仍高达9.2！

看完该片后，许多观众后都表示，它能给处于人生低谷中的人们带来希望和力量！

01被耽误的青春

丁尚彪，50后，出生于上海农村。

学生时代，他正好赶上了十年浩劫。初中毕业后，他到安徽农村插队。在那里，他结识了同为上海知青的女孩陈忻星。

相同的境遇，让两人彼此走近，直到相知相恋，成为一家人。

婚后，他们有了一个女儿。丁尚彪给女儿取名丁晽。晽，是光明美好的意思。丁尚彪给女儿取这个字，是希望她能有个光明的前途。

1981年，丁尚彪和妻子响应知青返城的号召，回到了上海。此时，他们才恍然发现，自己已到中年，却无一技之长，只能从事社会底层工作，实在心有不甘。

为了改变一家人的命运，丁尚彪自学读了中专，还想上夜校大学。但因为孩子太小，需要有人照顾，最后只得放弃上夜校的机会。

当时，陈忻星是制衣厂的工人。后来，她通过自学考试，被一家外企录取。但是，工厂领导死活不放她。这让丁尚彪夫妻非常寒心。这件事，让他们看清楚了一个真相：如果不跳出现在这个“圈子”，他们一家人永远只能生活在最底层，永不翻身之日。

1989年，丁尚彪每个月工资100块，陈忻星的工资更少，一家三口日子过得紧巴巴的。丁尚彪是家里的顶梁柱，几乎每一天，他都在为钱发愁。

功夫不负有心人。

一天，他花5毛钱买了一份报纸。报纸上刊登有一则广告，大意是，某机构正在办理留学日本的手续，到日本后，可以一边读书一边打工。

看到这个广告，丁尚彪立刻两眼放光。

八十年代的日本，正处于经济高速增长期。当时，电视机在中国还是奢侈品，可对日本人来说，电视机电冰箱电话就是普通家庭的标配。去日本打工， 成了当时的一种潮流。

然而，42万日元的留学中介费，又让丁尚彪心里凉了半截。42万日元，那是他们夫妻俩15年的工资啊！

思来想去，丁尚彪还是决定出去闯一闯。随后，他带着从亲朋好友那借来的钱，于1989年6月12日踏上了飞往日本的航班。

那一年，他35岁。

丁尚彪不认命，他决定用行动改变自己一家人的命运。然而到日本后，迎接他的，会是什么呢？

02非法打工15年

丁尚彪留学的语言学校，位于北海道阿寒町的一处郊外。学校位置偏僻，附近是一座废弃的煤矿。

丁尚彪怀着改变命运的想法，千里迢迢来到日本，最后却发现，原来，这是一座野鸡学校。连当地人都找不到工作，更何况是他们这些外国人。

边学习边打工？简直是白日做梦！

理想破灭后，丁尚彪痛定思痛，进一步明确了自己的人生目标：无论如何，都要留在日本打工赚钱。女儿从小立志要当医生，将来，他要把女儿送去美国留学，决不能让女儿再走自己的老路。

确定好目标后，丁尚彪决定逃离阿寒町。说干就干，当晚，他就趁着夜色爬上火车，去了东京。但因为他私自逃离，学生签证被作废了，从此，他在日本成了黑户。

到东京后，丁尚彪很快就找到了工作。白天，他在工厂做工，晚上，还要去餐厅打工。为了赚钱，他全年无休。

在国内，他一个月工资100元人民币。在日本，一天就能赚1000元人民币。丁尚彪说，这等于是白捡钱，忙着赚钱都来不及，还哪有时间休息。

他这一干，就是7年，直到导演张丽玲开始注意到他。

丁尚彪每天早出晚归，生活条件却异常艰苦。每天回家再晚，也要下厨做饭，因为第二天要带饭。租的房子没有浴室，想洗澡，就在厨房搭个塑料盆洗。

每天，他都在劳累和担忧中度过。因为是黑户，怕被检查，他不能回国。每个月，他都会按时把钱寄给远在中国的妻女。他的房间里，挂着一张女儿的照片，只要累了，他就会看看照片。

丁尚彪常年背井离乡，他心里始终怀着一个信念：多多赚钱，一定送女儿去国外留学。

正是怀着这种信念，他在日本一待，就是15年，无怨无悔。

03分别与妻女相聚

丁晽从小就学习很好。丁尚彪出国时，她还在上小学。

8年后，她从复旦大学附属高中毕业，考上美国纽约州立大学。为给女儿攒留学费，丁尚彪不仅没回国，还比以前更卖力了，同时兼做三份工。常年的辛劳，导致他刚四十出头，就已经谢顶了，一口牙齿，也变得稀稀疏疏。

丁晽去美国纽约上大学，中途要在日本转机，有24小时空档，父女这才有机会见了一面。

因为是黑户，出入机场要查证件，丁尚彪不能进机场，只能在地铁日暮里站等女儿。

父女8年未见，再见已有些生疏。丁尚彪发现，女儿长高了，变胖了，也变美了。随后，他带女儿去自己曾经打过工的饭馆参观，还和女儿去吃了一顿大餐。

24小时转瞬即逝，父女俩即将分别。送女儿去成田机场时，丁尚彪只能提前在成田站就下了车。地铁门关闭那一刻，女儿已泪流满面。

五年后，丁尚彪和妻子也在日本见了一面。

那一次，妻子乘机去美国探望女儿，中途在日本转机，可以停留72小时。这次见面，是夫妻13年来第一次团聚。丁尚彪早早就做好了准备，还拿出了结婚时用过大红枕套，小小的出租屋里顿时喜气洋洋。

三天里，他陪妻子逛东京，吃大餐，像小情侣般甜蜜。彼此看向对方的眼神里，满满都是爱意。

这些年来，妻子陈忻星独自守上海，又当爹又当妈，很不容易。丁尚彪寄回的钱，她一分钱都舍不得花，都用来还债和给女儿存学费。女儿在家时，她会换着花样做好吃的，女儿不在家，她就随便吃点烂糊面对付一下。

女儿出国留学那一天，夫妻俩多年的辛苦付出，终于等来了结果。他们知道，最难熬的日子，已经过去了。

04一家人要拧成一股绳

直到女儿医学博士毕业，丁尚彪才决定回国。

回国前，他专门去一趟位于北海道阿寒町的那所语言学校。这时，学校早已成了废墟。

回到上海后，丁尚彪到昆山一家日企做了几年翻译。2009年，55岁的他随女儿定居美国，一家人入了美国国籍。后来，女儿成了一名妇产科医生，也有了自己的幸福小家。

至此，经过二十多年的奋斗，两代人最终得以团聚。

2019年，丁尚彪接受电台采访时说，其实，自己当年是有机会合法待在日本的。办法是：先和中国妻子结婚，再找日本女人结婚。和他一起出国的其他中国学生，有些嫁给了日本人，有些娶了日本人，最后，他们都留在了日本。

丁尚彪说，自己想在日本结婚并不难。但是，日本有一项规定，丈夫要把工资卡交给妻子保管。他想，自己出国的目的，是改变家庭的命运，而不是为了自己享受生活。如果自己抛弃妻子再婚，那不是违背了自己出国的初衷嘛。不行，不能干那种缺德事！

年轻时，丁尚彪不安于现状，在异国他乡吃苦赚钱；妻子陈忻星全力支持丈夫，一人扛起家庭重担；女儿也不负众望，最终实现了自己的理想。

丁尚彪说，他们一家三口，虽然天各一方，但精神上始终拧成了一股绳。他和妻子的唯一目的，就是要给女儿提供最好的学习环境，最终送女儿出国留学。在实现这个目标的过程中，他、妻子和女儿，每个人都各司其职，这才有了今天的美好生活。

尽管他们一家现在的生活相当富裕，但丁尚彪还是不愿闲着。到美国后，他用谷歌翻译写了简历，自荐进入一家五星级宾馆打杂。在日本生活多年，养成了他做事认真的好习惯。就连干洗碗工，他都拿到了纽约市宾馆业协会优秀员工奖。

2020年，纽约疫情大爆发。丁尚彪在当地华人报纸上发表了一封书信。信是写给女儿的。信中写道，他已经将银行卡、保险箱密码等重要信息都寄给了女儿。万一自己染疫猝死，骨灰撒在海里就行。他不给子孙后代添任何麻烦。信中虽然在交代后事，但丁尚彪对女儿的爱，已溢于言表。

纪录片《含泪活着》，用镜头真实记录下了普通人十年间的生活经历，展现了他们的情感世界。影片里，没有惊天动地大场面，但具体的生活细节，平淡而真实，反而深深打动了每一位观众。

一位49岁的日本男子说：“我失业五个月了，压力很大，甚至产生过轻生的念头。看完这部纪录片，我很受触动。我要以丁尚彪为榜样，做坚强不屈的男人！"

在时代的洪流中，每个人都是一粒沙。然而，想改变命运，最稳妥的方法，就是用自己的双手去实现理想。这部纪录片，让我们真切看到了小人物身上爆发出的惊人能量。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

人，只有自己，才是自己命运的缔造者。能把这条真理落实到生活中的人，最后，大都成了人生赢家。

参考资料

1.纪录片《含泪活着》

2.《谁来午餐》20191129采访丁尚彪

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。

刚刚开始，我以为这是一个悲苦的故事，特别是电影特意提醒应当备好一打纸巾，像看到一切煽情的字一定要嘲笑的人一样，我也偷笑了一会。后来才发现，这真的是一个令人感动的故事。 观影至一半，我都没有流眼泪，心里想着，电影开始的提醒是言过其实了。丁尚彪的故事一点也不稀奇，他固执的坚持留在日本，或许是因为胆怯。随着电影缓慢的展开，我逐渐深刻的体会到这样的一个事实，对妻子忠贞，对女儿负责这样的事情，如此平常，事实上却是如此难的。像老丁那样的人，无论生活是何种境遇都勤勉、踏实、本分，不做违法乱纪的事，对妻子忠贞、对女儿负责，不做低劣不耻之事，无论生在何种年代，哪个国家，都注定是最正直、最值得尊敬的人。 　　每天一清早，丁尚彪就要去餐馆洗碗，炒菜。晚上电车都没有了，他才能走很远的路回到他那个逼仄破烂的屋子。洗澡的时候，就在狭窄的厨房里围上一圈塑料布，他对记者说：这样一点水也溅不出来了。他说的时候似乎很满意自己的发明。可是那圈塑料布让人看着，心都碎了。这个为人子、为人父、为人夫的人，经受着这样的日子，是会让人动容的。　　 女儿8岁的时候他离开，到高中毕业考上纽约大学时，在东京中转，停留十几个小时，时隔多年父女才又见到。匆匆一面，还不够缓解多年未见带来的生疏，就又告别了。又过了五年，妻子去美国看望女儿，也是短短两三天在东京停留，他们又匆匆见了一面。告别的时候也是一样的场景。如此相似的场景，去机场一路上的默然，女儿和父亲甚至一路上都还在说笑。突然地，那种无法再压制的离别之情最后还是让他们无法自持的泪如雨下。老丁压抑的哭非但没有让人觉得他脆弱，反而让人觉得这是个了不起的男人。他承担着自己的责任，一步一步努力实现家庭的梦想，同时也拥有着深沉的爱。最后老丁送女儿和妻子站立的位置和姿势如此相似，女儿和妻子最后的一挥手，几乎连脸都没有完全转过去看老丁就匆忙转回来捂着嘴哭，这是一种让人无法直视的痛苦，这种生离的痛苦让人无奈又无助。 　　妻子离开的时候，在机场跟记者说：我对他是有过怀疑的。 老丁那么多年没回家，妻子还以为他在外面有了女人。这一段突然让我意识到，老丁和妻子一样生活那样的苦。一个女人，独自拉扯女儿，怀疑身在外国的丈夫有了别的女人，依然坚守着自己的家。所以老丁对妻子说：“这么多年，辛苦你了。”一句话，让夫妻俩都泪流满面。这种压抑的苦难和情感，就算是到了宣泄的时刻也显得那么含蓄，但却实实在在的能打动人心。 老丁的苦，妻子的苦，女儿的苦，这样的苦还不足以让我感动。 这世界，其实大部分人都这样卑微而辛酸的活着。 　　片子拍摄历时十五年，摄制组辗转三个国家，用简单平实的镜头记录一家人的悲欢离合，这需要一种热爱的坚持才能做到。在镜头前，我们看到一个青壮年的老丁，在一分钟后，牙齿豁了，吃东西费力气，上楼梯要扶着扶手；一个年轻坚韧的女人随着岁月的流逝慢慢变老；一个天真烂漫的小女孩，成长为一个自信独立的医生。在这个片子里，没有用任何化妆，活生生的十五年就这样摆放在观众面前。看到这里，我更加断定，这是一个悲苦的故事。 　　 直到影片接近结尾，老丁骑着自行车拜访当年的学校。他对着曾经承载着梦想的地方深深的鞠躬，在回程的飞机上，老丁双手合十，对日本一再的祝福和感谢，我才感觉到，这个故事真正动人的地方。一个让自己与家人分别了，让自己清苦的生活了十五年的地方，老丁心怀感激。这是一个怎样的国家，怎样的土地，怎样的文化给这位铁骨铮铮的汉子带来了如此细腻动人的情怀！ 　　影片的最后一家人也没有团聚，老丁回到了上海与妻子团圆，但女儿还在美国。但是，这影片让观众相信他们一家总有一天会生活在一起的，一家苦难的日子已经过去，美好的日子正在到来。十五年的拍摄记录，或许等的就是这样的一个结果，要等到这个故事拥有一个好的结局才算是结尾。 　　 一直与女儿同寝同食的母亲自女儿出国后开始申请美国的探访签证，可惜星条旗不懂得这位母亲的心情。拒签11次，第12次终于成行，历时6年。影片中的旁白一直是一个充满鼓励的男声，每一句话都充满着对这个家庭的支持和祝福，星条旗不懂的母亲的心，镜头懂，观众也了解了。父女团聚，夫妻团聚，只在开始纪录了一部分，大部分的时间摄制组并没有打扰好不容易能团聚片刻的家人，这样的贴心让人感觉到了摄制组的尊重和体谅。纪录片没有过多的絮絮叨叨这个家庭的不易，老丁在日本的辛苦工作只是作为最后回忆的极少数几个镜头，因为生活的不易观众都可以了解到，不需过多描述形容，如此温柔的镜头让人体会到更深沉的关怀和感动。这样的细节还很多很多，最终，在影片完结了以后我还在久久的体味。 看完影片的当晚，我内心久久不能平静，睡前庆幸着，万幸是一个令人感动的故事。

2019年10月，突然在微博看到2016年的一篇报道。丁尚彪和家人在美国生活的很好。故事有了美好的结局，善良的人获得了回报，依然令人感动。//media.weibo.cn/article?id=2309351000464033462309890098

（图来自新闻，如有侵权立即删除）