朝鲜半岛虽小,但却关乎中国国运。隋唐明清乃至民国新中国,朝鲜都是左右着中国前途。朝鲜半岛失控则中国衰,控制半岛则中国兴。 ——孔二狗一本正经如是说 最近这朝鲜半岛局势很不明朗。年前韩国有令人咋舌的闺蜜干政门,朴瑾恵黯然下台。韩国在部署萨德的路上越走越远,中韩关系遇冷。南面这么闹腾基本是因为北面。北面也不闲着,昨天又发射了一枚导弹,有事没事总在中朝边境搞核试验,导致我国东北每次都有明显震感。前不久,金三胖的哥哥金正男在马来西亚机场被毒身亡。对于很多人而言,无非是朝鲜失去了一半的胖子,世界上多了些谈资而已。和很多发生在半岛上的事情一样,这不过是个新闻而已,但是总让人觉得这些事件,透露着这个民族深深地悲哀。 国人对朝鲜这个民族都有着或多或少的成见,这点是不能否认的,但是你必须承认的是这是一个多灾多难的民族。朝鲜这个国家曾长时间是中国的附属国,东边又有恶邻,一直惦记着那块土地,也曾被吞并,亡国三十五年。好不容易国土光复却又南北分裂变成了社资两种意识形态的试验田。实验有了结果之后,不同于东德西德的两德统一,自己决定自己的命运,它们只能继续分裂着,北面独裁专制,南面间于齐楚。这个悲情民族就这样在各种意识形态、各种超级大国、各种地缘政治中艰难生存,即使搞个核问题还得在大国主持下“六方会谈”。 但这一切就一直这样存在着,外人对其似乎习以为常,但也始终知之甚少。 世界各国包括朝韩自己关于这片土地的影片也都有着或多或少的视角与态度的问题。要么是《刺杀金正恩》这样的嘲讽与戏谑,要么是《太阳之下》这种“阳奉阴违”与“暗度陈仓”下的变剧情片为纪录片。即使是同一民族的韩国看待朝鲜同样有着一种身在其中的说不清,比如罗泓轸的《黄海》对待韩国外的朝鲜族就有着一种“怜悯”和“排他”。 关于朝鲜的电影还得是朝鲜这个民族的导演来拍才最好,如果又有些距离感就更好了。比如张律《图们江》,比如梁英姬《家族的国度》。他们有着一个共同点,都是扎根在外的朝鲜族,身为中国朝鲜族的张律,身为日本朝鲜族的梁英姬,他们既有对本民族的审视又有外人的抽离,这样的作品往往力透纸背。 张律,中国朝鲜族导演,延边大学中文系教授兼小说家,代表作有《庆州》《春梦》《芒种》等。因其朝鲜族身份,作品大多韩国制片,且以韩语为主,电影多是探讨朝鲜民族生存状态。 这部《图们江》是张律2010年的作品,荣获釜山电影节“亚洲电影促进联盟奖”。张律导演出道至今一直是以独立电影人的身份在制作电影,作品还没有登陆过内地大银幕。这部作品的中文字幕在近期才被字幕组制作出来。影片平淡冷寂的呈现出图们江两岸朝鲜族的不同境遇,一定程度上呈现了一个最隐秘的问题“中国朝鲜族究竟如何看待朝鲜人?”这里面有系出同源的“民族”原因,估计也有两个国家剪不断的历史过往的原因。 图们江和豆满江是一条江的两种叫法,所以本片的片名又叫《豆满江》。一江图们水,两岸却是两个世界。朝鲜糟糕的独裁统治,使得民不聊生,人民吃饱都比较困难,饿浮肿是常态,饿死人也不罕见,作为某种意义上的“过来人”我们对此并不陌生。 张律导演通过《图们江 》所呈现出的朝鲜族对脱北者的复杂心态,从中可以从中管窥整个朝鲜的现状。 《图们江》是中国朝鲜族的视角,涉及到朝鲜的电影,也要推荐一部梁英姬的《家族的国度》,是一部日本朝鲜族导演拍的涉及到朝鲜的电影。 《家族的国度》是日本朝鲜族女导演梁英姬根据自己家族的真实经历改编,荣获2012年电影旬报十佳影片第一名,并且女主安藤樱荣获最佳女主角奖。 这两部影片虽然拍的都是发生在朝鲜之外的故事,看过之后能让我们对整个朝鲜的现状有了一定的了解。朝鲜是个多灾多难的民族,他们有着我们的过去,希望他们有朝一日越过我们的现在,去寻找更好的未来。
豆满江、图们江、土门江,不同的名字指向的是同一条河流。这条发源自长白山脚下,全长500多公里的河流从15世纪开始就成为了中国和朝鲜的天然边界线。
2010年,中国朝鲜族导演张律携自己的第10部影片参加了同年的柏林电影节,并荣获水晶熊奖。这部讲述中朝两国少年在边界线上成为朋友的电影,名字就叫作《豆满江》。和张律的其他作品一样,本片仅在国际影展及韩国上映,无缘大陆院线。
「脱北者」一直是韩国电影所热衷的元素。作为朝鲜一衣带水的邻邦,逃向中国的脱北者数量巨大,而国内官方却三缄其口,你几乎看不到任何关于他们的报道。
中国人——或者说是朝鲜族们,会如何看待这批渡江而来、说着共同语言的同胞?我们也许可以从这部电影里找到答案。
电影以一个长达两分多钟的长镜头作为开场,结冰的江面与远处的群山巍然不动,只有狂风在耳边呼啸。在冷色调的加持下,这里犹如一片没有生命的土地,只有无以言语的冷清和压抑——直到影片结束,这种情绪都将盘旋在你的脑中,久久不能释怀。
冬天的豆满江上经常会出现脱北者的尸体,当地人对于这种事情早已见怪不怪。江边的村子里,朝鲜族少年昌浩和哑巴姐姐以及爷爷相依为命,他们的妈妈和其他人一样跑去了韩国打工,爸爸则丧命于多年前的豆满江洪灾。
整个村子里除了老人孩子就是整天醉醺醺的酒鬼,没有一点生机。即便如此,这里还是不乏好人的存在。比如开货车的叔叔就经常帮脱北者捎上一段路,躲避岗哨盘查。
大家心知肚明,一旦遇到查岗的军人,被带走的脱北者往往凶多吉少。
故事开始于一个漆黑的夜晚,昌浩和他的小伙伴们发现了几个躲在空房子里烤火取暖的北韩少年。孩子们决定偷送些食物给他们,但有一个条件,就是要让北韩少年们陪自己踢足球。
孩子的世界简单纯净,大人嘴里的政治立场和国家利益并没有渗透进他们的思想。能玩到一起,自然就成了朋友。
平静的日子很快就被一场意外打破,一个男性脱北者在深夜敲开了昌浩家的大门,好心的爷爷同意让他留宿一晚。
爷爷带着昌浩出门了,姐姐则给脱北者准备了一桌饭菜。酒足饭饱的男人偶然看到了电视上的朝鲜新闻,先是痛哭流涕,随即把目光投向了面前的少女,在呆滞了几秒之后,朝她扑了过去......
镜头缓慢推向电视机,屏幕里的将军意气风发,就连姐姐挣扎反抗的声音,也逐渐淹没在了主持人昂扬的讲话和群众响亮的掌声里。
这是一个十分值得玩味的场景。原本处于弱势的脱北者因为看到了北韩节目上的最高领袖,内心的矛盾不安被彻底激化,将面前的恩人当作了发泄的对象。屏幕内外,形成了巨大的反差讽刺。
程耳在他的电影《罗曼蒂克消亡史》里也设计了一个相似的场景:浅野忠信扮演的日本间谍在荒郊野外遇到了满载日军士兵的卡车,随即停车枪杀了司机并强暴了同行的女伴。
浅野忠信与章子怡在片中有大篇幅的情欲戏,其中野忠信送章子怡离开上海那段,半路上与章子怡发生的情欲戏,是浅野忠信计划好的吗? 程耳:我作为观众之一,我不认为浅野是处心积虑的,他是临时起意。第一,装满士兵开往前线的军车刺激到了他;第二,子怡戴的耳环正好是朵樱花,所以正好是这两点刺激到他作为一个长期的卧底,他的内心产生了波动。
《豆满江》里的这段强暴戏,不仅是一个「农夫与蛇」的故事,更是展现出了人性的复杂与阴暗:受害者与施暴者可以是一体,羔羊也能变成恶狼。
脱北者是否值得我们去帮助?这是电影带给观众的现实问题。
村子里的粮食不断被人偷走,每天的广播都在呼吁大家举报脱北者领取奖金。广播之后没过多久,开货车的叔叔就被带走了。警车渐行渐远,只留下年幼女儿的哭喊声回荡在雪地里。
大家对脱北者的态度也慢慢发生了变化。就连孩子们也开始用棍棒砖头驱赶那些小朝鲜人。大人们犯下的过错,在孩子身上得到了报应。
在那群小脱北者中,一个名叫郑真的孩子和昌浩走得最近。他们不仅一起踢过足球,还多次交换过邮票。夜晚,脸上带着伤的郑真带着礼物来到了昌浩家里,和他约定会来参加明天的足球比赛。
翌日,接到孩子举报的警察在球场上逮住了郑真。目睹这一幕的昌浩爬上屋顶,朝警察大吼放人。
随后,几乎没有犹豫地从房顶上一跃而下。
没有人知道他从屋檐跳下的一瞬间,心里在想什么。是愤怒、伤心,还是急于自证清白的压力?但这些都不重要了,在旁人眼里,昌浩的自杀注定是没有意义的,何况是为了一个脱北者朋友的人情信义。
电影到这里似乎就夏然而止了,不到一个半小时的片长里,镜头始终保持着冷静克制,以旁观者的视角审视着这片雪地里发生的一切。没有过多的台词和背景音乐,只保留最基本的自然环境音,反而给人一种别样的真实感。
在所有角色中,令我印象最深的反而是一位只出现过三次的老奶奶。她从小跟着妈妈从对岸走来,如今却想回到阔别已久的故乡。
结尾处,奶奶手拄拐杖走上了那座早已不复存在的大桥,在镜头的注视下缓缓走向故乡。导演在这里用了超现实的表现手法,完成了朝鲜族人精神上的回归,以虚幻的桥梁连接起了两岸人民对于身份的认同。
这么一想,这个场景倒是显得有些残酷了。
多年前昌浩的父亲被豆满江的洪水卷走,多年后他也为了对岸的朋友而死。这条沉默的河流在无意间左右着无数家庭的命运,不论愿意与否,他们都被卷入了这场魔幻的漂流之中。
豆满江会迎来冰雪消融的那一天吗?
他们在等,我们也在等。
如果你的口味和我很像
欢迎关注一个看心情更新的的公众号
最近看了一些延边相关的电影。尤其是看了这部《图们江》后,非常让我感到真实和亲切。影片的场景和人物描写非常真实。可以分为几类人:
1.脱北者。一日,我在三合碰到一个金毛老外老头,有些意外,就和他操练起了英文。他说他是《南华早报》的记者,他是第一个报道朝鲜饥荒的人,据说当时朝鲜是2000万人,饿死十分之一。外媒在此之前对此一点也不知情,因为朝方一直在隐瞒饿死人和人吃人的情况。在他报道后,才开始了对朝鲜的人道主义援助。但他没法进入朝鲜,他只能在口岸一带观察。历来,图们江两岸的朝族人,交流是非常多的,很多人是两岸的亲戚。朝鲜在六十年代发展的还是不错的,比中国要好。但后来,就是朝鲜下滑,而中国发展的特别好了。当时有些中国人还留在了朝鲜,但此一时彼一时。20世纪后期,只有那些背景好的朝鲜人能捞到到吉林省这边工作的机会。没背景的只能是偷偷渡江或在冬天时候跑过来了。完全放弃朝鲜的人才叫脱北者吧,在两岸来回走动的,主要是给家人从中国这边带些粮食回去。也有能正规走边贸拉回一车粮食回去。脱北者,一旦被抓回命运是非常惨的,估计大家有所耳闻。有些朝鲜人嫁给中国人都生了孩子,还是被抓了回去。曾经去过清津游玩一次,好像到了非洲,美丽的景区外不远望去是又黑又瘦的朝鲜人,还以为是到了非洲。真希望朝鲜早日开放,回归世界主流的生活。
2.国内朝族人。影片对吉林省的朝族人对朝鲜同胞的复杂感情描写很多。一方面都是一个民族的人,他们惺惺相惜;另一个方面,中国的村民又对偷渡的肌饿的朝鲜人偷东西和干的坏事又不能接受。
2.1昌浩是的儿童,就搞不清了自己和对面来的孩子之间到底应该是怎么样的关系,所以他有时候给他们吃的,又因他们偷东西而打他们,最后因对方被抓而跳房子舍生取义。
2.2姐姐最惨,因可怜一个朝鲜汉子而被强奸。父亲因为救她而死,失语的她却能在自己感觉最崩溃的时候还想着自己的弟弟,而大喊昌浩啦。
2.3爷爷是最同情朝鲜人的。他无论何时都对朝鲜同胞相敬如宾。朝族人的礼节确实让汉族人敬佩,但礼仪无法当饭吃,当人无法吃饱时,哪来的礼节,只有野性的贪婪。
2.4 妈妈从来没有镜头。但延边的留守儿童问题,似乎没有被任何人提起过。延边朝鲜族自治州的家庭几乎都有父母去韩国打工。在韩国发生了什么,似乎没人表白过。表白的只有他们带回来的钱,这些钱占延边州收入的大头,造成了延边是一个吃喝穿玩的水准能排在国内前列的现象。虚荣和留守儿童形成了巨大的反差。这些儿童很多已经长大,他们的人生受到了怎样的影响?
3.朝族人能歌善舞,而且非常喜欢饮酒。酒是我最受不了的地方。我深刻的领教了什么叫延边三高中的高精神障碍和高肝炎率,另一个高据说是学历比例高。我是受不了那种长年累月醉酒的感觉,真不知朝族朋友们是怎么熬过来的,或者是他们很喜欢酒?我是能对上什么样的人是酒精中毒。更看到朝鲜学生可以在火车上连着喝十个小时的壮观景象(或是酒精滥用吧)。始终无法对酒产生好感。他们纵情与麻醉状态是文化,还是成瘾无法解脱?
电影看完后,我好似又重新体会了一次当时的生活。这是一部少有的对延边生活描写的佳作。感谢导演。
中国图们江,朝鲜的豆满江,所指的都是这条中朝边境河,张律所要记录的并不是这个边陲小镇的日常,而是在这里朝鲜脱北者与中国朝鲜族之间的复杂又微妙情感联系,既有同族同语言体系的天然认同感,但是由于存在差异意识形态的身份背景,中国朝鲜族对脱北者又不是完全接纳,冲突连连的矛盾与几乎停滞的小镇生活放在同一个环境里此起彼伏。敏感沉重的主题下是对人性的精致勾勒,生活就像豆满江冰封破冰一样,虽有起伏但仍一往无前的流动。
一种围城,北韩人想进来,本地人想出去,更多的人留在这里…老一辈对脱北者的坚定接受和友善,中年一辈的缺席和出走,年轻一辈的游离和困惑。开头昌浩装成尸体隐喻了结局,脱北者们吃饭的样子,对死亡的习以为常,受害者瞬间成为施暴者…只能送出破碎的火箭作为礼物,也只能接受无法起飞/逃离的命运;弟弟的纵身一跃和姐姐的突然说话,一边是跳楼,一边是堕胎,双重的毁灭/死亡…有没有那样一座桥…倒回去补看张律的早期作品,粗粝冰冷,让人噎住的沉重...导演说他拍摄的村庄实际没有任何人举报过脱北者
一江有双名,朝鲜叫豆满,中国称图们。一江连两国,一江,既是一衣带水,又是天各一方;两国,既似情同手足,又像水火不容。作为为数不多的朝鲜族导演张律,虽身在韩国,然心系东亚,一直致力于依托影像实现民族共情,通过影像洞悉朝鲜族人情感,在《豆满江》中,脱北者在逼仄的空间苦苦寻求一丝归属感,一座桥它曾经存在过,现在也还在,但已经不同了。画面如真似幻,故事痛美并存,《豆满江》无疑是脱北者最真实的写照,亦是张律巅峰之作。
极度冰冷,不动声色,滴水不漏。鱼干、跳绳和图们江简直是绝妙的隐喻:我们和他们尝试着跨过界线却又停留在原地。整体影调清冷而红色的局部色相穿插得恰到好处。摄影构图的空间对话和张力简直令人窒息。生存残酷的呈现而非政治观点的生硬表达。一切都已在豆满江的洪水中毁灭殆尽。第一部张律太喜欢了。
影片开始的一个长镜是我非常喜欢的一个镜头,它涵盖了该片的节奏、基调、角色动机和故事延展,这一镜处理的和许多伟大流逼的导演一样,见功底。然而,它并不炫耀,而是内敛的理智,值得反复体味。
从这部开始喜欢张律。列入最爱的华语导演之一。
无论从质量还是数量上,张律都是目前最牛逼的华/韩语导演
电影表象平静无波,人生的无奈与从容,人性的善与恶,政治的光明与黑暗却涌动其中。纵身一跃的反抗,超现实的友谊桥,张律电影的结尾堪比安东尼奥尼般深刻有力,且具有独特的东方韵味。第一次看反映中朝边境的电影,《图门江》至少为华人电影的多元性做出了贡献。
一江之隔,两个国度,三种归属。大爷家的哥哥年轻时去韩国打工回来给我们讲一个月一次假期如何在灯红酒绿间想念故乡。四姨和大姨家的哥哥则会时常讲述在延边大学的求学以及懵懂的爱情。种族,国家,宗教,信仰,在最原始的状态下都是狗屎,我们是有道德的人类,我们也是最可怖的动物。
柏林2010 Generation 14plus-水晶熊Special Mention。张律“跨境民族”题材中对“脱北者”表达最直接的一部,两国边界上边民的关系很是复杂,整个悲剧故事也写出两国边民关系-中朝关系的转变(友邦→恶邻),也特别好地写出了少年的逻辑。摄影非常棒,结尾真挺神的(画→《童年往事》式的老太太“回家”,姐姐突然说话)。
一条江,隔断了联系,却封不住回忆。每个人都住在心灵的围城,在逼仄的现实中苦苦寻找归属感。白雪藏不住原始的欲望。小男孩的纵身一跳,留住了人性最单纯的美好。结尾奶奶走上虚幻的桥,踏上心灵的归乡之旅,写实主义中的一抹超现实色彩。
影像上非常漂亮,统一的色调是气候帮了大忙。往延边之路的河流与道路曲线的透视感,跟聚居地垂直墙面正向拍摄所形成的方正线条/景框的滞感,构成迥异的反差。两场性描写都很厉害,北韩人性侵姐姐一场是借着电视播出北韩新闻的“政治春药”;村长与豆腐娘通奸一场,要设置在做豆腐的案板上,性与生计被捆绑在一起。更多的政治隐喻与身份焦虑都跃然纸上,而两者都成立,得益于故事本身被密集聚合在一块的村庄模型。
张律是我特别偏爱的一个导演,他的作品有文人气质,是以文学入了电影的,这在后来的《庆州》《春梦》中尤甚。《豆满江》表现的主题更大些,脱北者相关的题材也比较猎奇,但影片的气质极为冷静,角色的表情仿佛被吉林的冬天给冻住了,全部是僵僵的,以此表现出村民对脱北者的复杂情绪。
3.5 很多处透过窗框,并辅以工整的构图拍人,仿佛是在营造一种第三者视点。开头的空镜也是如此。接着是对居民的刻画,用麻木来形容似乎不当,那便作不外露吧。从中并未觉得在文化身份认同的探讨上有切中要点,更多地是关注那种自发自生的天然的欲望(感情)。收尾漂亮。
被强奸的哑女,从屋顶跳下的昌浩,自始至终平静的爷爷…复杂地缘、渺小个体、言近旨远。会讲故事的导演从不忌惮于冒犯观众,但又不同于某些乐此不疲地沉浸在自己艺术小天地且为之洋洋得意的导演。如果说另外几部还一直被和洪尚秀放一起说事儿的话,那么拍出这部《豆满江》的张律,恐怕李沧东也比不了。
大概是张律作品中情绪最溢出的一部,几处声画分离场景尤其强烈(如金正日阅兵-强奸、ending处哑巴姐姐在画外的呼喊);但也恰恰因此反而会显得过于工整,较之《春梦》反倒落了下乘。镜头还是以固定视角和简单的运动镜头为主,却也有明显能看出影像自觉的地方:对白与人物身份相当契合,趋于极简,人物的内在情绪主要通过其outer behavior来呈现。
喂喂我是村长,宣布一个好消息,老朴家商店来了一车明太鱼,没现金的赊账也行,春天会高价收购明太鱼干,快来拿些回去吧。
北朝鲜难民与一江之隔的吉林某村落,及对后者日常生活的影响(或者说超越日常的影响)。边界、饥饿、尊严、兽性、背叛、绝望,透过少年昌镐的眼睛展开。张律作品里最有力的一部。几乎他所有电影里都有一个被强暴的女性来见证人类劣行和悲剧;要走回对岸的奶奶令人想起《童年往事》里的祖母,虚幻的桥。
4.5;一江相隔的两个国度,在血缘和地缘上都有一种奇妙、微妙的勾连,片中以不少窗框分割的视野表现两岸的对峙及融合,且呈现宏观政局和个人微观情感层面的动荡;脱北者与归乡者的对照,无论身处何地,都是难以安放的身心,难以确认的家国归属。故事略有戏剧化,令人心碎。结尾印证“我梦见姐姐能说话了”,张律一以贯之的超现实意味之笔法。
人生就同一树花,随风而落,有的飘在茵席上,有的落在粪坑里;一江图们水,两岸乡愁情,白雪盖大地,痛苦亦平静
6/10。开篇两分多种的固定机位对准冰封江面上装扮尸体的昌浩,村长和老板娘走进时他一溜烟跑了,这其中流淌的悲伤情绪源自无法缝合想象与现实的桥梁纽带:村长老妈几番尝试过从桥梁渡江,江上意味着想象中的归乡。而现实中姐姐被脱北者强暴的昌浩守在江边用木棒击打准备上岸的脱北者,甚至对郑真送礼物的态度也发生粗暴转变。理想的祖国出现裂痕,是新闻里播出赞美金将军的讲话对应脱北者突发的性暴力,村民们食物被频繁来往的脱北者偷也动摇了孩子的同情心,愿意伸出援手的同时也带着防备手段和领政府奖励的告发心态,居住国与祖国的微妙情感关系,投注在藏身废墟里的踢球游戏和昌浩跃下房顶的死亡选择。只拍摄无关事物的留白不能饱满人物的情感,显得空洞无意义,姐姐身体成为男性的泄欲工具和怀孕的圣母情结,以及昌浩结尾的殉道体现了观念的公式化。