初夏时节,一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。兜兜转转的爱情故事,青涩美好的青春,细腻入微的心理表现,构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。因为害怕社交灾难,高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱,等进入圣三一学院,因出身社会阶层和家境的差距,过去的怪胎女完美融入新环境,两人身份高低互换。两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过,又一次次回到彼此身边。如果不是有大量的床戏,这几乎像个日式纯爱故事。
这是个全球观众都能找到共鸣的故事,许多人有过类似的回忆。因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事,被多人推荐观片,我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子,理工商科不在此讨论范围,因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合,风格也不一样。
在西方,出身决定眼界和格局。出身阶层基本是固定的,你不大会想到要突破阶层,也不大可能掉到更底层。过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代,虽然现在21世纪了,爱尔兰中南部也从英国独立了,社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。在《普通人》的故事中,女主家是很有钱的中产,每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意,男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身,女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然,男主的周围环境大多会留在老家,男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好,按爱尔兰标准是个未来人才,但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。如果不是女主建议他报考圣三一,他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。另外,要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡,这一点丝毫没有被提到。
在小地方,任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多,可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。所以,中产多金的女主在小地方是怪胎,一到都柏林就正常融入了,而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分,穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩,他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上,根本没有机会社交。
在许多方面,此剧把圣三一学生生活高度还原:最出色的学生要多混社团组织活动,参见女主在大学里的第一个男友,第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社(圣三一有两个历史悠久的重要辩论社,the hist与the phil,诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过)。其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中,学习是大学生活的一小部分,社交反倒是一大部分,如果你关注过国会议员们的大学背景,多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。辩论是文科学生最热衷的活动。我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考,见欧洲人为什么平白无故地过度自信。不过成绩虽然没那么重要,坏成绩还是会被引以为耻的,比如英国现任首相鲍里斯强生,以二等成绩从牛津毕业,引以为耻。
男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。本科第二年,可报名参加,通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍(不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍)、平日免费晚餐。他们参加考试的古典大厅叫exam hall,上大课与研讨会在arts block,进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。关于免费大餐不需要很羡慕,有严格时间限制,准时关门,我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。我去吃过,学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了,接下来只要每年都通过(英国爱尔兰体系的通过是50分,文科因压分严重70分一等很难拿到)就不会被取消资格。所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交,奖学金才真正改变了他的人生轨迹。
如果对比今天的圣三一与三十年前,爱尔兰大众还很穷,也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代,今天的圣三一显得越来越平民化和低质化,三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完,口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息,三十年前奖学金只给每个专业第一名,如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。在牛津剑桥也同样,如今中产成了主要生源。反观国内,曾经高考可以改变命运,随着阶级固化,上名牌学校越来越拼家庭资源,很向西方看齐。。英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑,爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。如果在三十年前,非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子,今天显得宽容了许多,但剧本最大的bug依然是,小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了,虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分,实际操作会有困难。我身边实例,有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育,把儿子送进公立学校,结果现在儿子在大学饱受困难,吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。不过,以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学,其他平民大学不走这里的套路。题外话如果只是真正想扎实学习,平民大学其实要好得多,因为首要目标是去学习的,而“精英”大学,学习倒不是首要的,尤其体现在传统文科。
我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介,她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方,可见有多拼,本科圣三一文学,拿到了奖学金,研究生大概出于自信膨胀,换了专业到政治,水土不服,转攻美国文学毕业拿到学位。我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂,不经历不知其痛苦。好在她本科也在圣三一,大环境是熟悉的,能止损换回文学类专业,因为学院很不鼓励研究生换专业,如果成绩基本合格,他们会劝你坚持到毕业。于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切:政治学科优秀学生,方便社交的自家大宅。
我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团,团里也有中产校友,同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。从过去的古典精英大学可以看出,在西方,社会总体在走下坡路。反观国内,阶级固化即将完成,过去拼搏的中国人总有一天会放弃,然后社会也慢慢转向整体下坡路。剧中的青春和爱情已经有太大的后劲,可是当你看到我写的这些西方阶级的文字,会不会更觉沉重。
---
更正一下sligo学校里的球赛,我问了个电视台体育频道的爱尔兰人,他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球,因为rugby是英式橄榄球,这个在私立上层学校和都柏林常见一点,我身边都是打rugby的所以觉得是rugby,但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。
---
公众号:穆尔登格
谈到这部剧时和朋友说,虽然每集只有不到半小时,但每天最多只能看两集,因为它的“后坐力”实在太强了,每一次情感变化中的微妙细节,都被导演和演员捕捉到并无限放大了。每看一点,就要把自己过去的痛苦重新经历一次,这实在让人太煎熬太折磨了,就像是要把未完全愈合的伤口再重新舔舐一次,并非只是关乎爱情,而是过去三十多年中的每一次刻骨铭心的成长。
虽然主角还都是学生,但这部《普通人》却几乎完全有别于过去所有的青春题材影视作品,想要看甜甜的爱情,甚至是感天动地或是缠绵悱恻,恐怕都会大失所望,甚至前一秒还在被甜蜜包围,下一秒就撕心裂肺。就像前边所说,虽然爱情是主线,但更重要的话题却是成长和蜕变——那些主动的和被动的,有时我们真的难以辨清,就像被莫里亚蒂逼到悬崖边上的福尔摩斯,是选择潇洒地纵身跃下,还是打斗后被迫跳下,终究都是一个千古悬案。
但事实的真相已不再重要,重要的是,经此痛彻心扉的一次情感洗礼,他们终会变成理想中的大人模样。
我把两人剪不断理还乱的复杂关系与经历简单概括为“两次交叉后的平行”。从中学时代开始,两人所处“位置”相差悬殊,甚至是位于两个极端,玛丽安茕茕孑立是个格格不入的另类,康奈尔则阳光开朗是标准的万人迷,尽管他们之间相互吸引,但是从相爱到在一起,还有太长的路要走。也正因为那时候的他们,无法完全对对方所处的境遇感同身受(特别是康奈尔无法理解玛丽安),所以两人其实无法真的做到心意相通,“舞会事件”的出现久成为一个必然。
而这种“地位”上的差别,随着两人上了同一所大学,来到一个全新的环境后而彻底改变了,过去的身份已经被彻底抹去,无论是两人的生活还是他们之间的关系,一切都像一张白纸,等待着重新去书写,这是他们关系中第一次真正的“交叉”。就像后来两人共同回忆道:大学第一年的相处是最快乐的,而他们始终没有说出的原因——因为那一年是他们的关系是最简单的,灵魂也是最纯真的,丢掉了旧身份的裹挟,而新的问题还远未成型。
有人会说,人是不可能完全抛下过去的,这没错,但你要承认当环境完全改变之后,有时候自己会变成另外一个人,不然就不会有“换个环境重新开始”这种说法了,而作为一个初中、高中和大学在三个不同城市度过的人而言,我能深深体会到这一点,换了一个环境意味着你的“人设”可能会彻底改变,这种改变可能是主动的,也可能是被动的。
就像剧中的男女主人公,随着在新环境下渐渐扎根,新的人设开始形成,伴随着新的问题也开始出现。从家乡小镇来到一国之都,康奈尔不再是那个集万千宠爱于一身的万人迷,而逃离了那个周遭充满了蔑视和刻薄的恐怖牢笼,玛丽安却开始彻底释放自己压抑许久的天性,也正是这种身份上逐渐变化到彻底逆转,终将让两人开始渐行渐远,最终背道而驰。
第二次“交叉”则是在全剧的最后,玛丽安被哥哥打伤了鼻子打电话给康奈尔,在经历了这么多浮浮沉沉之后,那次交谈才让两人真正做到了心意相通和步调一致,比起大一那次在一起时因为简单带来的快乐,这一次才是相互理解深入对方内心后获得的幸福与满足,这种“爱”要远比那种“收到圣诞节的礼物”“陪你一起看日出”式的“爱”更加弥足珍贵。而若不是经历这中间无数次纷纷扰扰,如果第一次分手后就老死不相往来,无论如何也无法升华到“理解”这个段位之上的。
其实两人都不算是心理完全健康的人(谁又是呢?),原生家庭给玛丽安所带来的心理创伤,一直伴随她到成年的每一个段关系当中,不得不说她后来在性爱中对受虐的些许依赖也与此有关(我并非说SM是一种心理疾病,只是对玛丽安而言,她这一偏好的形成原因或许不那么健康)。而康奈尔的细腻敏感,以及上面提到的改变对心理的冲击,也让他在大学和玛丽安分手后患上严重抑郁症。但无论是玛丽安在中学被孤立时,还是康奈尔在大学出现心理问题时,对方都成了自己唯一的解药,是他们黑暗人生中最后的光亮,他们用爱和善意不经意间治愈了彼此。
而第11集中这两句对白,可以说是全剧的点睛之笔,也真正解释了两人此前那些分手和误会的原因所在。 而经过这一切,两人也都明白了也学会了非常重要的一点:明确地让对方知道自己想要什么,同时也要尽力去理解对方想要的是什么,这两者是缺一不可的。可千万不要小瞧这一点,不光是爱情,在每一种人与人的关系当中,这都非常重要,我们都很明白,但真正做到却非常困难。而理解了这一点之后,对于这个结尾就会感到顺理成章了。
从大学一年级时那次分手,玛丽安没能把“你别走”说出口,到最后一集心口一致地说出“你去纽约,而我留下”;从大一时带着不解与怨恨分开,到最后互相商量做出了正确的决定——这两次分手之间,两个人共同完成了一次伟大的成长,从那个只会在爱中受尽委屈的少年,真正成长为可以为自己、也为对方的未来负责的成人,就像玛丽安最后那句意味深长的台词:“我们会分开,但我们都会好好的。” 就算两人今后的生活变成两条平行线不再有交叉,但内心深处却始终会紧紧相连的,因为共同有了这样刻骨铭心的成长经历,已经很难再从生命中轻易抹去,正如康奈尔所说:“一生不会再有”,其实他们已经很幸运了,这样内心和情感升华的经历,很多人大概一生都不会有。
试想一下,如果这个“普通人”的故事只停留在大一那次分手,恐怕也会和所有少男少女自认为的爱情,其实只是青春的萌动没有什么差别,这世间有多少爱永远停留在了这一步,又有多少曾经相爱的人在这里告别,从此形同陌路?我们的年龄每一天都在增长,可那些总是倒在这一刻的人们啊,在爱情里永远都只是蹒跚学步,又或许这些根本不能算是爱,而顶多只是一次欢乐与痛苦相抵的经历,毕竟,真正的爱是相互治愈,而不是互相伤害。
对于剧迷而言,最近这些日子可以算是好戏连台。
国产剧中有选角演技颇受认可的《龙岭迷窟》、看了就控制不住点外卖双手的《风味人间 第二季》,欧美有《杀死伊芙》《瑞克与莫蒂》《西部世界》强势回归,还有《美国夫人》《外星也难民》等新剧轻松拿下9分获得清一色的好评。
在这些新剧中,《普通人》无疑是一匹黑马。
虽然是一部青春爱情剧,却没有青春片惯常的聒噪氛围,在这个逐渐变暖的季节里,成为了不少人的新晋心头好。
本剧改编自爱尔兰作家萨莉·鲁尼的同名小说,但《普通人》这个剧名并不是准确译法,Normal people译成“正常人”才更为贴切。
不得不在此介绍一下本剧女主黛西·埃德加-琼斯,这是个太令人激动的女演员,98年出生,非常年轻。
她和男主演保罗·麦斯卡因为这部剧一夜成名。
男女主不仅非常禁得起特写考验,演技也可圈可点,甚至让你觉得,除了他们再没有人适合这两个角色,这种般配就像《爱在》三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德尔佩,演员与角色融为一体……
黛西·埃德加侧脸神似妮可·基德曼,正脸有夏洛特·甘斯布的影子,下巴又很像梅拉尼·罗兰……
《普通人》自打上线BBC iPlayer就一直在打破记录,目前在豆瓣8.9分,仍有攀升的趋势。
这部剧把原著还原得很好,除却情节,其孔雀蓝色调的质感、大量的浅焦特写镜头、细腻的景别择选……乃至配乐都非常灵动和谐。
其实这部剧最初的噱头是“大尺度床戏”,但与其它以吸睛为目的的作品不同,《普通人》所呈现的床戏水准颇高,拍得既优雅又温柔。
这部剧基本围绕着二人从高中到大学的生活打转,男主康奈尔和女主玛丽安娜在同一所高中就读。
他们在校园外的唯一交叉点是,康奈尔的妈妈在玛丽安娜家里做清洁工,所以阶级差别一直非常露骨和直白。
他们都是大学霸,但因为玛丽安娜非常高傲和不合群,所以经常遭受同学的歧视和言语攻击。而此时的康奈尔则是备受欢迎的明星学生,他在校园春风得意,无论是学习还是赛场。
他们逐渐把握住了对方投来的目光,青涩的爱情也发生得迅速……
康奈尔总表现得极其被动,他一面和玛丽安娜保持着地下恋情,一面在学校装作不相识。
私下的康奈尔待她温柔,也愿意认真倾听玛丽安娜说话,所以尽管玛丽安娜不理解这种做法,却仍选择和他在一起。
康奈尔对此次真正意义上的初恋表现出灾难性的混乱,他似乎惧怕如此浓烈的爱,以至于玛丽安娜越直接,他越要跑掉。这里面有自卑,也有对爱的无所适从。
毕业舞会,康奈尔鬼使神差地邀请了另一名女生,他们就此断了联系,玛丽安娜也没有再次出现在校园,一次无声无息的分手悄然落地……
但这并未结束,《普通人》所展现的纠葛是一浪紧随一浪的……他们只是被一次又一次的分别和相遇填满。
由于之前受到了玛丽安娜的鼓励,康奈尔选择了都柏林圣三一大学的文学系,他们在大学校园再次相遇。
这一次轮到康奈尔水土不服,这所学校里的学生都出身很好,与此相较,学习成绩就显得有些次要……
玛丽安娜轻松拥有了自己的社交圈子,此时的康奈尔却穷酸而缺乏自信,哪怕他有着清晰而独到的见解,也不敢公开表述自己的观点,而那些生而自信的同学却热衷于唇枪舌战,所以他的“被冷落”几乎是必然的。
富人家的孩子不必把学习当回事儿,他们可以嗑药然后终日寻欢作乐……
而学霸如玛丽安娜也可以坐在自家的小阳台上,和三两好友抽烟喝咖啡做功课。
此时的康奈尔却只能在图书馆奋斗到最后一刻,连等公交的时候也在看书。
现实的残酷正在于此,其实康奈尔的才华足以俘获那群钱很多又理想主义的同学,但他根本没有机会去社交。
康奈尔的房租靠打工得来,所以不仅没有多余的时间,也没有多余的钱,他租了一个破破烂烂的小房间,要在这里邀请好友做客简直是天方夜谭。
这样的大学生活既让康奈尔在学业上腾飞,也让他感到自卑,但玛丽安娜还是惦念他的一切,所以旧情复燃也是顺理成章。
接下来康奈尔的多数时间都住在玛丽安娜那儿,但他始终保留着自己的小租房,而这段同居时间也成为了他们为数不多的充实且愉快的大学时光。
只是,突然的失业让康奈尔失去了经济来源,没有钱相当于没有尊严。
康奈尔不想寄居在玛丽安娜的大房子里,便决定在假期回家,最终荒谬重现,他提出分手,而且用了最蠢的理由把爱情至上的玛丽安娜第二次推入深渊。
因为种种隔阂,他们无法理解对方在某些事情上的做法,不过说到底,究竟是非常柔软的人,哪怕以最坏的方式分手,也无法做到痛恨对方。
他们后来有了新的伴侣,却维持着非常微妙而谨慎的关系,除了持续观望,还会调整距离去最大程度地保护彼此。
玛丽安娜此后换了很多男朋友,她不怎么挑选,甚至不太在乎这些人如何对待她,所以她碰见了占有欲极强,且擅于精神暴力的Jamie,也碰到了在肉体上伤害她的摄影师男友。
总之,在很长的一段时间里,他们拥有各自的世界,却如同生活在荒漠。
但此时,确定爱人关系反倒不重要了,康奈尔和玛丽安娜更像是被强扯开的双人娃娃,展示着各自的孤独,却相互呼应。
其中许多细节都非常动人,他们之间仿佛有着清晰的求助信号,在他们共同的高中同学罗伯突然去世之后,康奈尔在教堂里一下抱住了玛丽安娜,旁若无人,似乎只有他们能够互相慰藉……
他们还开着视频远程陪伴,康奈尔在一边入睡,玛丽安娜在另一头学习了一夜……
其实基本可以断定,玛丽安娜的一切遭遇都源于康奈尔的不勇敢,如果他不那么怯懦,就不会将自己最爱的人交到别人手上任其蹂躏……
不过康奈尔也有自己的苦衷,他求助心理咨询师,道出了让他困扰的一切,他的不幸福其实都有源头,康奈尔只不过是另一个脆弱的人罢了。
康奈尔曾经软弱过,比如高中时,在罗伯言语侮辱玛丽安娜的时候,他低着头不吭声……
但随着成长,康奈尔逐渐成为了那个可以保护玛丽安娜的人。
玛丽安娜的家庭就是一个充斥着暴力氛围的地方,他的哥哥总是打压和骚扰她,而母亲则冷眼旁观。
康奈尔在这次终于将玛丽安娜保护了起来。而早在之前,他还通过写信帮助玛丽安娜重立了自信,告诉她要去拒绝自己不喜欢的事,不要被糟糕对待。
这部剧之所以感人至深,绝不仅是因为“虐恋”,正相反,虐恋背后是两个破碎的人在相互搀扶着成长,他们互相伤害,但又有对方的爱作为抵御生活的底牌。
这种联结已经将他们紧紧地捆在一起,随之而来的束缚其实是令人羡慕的,当你记得这个世界有一个人永远地爱着你,理解你,那么做一切事情都不会觉得孤立无援和毫无根基。
康奈尔和玛丽安娜其实是填补了对方心中最恐惧的地方,所以才能突破阶级和性情上的种种界限,以一种非常规的方式融合在一起。
所以,爱,从来不是直达完美的,《普通人》里的康奈尔和玛丽安娜,用尽全力才成为了对爱无畏的“正常人”。
因为看了这部剧,很多观众陷入了长达几日的释放期,奢侈地浸润在剧中,就像被深深锤进了一种情绪,不忍也无法抽离,大家要挑出一天的时间,一口气看完,然后我们一起从世界出逃几天。
爱尔兰的Element Pictures电影公司为BBC和Hulu制作的12集连续剧《正常人》4月29日在Hulu上正式播出,不到一周,油管上已经充满了对这个剧的赞誉,对男女主角的采访一个接一个,很多采访人预测《正常人》将问鼎金球奖,艾美奖。男主角康奈尔由爱尔兰24岁的演员保罗.麦斯卡出演,女主角玛丽安是英国21岁的演员黛西.埃德加.琼斯。采访他们时问:你们认为应该怎么看这部剧?他俩异口同声:binge-watch, definitely binge — 一口气追完。
于是我一口气追完了12集。剧是根据爱尔兰女作家莎莉.鲁尼的同名小说改编的,去年我讲过她的两本小说《正常人》和《聊天记录》,两本书都是一出版就上了畅销榜。这部剧非常忠实原著,两位演员真的是天才表演,把人物心理活动把握的丝丝入扣。
看过书的都知道这是青春成长的故事。青少年的不自信,不安全感,孤独,对爱的渴望,对性的好奇,渴求认同,同学之间的歧视和竞争,校园凌霸…所有青春期的问题都探讨了。
说到青春期,现在的高中生天天想的是什么?玩和性。反正我了解的美国高中生就是对这两种东西最感兴趣,怎么玩手机玩互联网玩体育,然后就是性,越多越好。至于学习,那是工作,不用天天想着你也得做。康奈尔和玛丽安也不例外,但他俩与众不同的是,他们都很聪明,爱学习爱读书,比同学知道的多,也因为如此,他们并不是最合群的人,尤其是玛丽安,被同学们认作是怪人,久而久之她自已也认为自己是怪人。康奈尔比玛丽安要好一些,是因为他体育好,长得又帅,也比较随和。而玛丽安“破罐子破摔”,你说我怪我索性大张旗鼓地怪。她对老师同学都貌似不屑一顾,说怼就怼,但内心深处,她孤独也没有安全感。康奈尔其实也没有安全感,对自己的感情不清楚,优柔寡断。
麦斯卡和琼斯把这两个复杂的少年演的就像是他们自己,我尤其觉得琼斯的玛丽安演的太好了,比我读小说时脑子里勾勒的玛丽安漂亮,但黛西.埃德加.琼斯的天然的样子正是书里的玛丽安。琼斯的母亲是爱尔兰人,父亲是英国人,她在伦敦长大。她五岁就开始演出,这次是经过试镜被选中的。演康奈尔的麦卡斯也是去试镜被选中。他是第一次演连续剧,他以前多是演舞台剧。一开始我觉得他作为高中生有点老,也不够帅,但看到一半我被他的演技征服。
他俩之间的“电”是完美的。要拍好一部青春剧,避开性爱是不可能也是不真实的,但没有一部青春剧的性爱比这部拍的好,剧中的裸镜很多也很大方无保留,正面背面侧面,应有尽有,《纽约时报》有好几篇关于这部剧的影评,其中一篇的标题是:《正常人》对性的表现是严肃认真的 - “Normal People” Takes Sex Seriously。这是一种美式幽默,并不是说这部剧把性诠释的很严肃,而是说,他们拍性就真的拍性,不含糊不打折扣。《洛杉矶时报》的标题是:This is how ‘Normal People’ made some of TV’s steamiest sex scenes。美国演员不演正面裸已经成为欧洲人的笑话,美国到底是一个清教徒创建的国家。但这部剧里他俩表现的性不脏不俗不色,他们是用性去了解对方,去解除内心的恐惧,尤其是玛丽安,她的爱,性,表达,决定都太复杂。他们的性是青少年成长的探索,是爱情的给予和接受,是欲望的释放,甚至是手足无措的一种表达,也是快乐和痛苦的混合。
采访人问他们,导演有没有对他俩做“亲密测试”,他们点头:做了。我还是第一次听说这个词,而且导演阿伯拉罕森还为他们雇了一个“亲密关系协调员” - intimacy coordinator,她是英国人Ita O’Brien,她也为英剧“Sex Education”做了“亲密关系协调员”,她的作用是怎么样让性爱看上去和真的一样,同时演员还不难受。琼斯在签合同之前和她母亲做了长谈,最后决定出演。麦斯卡和导演讨论了之后,也没有问题,他认为自然的裸露是对原作的诚实。他们是真正的艺术家,完全从艺术角度看待表演,非常令人敬佩。当然对保守的美国观众,这简直是一次革命,尤其他们表演的如此真实自然干净。记得汉莫和甜茶演《请以你的名字呼唤我》,他俩都坚决表示不前裸,瓜达尼诺深知美国影视界的习惯,删掉了有关情节。《正常人》的导演在开拍前对两位演员制定了“亲密规则”:开放的交流沟通,透明度,双方同意范围内的触摸,清晰的编排。他们排演时都穿着长裤,每一个角度翻转都制定好,摄影机也找好了可信的角度,演员必须用自己的力量撑住身体,但看上去好像是真实的接触。麦斯卡说拍完剧他的肌肉增强了很多。
现在我们明白《纽约时报》说,这个剧对性爱的表现是一丝不苟严肃认真的指的是什么了。
玛丽安和康奈尔的恋情断断续续了好几年,中间她也有过其他男友,可以看出她和那几个男友的亲密是不和谐的,因此这部剧也是对青少年的一个启示,让他们明白什么样的性是对的,什么是错的。导演说他的孩子一个12岁一个8岁,等他们长大一点,他会给他们看这个剧,让他们明白性可以是“非常积极非常美妙的。” 采访者说,的确很美妙,唯一的问题是,这部剧正好在新冠居家期间播出,很多年轻人都是独自隔离。导演阿伯拉罕森说,也许你需要有人从外面反锁上你的们。lol
剧里有大量的歌曲,大多数非常好听,据说作家莎莉鲁尼把那些歌都列在了她的Spotify播放列表里。
很遗憾豆瓣上把这个剧名译成《普通人》。看完剧你会莫名其妙,普通人指的是谁?这里大家都是普通人嘛。Normal People是相对abnormal来讲的,不是ordinary people, 剧里玛丽安多次提到她感到自己很古怪,weird, odd。她对康奈尔也说过:我们是怪人,是吧?她从来没说自己ordinary。
最后一条好消息,莎莉鲁尼的另一本小说《聊天记录》也将由同一个影片公司和导演拍成连续剧。
p.s.: 萨莉•鲁尼的两本书《正常人》和《聊天记录》都出了中译本,是值得收藏的小说。
这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。
第一次一口气看完一部剧,在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦,万物都消失无声,满脸是泪,内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。
第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛,眼前晃动着两个主角的脸,莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。
这种感觉可以说是撕裂,emotionally drained,仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。
故事很简单,两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。他们同是非常聪明的人,只不过Marianne更加锋利,排斥所有人,把学校视为authoritarian fantasy,拒绝规训和束缚;Connell则是温柔阳光的男孩,小心翼翼地经营着自己的社交。高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开,大学在圣三一学院重逢,又开始兜兜转转,分开又相聚。
这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受,其中一个原因在于它所呈现的复杂性。两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂,都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。
就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画,每集20分钟所呈现的人的复杂性,演员表情的每一个变化,都能够延展到无限大。缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧,理解成青春期的矫情恋情。
所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论,如果能理解这个男孩的细腻,便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。
看完原著小说后这种感觉更甚。剧中已经很细腻的镜头,掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。
Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的,他是如何面对与Marianne的阶级差异的,Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感,对Connell有着怎样的依赖,都可以在书中找到更细腻的描写。
比如,第三集中最感人的桥段之一,在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后,Connell说,‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。在这处,书中写道
She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.
正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开,是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。
这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧,主角二人的关系远超情侣关系,甚至超越soulmate,是一种深深嵌入彼此生命的连结。
因为二人如此相似并相互嵌入,所以如何面对对方,便是如何面对自己的生命。所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。
Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那,实际代表与自己内心自卑的和解。
我想这是我被剧情深深吸入的原因。它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你,相互完成,彼此融合。
每当二人相遇,其他人都淡化为了背景,无论他们的关系处于哪个阶段,都从心灵散发出对彼此的致命吸引力,仿佛世界只剩下二人。
最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。Connell经历着由故友逝去引发的抑郁,二人相隔异地,依靠skype联络着治愈彼此。在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后,深知能依靠的最终只有彼此。
无需甜蜜虚伪的誓言,沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。
二人之间自然也有过猜忌与误解,都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱,害怕Connell不会那么爱自己,怕他厌恶自己的受虐癖好;Connell囿于二人阶级的鸿沟,无法敞开自己,也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。
未能说破的一切背后都是对彼此的尊重,他们深知对方和自己同样敏感,所以生怕说出任何伤害彼此的话来。而在不可避免的受伤背后,经历的是相互的完善,对自身的认知,和对对方的爱。
在最后一幕,Connell决定离开二人的故乡,前往纽约学习写作,而Marianne选择留在原处。这一幕之所以如此动人,我想是因为他们相视流泪的时候,都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱,已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起,也不会再纠结于过去的伤痛,可以面对自己的欲望,迎来生命中其他崭新的、美好的一切。
当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴,由另一个人塑造的时候,他便知道,没有什么能让彼此分开。
-END-
第一篇豆瓣剧评献给此剧。文笔拙劣,但是只能以此平抑看完本剧后起伏的心情。
此剧基本上可以说是小说的神还原。剧中人说的每一句话、甚至做的每一个动作都几乎可以在小说中找到。比如,第11集完美还原了Connell拒绝hit Marianne后两人好像比赛着穿衣服这个我本以为会被漏掉的场景。还有很多神还原的细节,比如Connell永远穿着的那双adidas球鞋、永远戴着的那条朴素的银项链,再比如Connell在意大利小屋看到Marianne时她比平常tan的肤色,都让我想起几个月前读小说的那个心情跌宕起伏的下午。
但是,我觉得,此剧的结尾却和小说的结尾有着微妙的不同。电视剧的结尾似乎在告诉观众,两人只是需要异地一年。小说的结尾有着电视剧所不可能有的大段的心理描写。Connell的心境似乎是,他渴望在写作上获得成功,渴望更大的世界。而Marianne的心境似乎是,她无意于更大却注定更加动荡的世界,她这一刻内心的平静已经足够。总之,小说的结尾似乎在告诉读者,两人生活的目标已经出现了不同。
在小说的结尾,两人已经从曾经脆弱、自卑的个体成长为了可以独自面对世界的人。当然,他们的成长离不开彼此。Connell因为温柔的性格太容易成为随波逐流、安于现状的普通人,是Marianne让Connell发现了自己对于写作的热情。是她让他最终选择去Trinity学习English,是她让他写了那一封封字斟句酌的长邮件。她引着他跳出他原本舒适熟悉的世界、走上写作之路,也是他的第一个读者。同样的,是Connell让Marianne逐渐摆脱原生家庭带来的阴影,相信自己也值得他人的爱。
他们就像一对雏鸟,荫庇了彼此的成长,但是在羽翼丰满的那一刻,就要飞往各自的远方。他们是两个深深相爱的人,但是即便他们那样懂得彼此、那样深刻地参与了彼此的成长,却又始终是两个孤独的个体。在我看来,小说结尾处两人的心境,似乎暗示了这样一个结局。爱情从来就不是他们生活的全部,他们也终究会天各一方。他们之间的爱不会消失,但是他们也不会在一起。他们终究只能是彼此永远无法忘记的关于成长的回忆。
如无意外这会是本年度最爱剧集。之前看推荐有同学说男主前5集很“渣”,也有说因为Connell的若即若离间接导致Marianne在几段亲密关系中的混乱。自己看了之后发现Connell是我在文艺作品中见到的为数不多温柔的男生。是的,温柔。也许是类似霸道总裁的占有欲强的强势男性形象在爱情作品中屡见不鲜,双方平等的情感关系却实在罕见。我越来越不喜欢以强势的逼迫姿态证明一方对另一方的爱,两人互通心扉、互相理解尊重才难能可贵。Connell会在两人第一次亲密关系时告诉Marianne如果疼就停下,会在她问“Will you hit me”时say no。无论何时他总以温柔的语调安抚饱受原生家庭创伤的她,而她同样也回报以爱、关怀与理解。爱人的能力并非与生具有,两个青年人都有着自己的迷惘、伤痛,在磕磕绊绊中学着经营一段亲密关系。最后是否以爱人身份在一起已不再重要。
我一边看一边告诉自己不要被这种命中注定此生唯一的浪漫爱叙事洗脑,一边又心甘情愿堕入love is fatal这样的陷阱(他们就是很配啊生命中有无数匆匆过客可他俩兜兜转转分开后总能再次回来)。好干净的爱情啊没有狗血没有憎恨,虽然有误解有遗憾但总能在彼此尊重的基础上慢慢化解慢慢原谅。离开的时候不恶言相向,重逢的时候依旧热烈。And my biggest takeaway: sex life is really fundamental.
男生在感情中因自卑而逃避,女生在感情中因自卑而迎合。男生的孤独来源于自己,他向外求索,需要通过外界的肯定来填补;女生的孤独感来源于外界,她向内求索,需要追寻内心的平静来自愈。他们有不一样的敏感、脆弱、迷茫、自卑和孤独,所以他们可以抚慰彼此却难以相互依靠。但可以遇见彼此的他们就已经拥有了普通人无法企及的运气了。
爱尔兰是孔雀蓝的,校服,眼眸,暮色。
原来一部爱情剧真的可以做到既是best love story ,同时又是best p*rn!今年的爱情剧只看这一部就够了
男女主角实在是太豆瓣了。。。
和小说给我的感觉差不多。长得跟 anne hathaway eva green dakota johnson 混体的女主说自己不漂亮;圣三一 1%的优等生拥有和美国高中生一样的词汇量;两人除了性吸引力看不出 click 在哪里……是非常时期人们的标准都降低了还是什么?
如果说有什么我能认同的青春恋爱剧,应该就是这个。不是校园gossip,不是不良少年和乖乖女的爱情传说,就只是偶然巧合的恋爱就够了。我们在人前都是表演家,刚开始表演乖乖聆听的观众,后来又扮演评论家艺术家,但在你面前,我总是露出马脚。
好久没有这么让我沉浸的剧集了,不以事件为核心,台词铺设不为叙事,悉数转移刻画人物性格,细腻而娓娓道来。其中爱情最让人信服的一点是,它不回避性,性的吸引力点触情感,爱同时是身体的。他们在爱里挣扎犹疑,体面又不堪的生命,仿佛你与我,Normal We。/视听精致,演员自然,You‘re the worst之后最好的爱情剧集。
I’ve met someone just like Connell and I nearly let him go. This shit relates to me so much :(
无论怎么看你俩还看不出来彼此是真爱吗?折腾来折腾去何必呢,享受甜甜的恋爱不好么。从路人角度看这俩不是渣男渣女是啥???
刷到第八集实在刷不动了,看到后面经常忘了前面因为什么他俩又分了为什么不能公开,女主这么好看了还因为家庭问题自卑没人爱,别人的看法真的没那么重要啊,更何况傻逼这么多,纠结这些纯粹是浪费时间
小说的细腻完美被电视剧呈现,Marianne和Connell就像从书里走出来的一样(Daisy真的很有灵气)喜欢这类主角很边缘的故事,因为看起来更有种奇妙的真实感,这也许就是常态“normal”的样子吧。一个相信soulmate存在的故事,两个人十分相爱却又淡漠隔离,可又相互救赎了对方。所谓的relationship不意味着仅是物理上的陪伴,也不是情感上的“禁锢”。Connell拿到去纽约的机会后Marianne选择了放手真的是我最最最喜欢的的一点,爱追求的不是一个结果而是过程中对方让自己变成的样子,他们依旧把对方变成了更好的人。她知道过程中他们都会变,但是无论如何都会陪伴在对方身边。😢还有比这个更美更理想的爱情&companionship吗
快进到第九集弃,实在是受不了这两个作男作女了。本来看是因为同事发了一段视频,画风很唯美。看了第一集发现进展迅速,一点都不作,还觉得很有新意,很期待接下来这十集故事会走向如何。没想到比Love Rosie还可怕,2-9集一直在分分合合,男女主分别一段接一段恋情,同时两人之间也纠葛不断,堪比toxic relationships大全。人物塑造并不全面,导致两个人无止境的忧郁脸看起来就是无病呻吟,但很显然两位都有严重的心理障碍,快去看医生啊!看了短评吹成这个样子真是让我怀疑是否看的是同一部剧,反正我看的这部除了画面很美之外没有任何优点,请不要以为文艺的滤镜就能拔高青春伤痛文学的本质。另外第八集画风真的很像CMBYN,用来展现这种剧情真的让人生理不适。
前五六集还挺好的,音乐、色调以及整体所展现的柔感,都加分了不少,可是越往后越无法接受,既然互相相爱,那就在一起,没有世俗或家庭的阻拦,却因为暑假无法住校这样的事而二次分手,似乎在强行加苦情戏,故意打造出苦命鸳鸯的戏码,显得无病呻吟。
真的是女性向porn,各个层面上的
老娘本来想是看欧美青春爱情虐恋的,马的结果第二集15分钟内男女主就 搞 了3 次!!!
-“And what about me? Would you say your feelings are involved?”-“Obviously”-“Who is it obvious to?”
是我怎么了,还是这剧怎么了?在偌大的候车厅,又一次如入无人之境。从他们因为一本书开始攀谈,我眼中就浮现泪花,赶紧又捂上憋闷的口罩,戴上才发觉还有上次泪痕的墨镜。接着,他们接吻、脱衣服,爱抚,开着有心无心缓解尴尬的玩笑,直到互相进入对方的身体,发出的轻柔喘息。第二次,第三次……我软了,从上到下,从内到外,从脚底板软到视网膜……还好我不化妆,但还是跑了一趟卫生间,在靠窗的边缘抓紧抽根烟,望着车轨发呆放空。但还是软,软到想赶紧躺在北上的列车,随它开到哪儿,哪怕在外面炙热的太阳下爆炸。
So pretentious,天呐!虽然我知道你们爱尔兰人喜欢过黏稠内敛的自省生活,四级阅读级别的原作看了几页了也确实有那种sensitive af的感觉。但是,注水真的太严重了,前几集看看风格还好,看到后面已经显著的耐心缺失。一集的有效剧情加起来有5分钟没有啊。全靠溺水一样的BGM和erotic art一样的性爱片段抻长度。一个镜头拍上30秒真的不能算是细腻,算洗钱。好几处跟五十度灰预告片似的,加了BGM更像了。总是不知道为什么Marianne就哭了,不知道为什么又分手了又在一起了又分手了,回合制。另外他们的大学生活真的过于体面,M分分钟看起来像日杂法国模特街拍,而且抽烟喝酒chill到不像是自卑女的。另外查了下Sligo到Dublin距离210多公里,省都没出,放个暑假却像生离死别一样。