绿皮书

今天中午，在《绿皮书》获得奥斯卡最佳影片的那一刻，推特就炸锅了。一位黑人编剧Ira发推吐槽：“《绿皮书》？我看更像是‘白皮’书。”目前这条推已经获得超过四万个赞。接着他还说了一句：“《撞车》正在目睹《绿皮书》取代它成为最逊的奥斯卡赢家。”

美国主流媒体当然也是一片嘘声，但深度评论大概得等到明天见报了。《纽约时报》只是在推特转发了一篇上个月奥斯卡提名名单出炉时的长评，标题是《为什么奥斯卡持续沉迷于种族和谐的幻想之作？》。倒是《洛杉矶时报》准备充分，率先刊出了一篇事先写好的长评，用的就是本文的标题。它的作者是曾任今年柏林电影节评委的知名影评人Justin Chang。

不过我还是更同意Ira的看法，《绿皮书》不是自《撞车》以来最逊，而是比《撞车》更逊。注意，我们说的不是这两部影片本身质量的好歹，而是它们作为奥斯卡最佳影片的名不副实。我自己都毫无保留地承认这两部电影是好看的，但是它们拿到最佳影片是缺乏说服力的。

拿一些数据来说话。第一，《绿皮书》的Metascore分数（代表权威影评人的评价）是自《撞车》以来历年最佳影片里最低的，两片同为69分，其他13部的平均分为90分；第二，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的两部）第三部连最佳导演提名都没拿到的最佳影片，另外两部分别是1989年的《为黛西小姐开车》（与本片主题相似）和2012年的《逃离德黑兰》（被普遍认为是遗珠）；第三，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的几部）获得提名奖项数量最少的最佳影片，与1977年的《安妮·霍尔》和2006年的《无间行者》一起垫底。

此外，虽然两片同样获得了奥斯卡最佳原创剧本，但《撞车》有包括BAFTA和编剧公会在内的12项大小最佳剧本奖的加持，可谓实至名归；而《绿皮书》只有包括由几十名好莱坞外籍记者评选的金球奖在内的4项最佳剧本奖，跟《宠儿》还有《第一归正会》的战绩比差远了。

我无意搜集更多的数据，光是把上述几项数据合在一起，《绿皮书》作为一部影评人评价相对很差、拿到奥斯卡提名奖项数量很少且没有拿到奥斯卡最佳导演提名、而其获得的最佳原创剧本也根本不能打、如果跟那些获奖大片比票房也无法望其项背的奥斯卡最佳影片，我只能说它是最逊的奥斯卡赢家。

退一万步说，其实这些数据都不重要。《绿皮书》的获奖真正让人感到不快的地方，还是在于它的主题本身。《撞车》当年再怎么被吐槽，它探讨道德冲突的主题是无可指摘的，只是跟反映禁忌的牛仔同性之爱的《断背山》比起来，太“安全”了。而《绿皮书》不仅是“安全”的，借《后种族的黑人绿皮书》作者Jan Miles前两天在《华盛顿邮报》上所发表评论的用词——它更是“危险”的。他认为，这种通过一个好心白人的视角来讲述种族主义历史的影片，比伤害造成的危害还大。

即便到了2019年的今天，系统性的种族歧视在美国也仍然是普遍存在的现象和问题，更何况是半个世纪前美国的保守南部？那时候的氛围比现在要恶劣许多，事实上南部白人对黑人的歧视及做派也远比电影里表现得要残酷和黑暗。但编剧却有意弱化了黑暗面，用喜剧的形式化危险于无形，让整个故事有惊无险，最后来个白黑一家亲的美好结局。说好听点，这是一种艺术创作，说难听点，这就是在粉饰太平。

如果创作者要追求和呼唤人与人之间的和谐，大可以全然地虚构一个故事，可偏偏本片最大的宣传点就是——它基于一个真实的故事。对此，Donald Shirley的后人站了出来，说这个故事有太多不真实的地方，现实中的Don压根就没有把Tony当朋友。本片的第一编剧是Tony的儿子，所有的素材都来自他自己的采访，而所有的解释也都只有他的一面之辞，两位当事人都已经去世，谁知道呢？

大概正是因为制片和编导的主创团队都是白人的缘故，本片非常自然地讲述了一个“白人救世主”（White Savior）内核的故事。历史地来看，“白人救世主”是好莱坞常用的一种故事设定，作为配角的黑人（或者任何非白人的族群，参考张艺谋的《长城》）受到作为主角的白人的拯救。奥斯卡一贯青睐这种题材，远的不胜枚举，近的也有2009年的《弱点》和2011年的《相助》分别获得一座小金人。还有很多电影会在剧情中部分地涉及“白人救世主”，比如2016年的《隐藏人物》，这种情况不在讨论之列。而《绿皮书》则是彻底以“白人救世主”作为内核，这非常令人皱眉。

即便没看过电影，从海报上的人头大小和位置关系，已经明确了这是一部白人主角加黑人配角的对手戏。整个故事正是以白人主角的视角展开的。明明是一个黑人音乐家雇佣一个白人司机的“主仆”关系，在电影里反客为主地讲成了一个白人司机带领一个黑人音乐家“闯关”的故事。观众明明对这个一反往常影视形象的优雅黑人音乐家更感兴趣，结果故事卖力地在塑造一个逐渐让观众爱得不得了的好心白人司机。当然，两位演员的表演都可圈可点。

纵观全片，正是在白人司机Tony的引导下，黑人音乐家Don开始放飞自我，走下云端，接纳肯德基，接纳爵士乐，接纳自己的同性恋身份，最后在圣诞节，孤身一人的他走进了白人司机Tony的大家庭感受节日的温暖。必须承认，Tony在这个过程中也得到了改变，他从一个彻骨的种族歧视者变成了一个友好的种族共融者，可是这种改变主要并非来自Don（准确地说是编剧）的有意引导，更多是他的自我觉醒与救赎。嗯，白人才不需要黑人来拯救，哪怕设定是低俗的白人与高雅的黑人。

在我看过的无数篇美国媒体、影评人和匿名奥斯卡会员对《绿皮书》的评论中，出现过如下高频词：old-fashioned（老派的）、out-dated（过时的）、crowd-pleaser（取悦观众）、cliche（陈词滥调）、stereotype（刻板印象）。我同意这里的每一个词，它们都指向了本片在叙事上的要害。

说它老派过时，既是指它“白人救世主”的内核，也是指它讲故事的手法和方式。本片导演Peter Farrelly一直以来拍的都是些爆米花类型的喜剧片和爱情片，无论是IMDb的观众评分还是影评人的Metascore，大部分都在及格线以下。当本片故事进行到一半，架子完全搭好之后，后面的剧情基本上可预测了，缺乏张力或冲突，比如我就直接猜中了Don会请R. Kennedy出马。本片从头到尾的视听语言，没有一处让人感受到高级，反而很多地方让我觉得笨拙或不适，比如开头对Tony嫌弃杯子的处理，比如硬塞进来的底层黑人在种植园干活那段画风，比如中途解救全裸的Don那场戏的调度，比如结尾家庭群戏的繁冗。

说它取悦观众，其实也跟导演拍惯了爆米花类型片一脉相承。最典型的就是预告片里出现过，正片里大概让每位观众都会心一笑的学习吃鸡块、倒车捡垃圾那场戏。这是每一秒都精确算计好来咯吱观众笑的桥段，实则非常刻意。本片大量通过背景乐还有各种道具来营造怀旧氛围，很多套路化的处理，过犹不及。大团圆的结局更是观众所需，让我们逃避复杂的现实，在电影里好好梦一场哟。那你又为什么要宣称讲了一个真实的故事呢？

说它刻板印象，既指Tony这样一个生活在底层的意大利裔大老粗的初始形象本身就非常刻板，更指片中出现的各种白人及其种族歧视言论或行为都像是模子里刻出来的，典型场景里典型人物的典型反应，一个两个人是这样还行，多了就令人乏味，也是编剧缺乏创造力的表现。另外，一个接受过良好教养的黑人何以对本族群的流行文化（蓝调）和本国的俗文化（炸鸡）一无所知，这里实际上在反刻板印象的同时，又制造出了另一种刻板印象。

对于这样一部电影，中美的普通观众都表现出非常喜欢，这在意料之中也无可非议。但是代表世界上最大的电影王国最高水平的奥斯卡竟然把它选为最佳影片，是不得不予以批判的。特别是在今年这样少有的奥斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是欧洲三大电影节大奖得主、还有三部是本土票房均超过两亿的大片，八部提名片占据了一多半的提名奖项（占比是史上第三高）且最终每部都至少获得一项——最终竟然选出了它，可以说是一夜回到三十年前。

这个结果再一次证明，由占全体会员大多数的一群又老又白的男性会员主导的奥斯卡，仍然钟情于主旋律和正能量，而回避创新、激进与开放性，其中根本就不存在中国观众热衷谈论的子虚乌有的“政治正确”，那些真正反映少数族裔的生活与困境、现实与彷徨的佳作，想要获得奥斯卡的认可仍然是阻力重重。

最后，如果可以的话，请带着审慎的、批判的眼光走进电影院观赏这部电影。而不是被它的叙述给迷惑了、遮蔽了，在感动中一笑而过。

电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。在1962年，白人至上运动在美国又一次掀起小高潮，黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子，指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林（Green），又似乎采用了绿色象征通畅的含义。电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。一位男主是著名的黑人音乐家唐，一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼，被召来当唐的司机。 肤色和文化修养上的反差，在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。除此之外，电影还展现了很多层面的纠葛：种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。

图片来自亚马逊网站

许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面，体现在这部电影里，应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。最后还是托尼（白人司机）以暴制暴，在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。不过，这部电影更伟大之处，是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突，转而用一些反转的方式体现了歧视本身。看起来友好的白人，遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。例如俩人南下到了一所豪华的庄园。庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。表演结束后，唐想用洗手间，庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间，只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。因为南方的那个时候，以及农奴解放之前的时代，黑人是不能和白人使用同一间厕所的。即使唐的音乐家身份很高贵，在白宫表演了两次，也不能例外。两人因为托尼打了交警被关监狱的时候，唐打电话给了总统的弟弟，得到上层的“特赦”才出狱。即便是这样的唐，也不能避免受到歧视。另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。餐厅邀请唐去表演，餐厅经理在见到唐的时候，嘴上全是溢美之词，而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室，也不让唐在餐厅用餐，因为餐厅的规定就是不接待黑人。

在我看来，这部电影有一个更加伟大之处。大胆地猜测一下，这部电影也有点为白人“正身”的意味。在旅途的中间，两人的一段对白升华了电影的主题。托尼说，我生长在一个小社会，周围全是我的亲戚和熟人，我没读过什么书，没见过什么世面，不像你受过这么多教育，所以才觉得我这样。这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法，言外之意，我却看到了些在歧视问题上，对歧视者的同情。

当代美国可以说是把歧视研究到极致了。刚到美国留学时，遇到学校里的亚裔同学，有英文名加上中文姓。我们有时会习惯地问一下，会问问你会说中文吗 （要么咱们说中文好交流）或者你是中国人吗。对方沉默了几秒，说：

“我来自密歇根！”。

然后给个白眼就走了。

有次和同是中国留学生的室友聊天，深感大部分的ABC都很难交流，你上前打个招呼，她随便回应一句转身就走了。室友说，因为他们怕自己被误认为是中国留学生，所以离中国人的圈子都远远的。

室友说网上曾经有一个帖子，说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的，早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易，好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员，所以要拼命往主流社会靠。而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓，和留学生接触时都主动报出家门，有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。

想想周围基本上也是这个规律。以前我们在国内的时候，也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。城市越小，以貌取人的心态就越严重。他们没有见过太多的世面，按照口音和外貌就给人贴上了标签。

前几日听一个白人同事说，她去参加聚会见到一个黑人。那家的公寓都是地毯，所以大家都脱了鞋。她夸对方的袜子上的花纹很好看。黑人说，谢谢，是篮球袜。然后她顺着问：

“你打篮球？”

“喂，你在歧视我。”黑人很生气地说，

什么？我就随便问问你打不打篮球，就是我歧视你了？是，篮球界的确被黑人主宰了。可是这位哥们是否过于玻璃心了，或者他是否也自然而然地认为，只要你长得白，就会歧视黑人。这是不是也是一种对白人肤色的歧视。

还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。系里有一个德国人，有点木讷，有点可爱，再加上系里有个美国人和他同名，所以他们常开玩笑，每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。有次我们坐在一起，我问那几个常开玩笑的人，你们觉得德国人有什么习惯特征（stereotype）。这个问题在中文里不觉得有多突兀（请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”），一放到英文的语境里，突然成了极其尖锐的问题，因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。

本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说，额。。。。。大概是。。。。嗯。。。应该是比较循规蹈矩。。。。。。你们中国人觉得美国人有什么特点？

突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。自己引发的话题，哭着也要聊下去。我说，大概就是天天party吧，电影上都是这么演得。

这好像也不是多么刻薄的评论，却说得我心惊胆颤。因为在美国的学校里，“以貌取人”和随便评论人是大忌。真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天，很可能就会踩雷区。所以美国人不和同事交朋友，也是有道理的。

一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多，工资和升职的机会却少很多。中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位，如果中国人的简历不是比对方高出很多，基本上是拿不到的。有次和几个少数裔的朋友一起吃饭，她们自己也说，我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族，这样申请就会容易很多，你们中国人走读书这条路真的太难了。

上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。因为以前遭遇过白眼，所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。聊着聊着，她主动跟我说，她爸妈来自中国。我表现出有些惊讶的样子。没想到她居然很兴奋，说, “哇，是不是我看起来不像中国人！”。看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。后来我们聊到升学。我说你们亚裔太不容易了，要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。她说，你这样讲不对，因为美国人知道我们中国人能来美国，本身也不是普通人，比如我爸是大学教授，他能很容易地找到工作，我们家的经济也有保障；但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级，本来起点就低，必须要给他们一些补偿。

我觉得她的话也挺有道理。我的爸妈曾经也是受压迫的阶级，也多亏了历史的安排，不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。终于从落后的起跑线追平了，长相上也不会吃太多亏。但黑人即使得到机会读了大学，在很多人的心里，却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签；如影片里所描绘的南方，黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。亚裔不爱反抗，默默忍受了升学被歧视的份。白人更不敢发声，原本就是反种族歧视的重点关注对象。

不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。有点气愤有点好笑，更多的是无奈，媒体在种族歧视的例子下，通常不会给歧视者发声的权利。有关歧视亚裔的新闻也不少见。有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视，杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视（不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了）。说个自己经历的，有天我在我工作的医院买午饭，刷卡时，营业员拿着我的卡问，你要帮你后面那位老太太刷吗？我愣了一下才反应过来，她应该是把我当成后面白人老太的看护了。我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多，所以也不怪她了。我同事说，这个歧视的程度足够整出一个新闻来。随着种族歧视逐渐细化，人们变得越来越敏感。《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人，头发染黑画了眼妆办意大利人，片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑，是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人？

这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。不是每个白人都受过高等教育见过世面，也不是每个白人都要活得道貌岸然。我生长在一个小环境里，我没见过很多和我不一样的人，我只见过吃炸鸡的黑人，我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡，你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。

《绿皮书》最基本的能耐，就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生，而且意味深长。

托尼（维果·莫腾森饰）是有街头智慧的。这些年来在底层摸爬滚打，他就像一个日暮下的牛仔，精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索，套出去，总能拢些利益回来。在他这里，绝路是没有的，哪怕没了工作，凭那26只热狗一顿的肚量，至少够他敛上50美元的赌资。

相反，唐（马赫沙拉·阿里饰）身为一个功成名就的音乐家，十指不沾阳春水，剧场上头一个布设华丽的住所，外加一个高高在上的宝座，够他浮夸地彰显身份与荣耀了。这样的人，克己，优雅，要进食的话，腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。

这样两个在生活中八竿子打不着的人，因为一次彼此需要的雇佣关系，被捆绑在一起长达两个月之久。

大家是相互看不上的。唐有多瞧不起托尼的随便，托尼就有多瞧不起唐的扭捏。但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪，托尼的专业则让他做好了本分。

《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。不是针尖对麦芒的对峙，而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍，把彼此的“进犯”，转变为一种极富感染力的了解与接纳。

天性大大咧咧的托尼，觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议，但他头一晚看到唐的表演，欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。唐对炸鸡敬而远之，但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他，让他百般无奈，却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。

无数能叫人会心一笑的片段掠过，《绿皮书》愈发像那暖春，化的是雪，而且是积雪。

不久之前，托尼才把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶，而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。如今唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书，而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。

每一个人都会先入为主地自我隔离，下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。往深一层看，等到二人关系走向缓和，他们身上承担的符号，更有指涉意义。

托尼是意大利的移民后代，典型的工薪阶级，在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签，上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。

而唐是一位黑人，而且是同性恋者，像是托尼这种白种直男，能够轻松占据所谓的制高点.这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位，能在过去14个月里到白宫演出两次，却依然百般不受待见，尤其是在南方。

专门的演唱会化妆室是不会有的，即便是狭窄的杂物间，也像是被皮笑肉不笑地施舍的。厕所更不用说，哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完，也不能使用他们的卫生间，这就导致了不愿在户外茅厕将就的唐，只能大费周章地赶回酒店再折返，毕竟，这不仅仅牵涉到一时的脸面问题，因为南下旅程的破功，很有可能萌生在一次屈从上。

那时还是1962年，很多带有歧视性的隔离标语，就尖锐地挂在店面，黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。这本从1936年出版便不断推广开来的册子，标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。这种“有用”，可悲、羞耻，却又无奈。

唐南下这一路，哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机，依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。这类电影往往会有一些“经典”的障碍，比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。

《绿皮书》同样少不了，但在更大更深的背景里，是黑人一边发起种种民权运动，一边面对甚嚣尘上的白人仇视，其中3K党的横行就非常突出，这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。

不过，《绿皮书》选择的是相对温柔的路数，就跟唐那样，即便遭遇不公对待，也要先以尊严去换取尊严。他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重，很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。

托尼两肋插刀的勇，使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。但唐的勇，是更广更大的，不落在单次的拳脚械斗上，凶险却是无边无际的。他放弃高薪演出，执意前往保守的南方巡演，就是希望能够用自身的端正、高雅与才情，去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。

哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。

有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”，认为它得到青睐，不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。在平权运动取得重大发展的西方，面对《绿皮书》的工整与公正，也许可以在艺术层面有所质疑。

但对我们来说，还远远没到能够坦然指手画脚的地步，因为我们所处的环境，距离包容与文明太远，大家习惯性地一面对别人横加指斥，一面因被看轻而暴跳如雷。

我们没有唐与托尼的幸运，可以在一段旅程中学会设身处地地为别人着想，并对自己的狭隘和自傲进行修正。可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。

到头来，不仅是唐与托尼发生了变化，就连与他们打交道的人，也都出现了转变。比如拦车的警察，只是好心地提醒他们车胎漏气，而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚，会在圣诞夜欢迎唐的光临。

这样的走向很像童话故事的桥段，但至少，在半世纪后的今天，西方早就让这种幻梦变成现实。那么，当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时，确实应该放下那种刻板印象的偏执了。

至少，该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。其实我还想谈谈两个大男人之间相当微妙的情绪，哈哈）

在看电影前不小心知道了一些事情，让观影过程变得很怪。比如我知道了唐·谢利家人并没有被编剧征询意见，这是法雷里和瓦莱隆加两位白人兄弟自顾自的创作，因为法雷里以为“谢利已经没有什么在世的家人了”。

然而谢利的家人是真实存在的，他们说电影是 “a simphony of lies”、“100% 错误”。首先是完全夸大了托尼和谢利之间的关系，两人实际只是雇员和雇主，并不是什么终生朋友。同时，谢利并不像电影中那样和自己的种族如此疏远、对他们的遭遇感到陌生。他是马丁·路德·金的朋友，活跃参与各种民权运动，包括 1965 年的塞尔玛游行。他也始终和家人很亲近，在电影发生的 60 年代，谢利几乎每个月都要和三个在世的兄弟打电话。

因此在看到影片结尾处“托尼和谢利保持着终生友谊”这则附言时，我觉得有点好笑。它带来的感觉和整部电影给我的感觉一样——这是一个白人视角的、自以为是的种族和解故事。一个把黑人用过的杯子扔掉的种族分子，在跟随一位黑人总裁公路旅行后，在一系列欢笑和晋江总裁文操作之后，奇迹般地扭转了观念。不但如此，他还可以教这位黑人音乐家欣赏黑人音乐。

没有谁会说当今世界的种族问题已经得到解决，但是这部电影却致力于把大家拉回种族歧视噩梦一般的 60 年代，用一个甜蜜得不像真的（也确实不是真的）的故事把最艰苦的南行巡回打造成一笑泯恩仇的爱情小品，其中涉及的所有纠纷和解决方式，轻松简单得像任何一部偶像剧。

我不清楚这样的笑点可以俘获哪批观众。一个道明寺吃包子的故事加了层种族滤镜就变成了谢利啃鸡腿，一个高岭之花在酒吧被大汉围攻的俗气言情段，加了层种族滤镜变成了托尼机智营救。托尼，一个白人，是解决麻烦的那个人，是插手营救的人，是最终变“好”还帮助谢利找回自己的人；他是主角，在海报上比较大，提名的是男主。电影是托尼个人视角的“救赎”。

它妙就妙在让人舒服、让你没什么心理负担和愧疚感。发生在 60 年代的剧情，却意图让现代观众自我感觉良好，仿佛麻烦已经得到解决，整个社会系统性的歧视问题压在两个人的私人关系上，简化为吃炸鸡、换钢琴和拒绝演出，他俩好了，黑白矛盾就消散了，观众也不用如坐针毡反思过去的罪和眼下的新问题。即便是最沉重、最有歧视味道的片段（路边的农耕黑人、不同的厕所、餐厅黑人勿进等），带来的肃穆也很快消解在双男主的互动中。也许有人喜欢这种以小见大的表达方式，但我个人并不欣赏，尤其是它涉及到真正的现实，如此轻描淡写，顾及的只是白人观众的愉悦度而已。

今年奥斯卡BP提名中两部被斥责为“政治正确”的电影，一部绿皮书一部黑豹，然而在我看来，它俩恰恰都不正确，一部是温情矫饰矛盾、避重就轻且和绿皮书并没什么关系的工整喜剧小品，一部是深化种族刻板印象（“云南人骑大象上学，内蒙古高考骑马”）、脸谱化黑人的 checklist 型“多元”商业片。它们的成功让人想对好莱坞翻 100 个白眼——只要找对一堆元素，一个等式，所有电影都能大肆宣传自己多元、平权、反歧视，但它们的懒惰、便捷和讨好态度，无论如何也代表不了影视行业的最高水平，获得BP更是笑话。

不过，奥斯卡笑话实锤已经有一段时间了。我本以为这在去年水形物语获奖时已达巅峰，结果今年青出于蓝。meh……

1.关于YMCA

在青年会被警察抓后，Tony前去搭救，字幕提示该场所是“YMCA”，青年会，全称基督教青年会，有一首歌也叫做YMCA，下面是百度百科的内容：

YMCA全称：Young Men's Christian Association，.《基督教青年会》创作灵感来源于当时的社会团体：基督教青年，是为男青年提供健身和临时住宿的福利场所，向来就是同性恋者的渔场。 由于《YMCA》在同性恋以及异性恋世界范围中的流行和另一首《I Will Survive》都被视为女权主义和同性恋运动的圣歌。

有网友说，在同志游行之类的活动上就会播放《YMCA》这首歌，所以YMCA已经成为同志场所的代表了吧，影片特意给了Tony进门后的门牌特写，强调意味已经很明显。

中国观众没有相关文化背景认知，所以在剧情理解上无法第一时间跟进节奏。

截图

2.关于被院线字幕翻译误导的“Auntie”

Tony赶到浴室，看到被手铐铐着且一丝不挂的博士，开始和警察协商。

警察对Tony提及音乐家的时候说:

We're taking your Auntie in.

这里用了一个词：“Auntie”，网络资源的两种字幕都直接翻译成“同性恋”。

但是国内院线上映时的字幕没有这么翻译，严重影响了对被抓原因的理解！

加上中国人不懂的YMCA背后的文化含义，所以这场戏不太容易理解发生了什么。有人还以为他是去泳池或者公共澡堂洗澡，和白人打架才被抓。

截图

另一翻译截图

根据网络搜索，auntie确实会用来指代同性恋：

auntie n.喜欢嫩草的同志大叔（通常无性目的）

a middle-aged or older male homosexual.

经豆友@ 进击的刘安娜 补充，dictionary.com对于auntie的正式用词 aunt 一词的解释：

Slang . an aging male homosexual. （俚语，指上了年纪的同性恋者）

aunt一词的辞典解释

3.博士亲口承认“做这种事”

Tony贿赂警察后把音乐家救出来，两人开始争吵，Tony强调他说过博士应该在他的陪同下才能出门，博士的回答是：

I assumed you would want this to be the exception.

似乎是指约会之类的事，不需要Tony陪同。 个人推测应该是约pao之类吧，不然两个人赤身裸体被抓，其他理由也说不过去了……

【题外话】我个人不了解1960年代美国社会，法律层面或者公众世俗对于同性恋的态度。 有豆友评论，如果是两个白人在那种场所做同样的事呢，经理会报警，警察会出警抓人吗？

截图

另一翻译截图

4.Tony暗示“这个复杂的世界我都懂”

博士指责Tony不该贿赂警察，两人争吵后，第二天博士为此道歉，Tony在回答时言辞闪烁，吞吞吐吐，似乎难以启齿。 个人感觉他好像是在说：我见过太多夜总会的花花世界了，这个复杂的世界（同性恋之类的我懂的……

这个点，比较隐晦了吧，在影院看的时候很容易忽略掉，所以回来后又在电脑上把这个镜头反复看了几遍，刚好昨天看到在某公众号的推文里也有对这句话作出相同的解释（3.6补充）。

道歉和回复

Tony在暗示 注意神态

有了在同志场所被抓这场戏，Tony再次搭救，第二天博士才会在误以为Tony要听从纽约朋友的话离他而去后，主动提出升职加薪。 而Tony表示不会离开他，并且表示理解，所以两个人的关系又亲密了一步。

Tony从酒吧见完两个来自纽约的朋友回来后，接下来一场戏就是两人促膝饮酒交心谈论音乐的暖心一幕啦~博士终于不再是自己一个人喝闷酒了！

喝酒谈心

5.博士自己承认“I'm not man enough”

大雨中，博士情绪崩溃咆哮“我不够像黑人，也不够像白人，也不够man……”嗯，这点比较明显了吧。

雨中咆哮

综上

博士在剧中的人设是同性恋，好好感受字里行间还有演员神态的暗示吧。

PS：

有不少人从最后博士对Tony的妻子说的那句话里看出了基情，这点我个人保留意见吧hhh……

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：探长

转载请注明出处

《绿皮书》改编自真实的故事。

唐·雪莉（Don Shirley）是个钢琴神童，他更是世界上最伟大的钢琴家之一。

但他是个非洲裔美国人，也就是个“有色人种”。

唐·雪莉真人

1962年，他要到美国南方巡回演出，需要一个司机兼保镖。

他找到了具有黑帮背景的托尼·利普（Tony Lip，曾在《教父》中饰演一名小角色）。

可是那时托尼正歧视黑人。

托尼·利普真人

两人一啪不合，但因为利益关系还是一路同行了两个月。

这两个月，改变了两个人的一生。

唐·雪莉（左）由马赫莎拉·阿里饰演，图片出处见水印

用托尼·利普儿子的话说：

“遇到雪莉博士（唐·雪莉习惯别人称呼他雪莉博士）之前，我父亲是一个人，遇到雪莉博士之后，他完全变成了另一个人。”

托尼·利普（左）由维果·莫滕森饰演，图片出处见水印

《绿皮书》是一部公路片，讲述的是两人在美国南方各州的遭遇和见闻。

它打破了种族电影严肃、刻板又深沉的形象，节奏明快、轻松搞笑又打动人心。

现实中的托尼和雪莉博士

一个黑人，一个白人；一个天才，一个莽夫。

从陌生到熟悉，从对立到亲密。

两人一路的“打情骂俏”直戳观众笑点，但他们给人带来的反思至今都不过时。

《绿皮书》中的托尼和雪莉博士

片名“绿皮书”（The Green Book）是现实中真实存在的一本“黑人出行攻略”。

它全称是“The Negro Motorist Green Book”，即黑人汽车旅行绿皮书。

里面是记录美国各地对黑人友好的旅馆、饭店等场所的列表。

由黑人邮递员维克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）从1936年出版至1966年。

1940年不同版本的“绿皮书”封面图片来自nbcnews.com

有人戏称它是“黑人外出活命攻略”。

因为在美国种族歧视最严重的时候，有很多地方的旅馆饭店都禁止黑人入内。

黑人走错了进去，有可能被活活打死。

Lonestar饭店标识：禁止狗、黑鬼和墨西哥人入内图片来自loc.gov

故事发生的背景，1962年也是个奇妙的年份。

1963年，联合国大会通过了《联合国消除一切形式种族歧视宣言》。

随后美国也相继有30个州公布了反对种族歧视的法律条文，但这30个州中没有一个是南方（马里兰州以南）的州。

在这之前的1962年，正是黎明前最黑暗的时刻。

而雪莉博士巡回演出要去的地方，就是问题最严重的南方各州。

就在这最严峻的时刻，两个身份最颠覆的人相遇了。

这也是影片最有意思的地方，《绿皮书》让两个不同人种和阶级的人来了个身份互换。

雪莉是个文明人，托尼是一介莽夫。

男主托尼有着白色的皮肤，但他却过着有色人种的生活。

他有着黑道家族背景，在夜总会给人当保安。

他没什么文化，整天叼着烟，出口成脏，有问题全靠拳头解决。

现实中，托尼·利普父母是意大利移民，他当过两年兵，但只有小学文凭。

相反，皮肤黝黑的雪莉博士过着顶级白人的生活。

他住在纽约的卡耐基音乐厅上一层的“奢华城堡”里，家里摆放着各种奇珍异宝。

他举止贤儒优雅，风度翩翩，更重要的是，他是钢琴界的大师级人物。

唐·雪莉的父母来自牙买加，他2岁开始学钢琴，9岁受邀上台表演。他有音乐、心理学和礼仪艺术三个博士学位，可以流利地说8种语言。

人与人之间的传统认知在他们两人身上被颠覆。

首先，是在阶级上。

那一年，托尼失业，整天为房租发愁，他生活在社会的底端。

雪莉博士住在豪宅，还有专门的佣人给他服务。

他吃饭习惯用刀叉，从不用手，甚至觉得徒手吃东西野蛮而不雅。

他是社会中的上流人士。

托尼解决问题的能力名声在外，雪莉博士高薪雇佣他做兼职司机。

两人一上车就显得格格不入。

托尼开起车来，左手方向盘，右手炸鸡。

吃得一手油，碎屑掉一身，但他随手拍拍衣服继续开车，吃得津津有味。

当时炸鸡被认为是“黑人爱吃的食物”，但雪莉博士却从未吃过。

托尼递给他，雪莉只说三个字：我拒绝。

接着，被颠覆的是地位。

一般情况下，白人是被服务的，有色人种多做低端服务白人的工作。

但托尼和雪莉博士却反了过来。

穿着工服干活的是托尼，穿着西装被服务的是雪莉。

托尼为雪莉开车，给雪莉修车开车门，解决路上的一切疑难杂症。

其中一段托尼在田地间修车的戏非常“刺激”。

车修好了，托尼给雪莉开车门。

此时路边顶着烈日，在地里干活的黑人们投来“异样”的眼光。

他们不敢想象也无法理解，为什么一个黑人能被一个白人这么伺候？

从他们脸上我们看到的是不解和疑惑。

从雪莉博士脸上我们看到的是怜悯和无奈。

他们正经历着人类历史上最大的误解。

但这种误解只存在于那个时候么？

阶级和身份的互换让两人体验到对方的生活。

托尼才意识到这种歧视是多么的尖酸刻薄，又是多么的可笑。

雪莉博士被邀请上台表演，但他所表演的酒店却禁止他就餐。

在座的听众一个个冠冕堂皇，欣赏着雪莉的音乐，却打心里觉得雪莉低人一等。

这连托尼都看不下去。

他为雪莉博士解决了场地问题，钢琴问题，汽车问题等等问题，但他怎么也解决不了人们心中自以为高人一等的优越感。

雪莉博士受到的不平等待遇远非如此。

许多餐厅和旅馆都禁止黑人入内，警察会无事生非，甚至连服装店都拒绝卖给雪莉博士衣服。

托尼为此愤愤不平，雪莉却习以为常。

他会让托尼多开半小时车程去找允许黑人使用的厕所，他建议托尼将暴露自己意大利裔身份的名字改成“美式”。

因为美国人不认识，也不屑于读那种发音困难的外来语名字。

雪莉博士会教托尼文明用语，教他公共场合的礼仪。

甚至教他如何给妻子写信，来表达内心的想法。

托尼不理解，为什么雪莉博士要去歧视问题那么严重的南方去表演？

为什么受尽不平等待遇，还要给白人表演，跟白人握手？

直到雪莉博士的搭档告诉他：

要改变人心，需要的不仅仅是天赋，更需要勇气。

雪莉博士就是要通过一场场表演来证明，有色人种并不低贱。

他们一样有礼貌，有才华，有涵养。

进行这么憋屈和危险的巡回演出，雪莉博士并不止是为了他自己，而是为了他的兄弟姐妹，为了改变世人的观念。

托尼这才意识到，一个人灵魂的贵贱跟肤色没有任何关系。

一个白人也可能是个乞丐或小偷，内心卑鄙险恶；一个黑人也可以是个博士或医生，高尚而善良。

这时，两人的身份再次被颠覆。

托尼虽然没有雪莉博士的财富和才华，但他有普通幸福的家庭。

雪莉博士虽然步入上流社会，但因为肤色的硬伤，他并没有被白人接纳，而西装革履的他也从未体验过黑人艰苦的生活。

他既不属于黑人，也不属于白人。

他有着惊人的才华，却是个不被接纳的、孤独的异类。

因为这场旅行，两人都改变了对方。

雪莉博士让托尼摘掉有色眼镜，托尼让雪莉博士找到归属。

托尼不再侮辱任何人，雪莉博士则学会徒手吃炸鸡。

至此，探长只解说了片中最不精彩的部分。

鉴于篇幅，探长再解说影片高潮之后的一场戏。

在被一家酒店拒绝就餐后，托尼带着雪莉来到黑人酒吧，这大概也是雪莉第一次来到这种地方。

他身穿名贵的西服，徒手吃了份炸鸡，然后上台演奏了一段曲目。

店里的黑人都惊呆了，一方面是因为雪莉博士演奏的音乐太美妙。

另一方面，是因为他演奏的是他最喜欢的肖邦的曲目。

那时候，黑人甚至被禁止演奏白人的音乐，他们大都演奏爵士乐。

而他们也从没有见过，也从没有听过哪一个黑人能把肖邦演奏如此优美动听。

演奏结束，店里的黑人兴奋的鼓掌。

然后，乐队上台演奏起他们熟悉的爵士乐。

雪莉博士放下世界顶级大师的身份，和他们一起演奏起“属于黑人的音乐”。

事实上，在雪莉博士20岁的时候，他的老师建议他去学流行或爵士乐。

因为当时的美国人无法接受有色人种演奏“他们的古典曲目”。

显然，雪莉博士拒绝了老师的建议。

现实中的雪莉博士上台表演

俄罗斯著名作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基曾评价雪莉博士说：

“他精湛的技艺配得上神”（His virtuosity is worthy of Gods）。

作为世界上最伟大的钢琴家之一，雪莉博士本应家喻户晓。

但他一生低调私密。

最后，雪莉博士成为著名的流行和爵士音乐家，而不是他所最钟爱的古典音乐家。

因为唱片公司老板Sol Hurok曾对他说，人们不会接受一个有色人种出现在古典音乐的舞台上。

雪莉最后听取了建议，将古典和爵士流行音乐结合，形成自己独特风格。

而他也总出现在夜总会等场所，而不是高端的音乐厅。

2013年，托尼和雪莉博士相继去世，两人的友谊持续了51年。

直到现在，还有一些人仍对种族、肤色和地域带有偏见。

总有些人，仅靠一个人的出身、外表、穿戴，就把人分三六九等。

但历史早已证明，高楼大厦中也有人渣，山沟沟里也有天才。

人生来就不平等，但灵魂不是。

文/探长

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）