聚焦

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。 前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。 虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。 事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。 90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。 波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。 但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。 二、聚焦小组调查过程简单概括 Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。 整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。 1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。 2. 挖细节 线索挖掘兵分三路。之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。之三：对受害者及亵童神父的访问。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。 随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。通过整理数字来简单理清整个调查： 十三个： SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。 九十个： 天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。 八十七个： 聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。这个数字跟预测很接近。 七十个： 十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。这些调解从来没有上过正式法庭。 3. 证来源 十二月底，正式出版时间迫在眉睫。波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。 圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。律师拿着笔圈住了所有名字。问，为什么不早一点，早一点我们在哪。答，我也不知道呀，我也不知道。 三、教会的腐败和导致的悲剧 天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。 《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。但并不能威慑住新闻人。新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。 冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。 但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。教会甚至成了恋童癖者的天堂。根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？加入教会吧。 电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。可以看出这是一个轮回的悲剧。 现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。 四、封闭体制自我审查的限制 可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。 首先，教会内部自我审核的失败。很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。 其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。 五、 相关报道的传送门 2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ： http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html 甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）： http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html

《聚焦Spotlight》最终拿到了奥斯卡最佳影片。此前的金球奖和英国电影学院奖，它两次败给了小李主演的《荒野猎人》。幸好奥斯卡的6000多个评委到底还是慧眼识珠，他们心里明白，无论小李的表演多卖力、《荒野》的景色多迷人，论故事、论剧情，还是《聚焦》更胜一筹。而作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

这张海报真大爱

一

《聚焦Spotlight》的故事发生2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来，但中国报业还在蓬勃上升。无数有志的文艺青年怀揣着用真实打动人心的梦想，纷纷投奔到媒体的大旗下（我亦有幸成为其中一员）。彼时的我们正当年轻，豪情万丈，相信可以凭自己的一枝笔“让无力者有力，让悲观者前行”。 在大洋彼岸的波士顿，也有着一群相同理想的媒体人。 “聚焦”栏目的性质大约相当于我们央视的“焦点访谈”，就是那种专给社会挑刺的新闻，它所属的《波士顿环球报Boston Globe》是《纽约时报New York Times》下属的一份地方性报纸，创刊已有140多年的历史。该报在2002年用将近一年的时间刊发了约90篇文章揭露美国各地天主教神父性侵儿童的丑闻，并且指出：教会其实早已知情，却始终在包庇恶行。这一番锲而不舍地穷追猛打引发了全球关注，最终惊动罗马教廷，系列报道的最后一篇便是《罗马教皇接受劳主教的辞呈》。本片正是改编自BG这一组获得普利策新闻奖的超长报道。 性侵儿童这个主题一直电影青睐的题材，比如根据真实事件改编的韩国片《素媛》和《熔炉》。就是讲教会内部性丑闻的也不乏先例，例如梅丽尔•斯特里普和已故的菲利普•霍夫曼合作的《虐童疑云》，还有西班牙大导演阿莫多瓦带有自传性质的《不良教育》——阿导不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的经历。但也正因为此，这个内容也很容易被拍“烂”，一不小心就会陷入过度煽情的窠臼，何况是非对错一目了然，观众在走进影院之前都已经站好了队，除了再次激起人们心中的义愤，电影还能做什么？

有好几段在走廊里穿行的戏，记者的工作就是在漫长的行进之后寻找到出口吧

二

“聚焦”栏目14年前爆出的丑闻相当震撼：仅波士顿地区涉案的神职人员就高达271人，有的连续作案已经长达30年。这样惊人的故事，影片却处理得极为冷静和克制，没有歇斯底里地哭诉，没有正义天使般的记者，也没有唇枪舌战的辩论和对峙，有的只是媒体人埋头工作的日常点滴。平淡的叙事消解了戏剧冲突，使整个作品呈现出纪录片般朴实的风格。 电影开头，BG编辑部集体欢送老总编离开。大家开玩笑，吃蛋糕，然后镜头随着“聚焦”小组的萨夏和马特一路穿行回办公室。马特无意中提到自己吃不下蛋糕，因为那会让人心情低落。为什么低落？这里面有深意。影片中充满了这样看似不经意却意味深长的台词和细节。关于新总编的消息在办公室里流传：听说他是个难缠的人，听说他在迈阿密裁掉了15%的人。显然在美国的市场环境下，互联网的冲击更快地到来，对BG这种地方报纸而言，打击是多重的：读者数量日益下降，出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了，留下来的人还要面对一天紧似一天的裁员压力（数年后的2013年，NYT最终以7000万美元的价格将BG出售。要知道1993年时，它可是以11亿美元把BG买进来的，还创下了当时报纸收购的最高纪录。20年风水轮流转，纸媒衰落的速度之快，大大超出了人们的预期）。 不久，新总编马蒂•巴伦走马上任。和BG大部分采编人员都是本地出身不同，这位内敛沉默的媒体人此前甚至没有到过波士顿（“聚焦四人组”私下里揶揄：或许该送他一份波士顿地图）。但上任第一天，巴伦就展现了强大的工作魄力：不仅恢复了上午十点半的谈版会，而且丢给“聚焦”一个新任务——去跟踪一篇专栏文章里提到的神父性侵儿童的案件。这场谈版会的戏前后仅2分多钟，我反复看了好几遍。在普通观众眼里，这不过是一次略为沉闷的工作会议，但有过切身经历的人方能体会到波澜不惊之下涌动的暗流，每一句话都是重重伏笔，看得人惊心动魄，如同《红楼梦》里那些暗藏玄机的对白。

《聚焦》有很多戏份都是室内的会议戏，各种走位和调度其实都有讲究

三

借助巴伦的追问，观众了解到一个令人震惊的事实：在波士顿，性侵案几乎已经是公开的秘密，早在1976年就有受害人报案，警方、教会、律师都已经知情，甚至还有受害人组织和良知律师向报社投书揭发，BG自己也做过几篇不痛不痒的报道。可是，却没有人站出来制止，由于各种各样的原因，很多明显的事实被有意无意地忽略了、遗忘了、掩盖了，施暴的牧师仍然被派往不同的地区任职，导致恶行一再发生。直到有一天，有人终于狠下决心把那些散落的碎片连缀起来，人们才突然发现，真相竟是那样可怕。 “如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。”影片借律师加拉贝迪安的口开掘出“控诉和揭露”之外更深一层的意义，那就是“体制之恶高于个人之恶”。整个事件不单是少数人的个体犯罪，如此大规模的罪行完全是体制包庇和纵容的恶果。但是，在一个有着深厚天主教传统的城市，一听说要与教会为敌，所有人都望而却步，只有巴伦，以及亚美尼亚裔律师加拉贝迪安这种外来者才会冒天下之大不韪，去揭开丑闻的盖子。 站在商业电影的角度，无疑是《熔炉》之类的作品更通俗易懂，丑陋可怖的校长和柔弱无助的聋哑孩子，这样鲜明的对比太容易引发汹涌的同情。但本片中，主导整个调查巴伦和“聚焦”组长罗比永远都沉着而冷峻，话语中听不到丝毫维护正义的激昂，参与调查的记者几次义愤地想要公布牧师名单，都被他们按下了。因为他们深深明白要对整个体系进行问责，而不能针对单个施暴者做出批判，一旦公众把目光停留在个人身上，那么案件很有可能就像过去一样大事化小：教会出来顺应民意对犯罪的牧师加以谴责，摇身一变成为关心教民、替天行道的好机构，最多只承担约束不力的责任，顺利逃脱惩罚。如巴伦指出的那样，把板子打在个体身上，不能促成根本性的改变，唯有对整个体制发难，才可铲除罪行的根源。这也是为什么BG性侵案系列报道的第一篇，标题选择了《教会包庇牧师多年》，而不是“70名神父涉及性侵”。 相较于韩国电影人的感性，美国电影人对性侵案不止于煽情和煽动，而是提供了理性层面上的反思。面对一个顽固的封闭系统（教会），一个麻木的熟人社会（波士顿），《聚焦》给予了手术刀般的剖析，也成就了一部教科书级别的电影。