卢旺达饭店

民族的斗争 ——《卢旺达饭店》观后

一夜之间，你的同学，老师，邻居，朋友，甚至是偶遇的路人，突然向你举起了屠刀。他们砍死了你的家人，强暴了你的姐妹，掠夺了你的财物，最后烧了你的房子，连你自己也难逃幸免。如果这一切都是真的，那该是怎样的人间惨剧！但是，如果这一切不单只发生在一个人，一个家庭的身上，而是数十，数百，甚至数万的家庭身上，那已经不能被称为人间的惨剧，那是也许只有在地狱才会发生的事情。1994年的4月，卢旺达就变成了这座人间的炼狱场。占全国人口百分之84%的胡图族人向占15%的图西族人举起了灭族的砍刀。在紧接着的100天内，超过80-100万的无辜平民遭到屠杀，20万以上的妇女遭到强暴，整个卢旺达失去了八分之一的人口。整个世界在那时仿佛丢掉了魂魄，只能任由恶魔之火在人世间燃烧。

《卢旺达饭店》就是以这次大屠杀为背景拍摄的一部电影。保罗.路斯沙巴吉纳，米科林饭店的经理，在这次屠杀中拯救了1268名图西族难民。影片中对于屠杀的描写是无比震撼的，狂热的胡图族人对人类生命肆意的践踏和遍布的尸体让人不忍卒睹。但实际上，保罗在一次演讲中却仍然说，影片所表现的屠杀仍是轻微和侧面的。他说：你不能（残酷的）邀请人们去看那些真实（所发生的）事情（屠杀）。

无疑，保罗是勇敢的。他的勇敢在于，他敢于用物质来衡量生命的价值，用他所有的可获得的金钱，美酒和雪茄来收买掌握他人性命的屠杀首领。他也敢于在可以选择逃离的时候放弃生的希望，将自己对生命的渴望放诸于他所庇护的所有难民身上。对于保罗的人性之美，是怎样赞誉也不过分的。可是，这种人性之美却更是因为有着人性之最丑恶的对比才显得如此宝贵。这让人不禁要问，是什么原因让卢旺达胡图族人对图西族人抱有这样的深仇大恨？

一切都归于殖民主义的罪恶。自19世纪中叶以来，卢旺达相继沦为英，德，比的殖民地，二战结束后，卢旺达成为联合国托管地，但仍然由比利时统治。自殖民统治以来，占15%的图西族人便被殖民者刻意树立成管理者，而胡图族人则成为被统治者，挣扎在生存线上。两族的贫富分化在1959年酿成了两族之间的大冲突，胡图族农民奋起反抗，将当时的卢旺达政府赶下了台。1990年，侨居在乌干达的图西族难民组织与胡图族政府军发生内战，在周边国家的压力之下，两国在1994年签订了和平协定。但就在4月6日，卢旺达总统的座机在卢旺达首都基加利附近被击落，从而拉开了长达100天的人类灾难的帷幕。屠杀开始后，美国由于在索马里“黑鹰坠落”计划的受挫而选择置身事外，比利时宣称为了保护自己维和士兵的安全，撤出了全部的部队，联合国也仅仅保留了二百余名士兵负责调停。直到屠杀的事实在西方形成了巨大的政治压力的数月以后，联合国才重新增加了维和士兵，但此时的卢旺达已经哀鸿遍野，惨不忍睹。

为什么殖民政府选择了图西族作为统治的阶级？又为什么在卢旺达发生了灾难时置诸不理？殖民国在其殖民地“以夷制夷”，是为了：统治的便利；政治上的节约：以及经验的总结。塔尔科特.帕森斯在《社会发展的普遍特征》中写到：农业社会转向现代社会中的一个重要特征就是社会分层。社会分层将社会的利益更多的分配给统治阶层，而领导责任也随之被承担起来；而亲族之间的联系让这种社会分层有了内在的持续性从而在一定的程度上促进社会的进步。而18世纪南北美洲之所以迅速的独立，华盛顿、又或者是玻利瓦尔和圣马丁，这些土生土长的白人移民起到了至关重要的领导作用。毫无疑问的，如果此种社会分层能够形成独立自主的内循环从而与外部进行正常的交往，在农业社会向现代社会的转向中的确可以带来进步，但作为附庸国，或者沃勒斯坦笔下的资本主义世界体系的“依附国”，就无论如何都不可能实现真正的进步和发展。这种依附国不断地向核心资本主义国家输出廉价的劳动力和原料，再输回产品，这种不平等的交换只会不断地加剧依附国的贫富分化，而真正的利润则大部分都流入了核心资本主义国家。也正是因为这种经济上的不独立和困境，让卢旺达的动乱有了现实的基础。实际上，几乎任何的现代革命和暴乱，例如一战后的德国，又或者八十年代末，九十年代初的苏联，都是起源于经济上的强烈的衰败。而在卢旺达大屠杀爆发之后，众多资本主义国家纷纷选择了沉默和视而不见。这种让人愤怒的冷漠被片中的西方记者一语道破了天机：这些屠杀的镜头会让西方人说，真是可怕，然后继续吃他们的晚饭。一切都与他们的生活无关。而政客们更是不会关心根本不影响他们选举的“闲事”。

这还不是问题的全部，也并不足以完整的审判殖民主义的罪恶。胡图族与图西族并非是天生的仇人。16世纪，卢旺达的图西族建立了封建王朝，直至殖民主义之前，图西族与胡图族始终保持着最大程度上的相安无事，他们混居于一起，讲同样的语言，信仰同样的宗教，两族之间通婚频繁。而资本主义帝国在打破了卢旺达的封建统治的同时，也带来了全新的民族问题。

事实上，在建立殖民统治之前，胡图和图西甚至不能够被称为现代意义上的民族。那么，什么是民族，民族是否与生俱来，民族之间的紧张和冲突是如何而来便成了值得讨论的问题。现代民族主义核心理论家盖尔纳认为：民族主义创造了民族，而不是相反。而民族主义起源于当代资本主义的现代化和工业化。他认为在工业时代以前的农业社会不存在形成民族的可能，因为民族是一个需要若干共同特征的群体，而由于农业社会中个体的独立教育使个体之间的差异不足以形成共通；并且因为识字率的普遍低下，以及缺乏统一的语言使个体之间的交往和沟通充满了困难。所以完整的族群概念难以形成。而另一位当代著名的社会学家本迪克.安德森在他最出名的专著《想象的共同体》中也写到：民族是由于资本主义对利益的追逐，印刷术的广泛发展和语言的巩固之间偶然的相撞而产生于人们之间的在内心中想象而来的共同体。英国新左派思想家霍布斯鲍姆也从另一个角度分析了民族与民族主义，排除了通过语言，文化，宗教，地域来划分民族，并且将工业化之前的族群定义为“民族主义的原型”（proto-nationalism）。归根结底，当代民族最重要的特征，也是与前现代族群之间最重要的区别便是：它是一个被建构的，要求具有自决权的政治单位，并且在诞生以后就孜孜不倦的追逐着自己的政治屋顶。这也就解释了为什么民族问题在殖民主义者将现代化，工业化，以及现代的组织形式带入卢旺达以后会变的陡然严峻和充满对立起来。事实上，由于几百年的互相的通婚，图西和胡图族人已经难以被清晰的分辨出来。而殖民者采用的方式便是根据长相加以区别，相对来说更高，肤色更淡，甚至如电影中所说，鼻子更大的卢旺达人便被定义为图西族，从而享有各种统治的权力，而其他的卢旺达人则被确定为胡图族人。并且将族裔的区分以户籍的形式确定下来。这种政治上的划分最终造成了整个人类史上最大的灾难。

如今距离这场灾难已经过去十数年，但是对卢旺达造成的伤害却至今仍难以弥补。事实上，资本主义的演进如同其他制度一样，伴随着无数的流血和牺牲。不过我却无意责难资本主义。尽管资本主义的每一个铜钱上都沾满着鲜血，但又有哪一个“主义”不是呢？资本主义始终仍然是最不坏的制度。对这样的一场人道灾难，就如同雅斯贝尔斯在谈论世人对纳粹行为的责任时说的一样，我们每一个人都至少背负着形而上的罪恶。我们的沉默，漠不关心就是罪恶；我们所消费的产品上莫不沾染着在卢旺达大屠杀中丧生者的鲜血。我们要做的不是谴责，而是忏悔，忏悔为什么这种罪恶会发生在人世间，认清这种罪的来由从而避免再次踏入同一条河流。不过就如同雅斯贝尔斯的世界主义终究是乌托邦的幻想一样，期望人类不要犯同样的错误又何尝不是？

正沉浸在小崔几年前写的那本家常里短，轻松幽默又不乏认真严肃的《不过如此》时候，看了今年奥斯卡获奖影片《卢旺达饭店》，再也笑不起来了。小崔在书中谈到的关于日本的那一章节中提到：当人进入到一个群体时代之后，个人在“集体潜意识机制下，在心理上回产生一种本质性的变化，就像”动物痴呆、低能儿和原始人一样，这样的个体会不由自主地失去自我意识完全变成另一种理智水平十分底下的生物。他还提到，勒庞在他的《乌合之众——大众心理学》说，因为我们从原始时代继承了野蛮和破坏性的本能，它蛰伏在我们每个人的身上。孤立的个人在生活满足这种本能是很危险的，但是当他加入一个不负责人的群体时，因为很清楚不会受到惩罚，他便会彻底放纵这种本能。在生活中，我们不能向自己的同胞发泄这种破坏本能，便把它发泄到动物身上。与群体狩猎的热情和破坏的本能发泄在他们认为猪狗不如的人的身上。
原来人都是一样的。卢旺达的种族仇恨由来已旧，大致是由西方殖民者所造成。政治利益掩盖下的经济利益驱使野心家要用极端的手段来得到他们认为应该属于他们的东西。媒体成了他的帮凶，被激起热情的民众成了丧失理性的野兽。这个时候，他们平时的邻居、朋友甚至亲人在一夜之间都成了四处乱窜让人讨厌的蟑螂。在这个时候，最无辜就是惨死在反叛者刀下的众多亡魂。他们手无寸铁，无力反抗，他们只有东躲西藏，被人逼成了蟑螂，心中虽然有一丝生的渴望（他们很多人都是被杀害在卢旺达和扎伊尔的边界的湖边）。可是谁来救他们？上帝似乎太忙，屠杀者眼中没有一丝仁慈的光芒，西方的救世主们，依然是高高在上，在他们眼中，卢旺达不过又一次成了奴隶们的竞技场。保罗最终安全地同他极力保护的人们离开了这个恐怖的家乡，希望、喜悦和哀伤都在他的脸上。我不禁想，上帝的天平永远在倾斜，当今天倾向到保罗身上，那些仍然如惊弓之鸟般逃难的人们呢，谁又来帮他们的忙？保罗的生命并不比其他人的坚强。但他有利用在外国饭店工作机会所学习到的“国际交往惯例”；他会熟练地使用利益交易中换得将军一次又一次的手下留情，他懂得如何让自己和同伴脆弱的生命去博取国外友人的同情从而再让它转成生的希望，他苦苦地抵住这个沙漠绿洲那破烂不堪的，快被暴徒踢破了的大门不让风卷进沙尘。而那些被当作蟑螂给“踩”死的人们呢？那些象动物一样关在笼子里的“图西族妓女”呢？那些成为蜗牛一样的背着行李行走的难民呢？他们什么都没有，只有求生的本能在驱使他们到处流走。
整个影片都让我都叹息着生命的脆弱，平时以为稳固的家其实随时都可以被人轻而易举的冲破，优美柔软的脖子比不过寒刀上坚硬的线条，外力的倚靠突然之间就化得虚无飘渺。红十字工作人员谈到她眼睁睁看着被杀害的图西族孤儿说，要是她能活着她再也不做图西族人了。天真的孩子并不知道，错不在她的民族身份。她甚至不知道一切都已经注定。要想改变也许只有等到来生。千百年来，人类社会上演着剧情雷同的戏码，就连是在号称文明社会的现在。现代？除了通讯工具的进步，逃跑方式的多样和所能寻求的帮助力量的限制增多以外，事件的本质仍然还是人性的退化和人伦的流放。难道这就是人的宿命？在影片中，我们可以责怪贪婪阴险的胡图族人，可以抱怨冷漠势利的西方国家，甚至怪罪曾经是殖民者帮凶的图西族人。可悲的是，当我试图要超越这些，从人性中来反思的时候，才发现，人逃不开利益的争夺。无论是殖民者曾经对卢旺达以及整个非洲，拉美和亚洲的奴役，还是二战中与此相似的种族清洗，起因无非是都是人性的黑暗面所投下的阴影。不否认，我是个悲观主义者，我感动于辛德勒倾家当产去拯救那些在由于他的同胞的威胁下只有微弱气息的犹太人所表现出的清醒无私；也感动于保罗用他并不宽大的肩膀来帮助信赖他的异族时让我们看到的人性的坚强高尚；同时还为在抗日战争时期，自己的家园都丢失的情况下还有人愿意去帮助远到而来的客人所表现出的勇敢力量。但是，所有这些都象是天边乌云的阳光那样渺小，仿佛随时都会给黑色吞没。难道没办法让黑暗永远都离开我们的生活，没有哭泣，没有逃亡更没有杀戮？当然这不再是电影的任务。

如果不是因为有卢旺达饭店这部电影，我不会想起关注1994年卢旺达大屠杀。
如果不是卢旺达饭店的这些人用他们的声音打动了那些他们认识的西方人，他们或者不会获救。
但是，我也不能忘记一名记者的话：我们拍了这些又怎么样？那些人看到了会说：“噢，真可怕”，然后继续吃自己的饭，过自己的生活。

我为自己不能做些什么而羞愧。就象那些在屠杀开始前离开的外国人一样。
最近我一直想，其实，我可以做点什么。或者，我应该做点什么。既然，我已经意识到了这些。我希望在2010年底写总结的时候会有一笔，哪怕是微不足道的捐助，给那些需要的人。

我们生活的这个世界，很奇妙，科技日新月异，苹果又发布了新的ipad，阿凡达也给了我们更多的想象，而在另一面，甚至不过十多年前，仍然有种族屠杀，没有法治，不讲道理，没有人性，拿着原始的砍刀随便的撂倒那些无辜的人。甚至今天，海盗猖獗。有时候，真不敢相信。

如果你注意到了那些杀人工具，不是原子弹，不是核动力，不是变形金刚里的先进武器，只不过是些打磨了的铁片，在一端用布或者别的什么简易材料缠了一个刀柄出来，它们就要八十万人的生命。所以，到最后，也许不是外星人灭了地球，而是人性中的恶魔从潘多拉的盒子跑出来，人类自己消灭了自己。

Wyclef Jean - Million Voices

African Chorus throughout song:
-----------------------------------
Ni dyar'izuba, Rizagaruka, Hejuru yacu,
Ni nduzaricyeza ricyeza.

[When will the sun return above us?]
[Who will reveal it once again to us?]
-----------------------------------

Rwanda, Rwanda,
Yeah Rwanda, Rwanda.

They said: "Many are called and few are chosen,"
But I wish some wasn’t chosen
for the blood spilling of Rwanda.

They said: "Meshach Eshach and Abednego,
Thrown in the fire but you never get burned,"
but I wish that I didn't get burned in Rwanda.

They said: "The man is judged according to his works,"
so tell me Africa, what’s your worth?

There’s no money, no diamonds, no fortunes
on this planet that can replace Rwanda…

Rwanda Rwanda

Yeah, Rwanda Rwanda

These are the cry of the children

Rwanda Rwanda

Anybody hear my cry?

If America, is the United States of America,
Then why can’t Africa, be the United States of Africa?

And if England, is the United Kingdom,
Then why can’t Africa unite all the kingdoms
and become United Kingdom of Africa?

Rwanda Rwanda, Rwanda Rwanda
Yeah, yeah.

These are the cries of the children, yeah.

Can anybody out there hear our cries?

Yeah, heavens cry ... Jesus cry.

Lord, did you hear us calling you?
Yeah, Rwanda Rwanda,

Lord, did you hear us calling?
Can you do something in Rwanda?

Rwanda Rwanda, Rwanda Rwanda

I’m talkin' 'bout Jesus; talkin' 'bout
Rwanda Rwanda Rwanda

Talkin' 'bout … talk'n 'bout ...
Talkin' 'bout … talk'n 'bout ...

I wanna play my guitar for Rwanda....

昨天看完这部根据真人真事改编的电影，或者说是当年卢旺达大屠杀的某种形式的纪念品，内心久久难以平复。在1994年卢旺达发生了让全人类蒙羞的种族大屠杀，胡图族人在短短3个月时间内疯狂地屠杀了将近80-100万的图西族，约占整个国家八分之一的人口。影片是讲述是饭店经理保罗如何在屠杀中，用自己的智慧和勇气拯救了1200多位难民的故事。这部影片不仅是部优秀的电影，更是从某个角度回顾当年大屠杀的纪录片，也是人类自我警醒的良药。

卢旺达是个距离我们非常遥远的国家，国内主要有两个民族，胡图族占人口85%左右，图西族占人口的15左右。从历史上溯源，他们是非常接近的民族，共同的文化、语言、习俗，只是在古代图西族更偏重游牧的生活方式，胡图族更多从事农业。其他国家的人很难分清他们的种族。就好比影片中哪位美国摄影师提出的疑问：胡图族和图西族到底有什么区别？区别并不是天生的，就像矛盾也不是天生的一样。在19-20世纪的殖民时代，卢旺达是比利时的殖民地，比利时为了方便统治，特意拉拢肤色比较接近白人对自己比较亲善的图西族人，给予他们政治经济文化教育上的特权，借助他们来通知卢旺达。对于两个种族的区分甚至是非常随意的，比如影片中提到的身高、鼻子的宽度、头颅大大小、肤色的些许差异等等。这实际上为九十年代的种族大屠杀买下的定时炸药，比利时跟卢旺达的渊源在影片中通过很多细节表达出来。比如保罗所在的酒店就是比利时航空公司的，在维护部队中也有很多比利时的士兵等等。那么在二战结束后六十年代的时候，胡图族开始反抗图西族的统治，甚至将大部分图西族的贵族和精英驱赶到了邻近的乌干达等国家

卢旺达独立后两个种族的矛盾就从未停止过，影片最开始就是胡图族的极端主义地下广播进行种族歧视宣传。保罗经常去购买酒店补给物资的商人，也带有极端的种族倾向，后来在大屠杀中成为民兵组织的领袖。实际上这就是我们说的冤冤相报何时了，到了1994年的时候实际上两个种族的冲突还是很严重的，不仅仅有历史旧怨的残留。这时候西方国家罔顾实际情况，以终止经济援助要挟卢旺达实行多种族多党制度，所以当时总统是胡图族人，总理和几位部长是图西族人，可以想象两个怀有积怨的种族，在没有完全和解的情况下，联合政府的管理必然是混乱冲突的。当时逃亡到乌干达的图西族人参与了乌干达国内战争，他们支持的乌干达实力获得了胜利。图西族人在国外组织力量成立了卢旺达爱国阵线（RPF），这就是后来影片中所谓的“反政府叛军”。

在当时国内外种族矛盾冲突严重，政府行政和国家发展都有很大困难的情况下。胡图族的总统终于明白种族和解的重要性，因此在周边国家调节下跟图西族达成了和平协议。这是影片开始时酒店里的人欢呼达成和平的背景。但是胡图族和图西族的激进分子都反对和平协议。胡图族的总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳完成谈判后，和布隆迪总统西普里安·恩塔里亚米拉的飞机在卢旺达首都基加利附近降落时被土制的炮弹击落，导致两个总统当场毙命。这次事件直接导致大屠杀，至今都没有定论到底是谁策划发起了这场袭击。如果没有这次袭击，如果没有导致总统死亡，那么很可能并不会爆发后面的大屠杀。

总统身亡不到一天后，大屠杀就开始了，这让人非常怀疑坠机事件是胡图族激进派有组织的实施，也可见两个种族积累矛盾之深。从政府高层来讲，图西族的势力迅速被清洗。影片中胡图族民兵丢过来带血的联合国士兵头盔，就是在总统飞机被击落逝世后，胡图族报复性地杀害了图西族的女总理和部长，同时杀害了保护她们的比利时士兵，逼迫比利时维和部队撤退。在民间的屠杀就更加恐怖，胡图族的民兵开始用枪支、尖刀、木棒屠杀图西族人。这场屠杀显然是有组织的，因为保罗妻子的哥哥（图西族）说他的胡图族朋友告诉他们，行动的暗号就是“把高大的树木砍到”。另外体现屠杀场景的是美国摄影师在街头录制的屠杀现场，以及不断涌入到酒店里的难民。

实际上保罗在最开始是对冲突采取息事宁人的态度的，当他的邻居被胡图族民兵以“间谍罪”抓捕的时候，他的妻子恳求他救救邻居的时候，他很明确地表示说只有亲人是最重要的，而且也不确定邻居到底是怎么回事。他的工作可以接触到卢旺达将军、联合国官员、外国的大使，他最初对于局势的判断是偏于乐观的，所以他安慰和劝说妻子的哥哥和嫂子要冷静，不要急于逃离卢旺达。我想后来发生的变故一定让他的内心充满了愧疚和痛苦。接着他将希望寄托在西方国家和联合国介入卢旺达的局势，制止这场凶残的暴乱，认为在联合国的干预下，事态很快就可以达到控制，这也代表了当时卢旺达两个种族温和派和关注卢旺达局势人士的普遍意识。但是当联合国部队仅仅将欧洲人撤出酒店，将难民和本地人抛弃的时候，他们的希望被无情的事实摧毁了。就像影片中的联合国部队司令那样，他怀着愧疚和无奈对保罗说，你应该痛骂和鄙视我们。

为什么当时联合国会对卢旺达采取冷漠和无视的态度呢？当时国际社会的形式非常复杂。美国刚刚在索马里经历了“黑鹰坠落”的惨痛教训，并被国际舆论批评是为了那里的钻石，所以无意在卷入当时的卢旺达内战。法国当时在非洲有很大的影响力，因为包括卢旺达在内的大湖区都是法国传统意义上的殖民区域。但当时法国是采取支持胡图族的态度，给予胡图族很多的物资武器训练。甚至当大屠杀开始的时候，采取完全漠视生命的态度，对于逃到法国部队驻地的图西族不予接受，任凭他们在营地外被屠杀，甚至不少传闻说法国部队参与了大屠杀。在图西族重新掌握卢旺达政权后，跟法国的关系急剧下降，当法国法庭根据少量的证据拘捕卢旺达高官后，卢旺达做出强烈的反映起诉法国前总统、总理、部长和军队高官，指责他们直接间接参与导致了卢旺达大屠杀。这也是法国和非洲附属国之间矛盾的集中爆发，最终导致法国在非洲影响力急剧下降。就像那个美国摄影师对保罗说的。当人们看到这条屠杀新闻的时候，他们会说：天啊，太恐怖了。然后继续吃自己的晚餐。这不仅仅是其他国家政府地卢旺达的冷漠，也是普遍民众对于发生在他国时间的漠视。我们的新闻媒体都在报道发生在其他国际的暴乱惨剧，但我们真正关注的有多少呢。毕竟大家都有自己的日子要过。

影片里的保罗机智而勇敢，他是温和派的胡图族人，他通过贿赂和威胁的方式，尽全力来保护酒店这块最后的绿洲。他发动所有有海外关系的人不停打电话和写信，唤起国际社会和其他国家对卢旺达的关注。他最终得以挽救大约1200名的难民，虽然相对死去的100万图西族人来说，简直就是沧海中的一粟，但对于人类野蛮屠杀中而言，这无疑是人性光辉一面的闪光。但就整体而言整个屠杀没有被阻止，当图西族的武装将胡图族的军队和民兵打败后，这场屠杀才开始接近尾声。联合国对卢旺达大屠杀没有起到任何作用和价值。在1998年克林顿访问卢旺达，在机场向死难的卢旺达人民表示了歉意，提供了补偿性的援助。联合国秘书长安南在卢旺达大屠杀十周年纪念时，留下了悔恨的泪水，作为非洲人的安南，正是当时向卢旺达联合国部队下达不允许首先使用武力的人。他当时是处理卢旺达事务的副秘书长。或许正是由于卢旺达和南联盟的人道危机和种族屠杀，才使得后来联合国对于人道主义危机的反应更为迅捷和敏感，因为人类无法在承受如此让自己羞愧的惨剧。

当保罗质问胡图族民兵组织领导人的时候，他说：难道你没有想过，你是不可能把他们都杀光的？那个胡图族民兵领导人反问他：Why not？我们已经杀了一半了。在最后他们抵达联合国难民营地的时候，红十字会的女士说：他们说车上已经没有空间了，保罗回答说：我想空间永远都会有的。前者是代表了人性最阴暗的一面，后者则代表了希望和未来。

后记：

当时的（包括现在的）联合国实际上在处理国家问题是存在体质上的缺陷。实际上联合国的影响力仍然依附于美国等强势国家，当美国考虑自身利益不愿意介入时，联合国自己无法去实施干涉，内部成员国意见和利益的不一致，各个国家对局势发展的判断和定性。在没有发生大屠杀之前，谁能保证预料到未来呢。在人道主义措施和干涉其他国家内政之间的界限太过于模糊，情报和判断也很难做出决断和假设。在人道的后面掺杂了太多的国家和集团利益，使得事情的发展绝对不会是完全理想和理性的。事情往往是非常复杂的，国际性的事物就更加复杂。比如伊拉克大规模杀伤武器的错误判断。假如当时卢旺达后来不会发生大屠杀，联合国又介入了卢旺达内政，那今天又如何来评断你。有时候牺牲几千人或者某些正义合法的权益，但是可以挽救几十万人的生命，但是在事情没有发生前，没有人能够预料未来。

现在国际上很多遗留的问题，都是西方殖民者当年留下的祸根。比如卢旺达的种族歧视和冲突、比如印度和巴基斯坦的领土争端、比如以色列和巴勒斯坦的纠结。太多的事情都是那些伪善的殖民者留下的，然后他们拍拍屁股走人，或者重新以调停者裁判者的身份出现，对着他们自己造成的祸事指手画脚，充当救世主的角色。人类是不是可悲呢。

作者手记：这篇文章的灵感来自2005年上映的影片《卢旺达饭店》，但内容却和《卢旺达饭店》几乎没有什么关系。《卢旺达饭店》取材于一个真实的故事，柯林斯酒店的大堂经理保罗用自己的智慧在风雨飘摇的1994年4月——7月，保护了1268名图西族人和温和派胡图人，他被誉为“卢旺达的辛德勒”。相对于“讴歌人性的美好”之类的大词，我更看重悲剧发生的原因。因此在写这篇文章的时候，查阅了很多关于1994卢旺达大屠杀的资料、看了很多关于大屠杀的电影比如《卢旺达饭店》、《四月某时》的影评，还有一些亲历者的口述。在看完这些以后，我还参阅了梁文道先生讲《路西法效应》的讲座。这篇文章中的第二节很多话语都来自梁文道先生讲座中的内容，因为是讲座性质的文章，所以我本人对梁先生那种口语化、那种港式的语言味道进行了一些小小的调整。在历史的轨道上，这样的种族大屠杀总是不断上演，我们需要的不仅是“警示未来”，更要“寻根究底”，这样才能避免惨剧再次发生。没有什么比人的生命更宝贵，愿悲剧不要重演！


地狱里的恶魔都不见了，他们全来到了卢旺达，甚至把地狱也搬过来了。

                                                                                           -------卢旺达当地传教士

1994年。卢旺达。人间炼狱。




（一）卢旺达的前世今生




2006年6月，来中国访问的卢旺达参议长樊尚·比鲁塔接受了《中国新闻周刊》的采访。当记者小心翼翼地问起参议长，您是胡图族还是图西族人时，参议长回答：胡图还是图西，那是个用游标卡尺才能回答的问题。




无论从电影中还是照片中，一般人都很难察觉出胡图人和图西人的差别。他们说着同样的语言、并且自由通婚，区别他们的主要标志是谋生手段，如果一个图西人去种田，他就变成了胡图人，如果一个胡图人又养了牛，他就可能变成了胡图人。




胡图还是图西，实际上这个差别本身就是人为制定的。1933年，卢旺达还是比利时的殖民地，比利时士兵拿着游标卡尺量卢旺达人的鼻子，然后用一块有20种颜色的色板去比照卢旺达人的眼睛，就是通过这种测量方式，每个卢旺达人被授予一张清楚表明种族——胡图、图西或特瓦——的身份标识卡。鼻子窄长的图西族人被比利时人确定为优等民族，被授予特权，对胡图族人进行统治。




1994年的卢旺达大屠杀发生地毫无征兆。这以前，胡图、图西人虽然摩擦不断，种族矛盾升级，但已经保持了接近15年的和平友谊，他们成为了好邻居，是要好的朋友，是老师和学生，是医生和病人，是公司里面的伙伴、同事，学校里面的同学。4月6日，参加和谈的卢旺达胡图领袖和图西领袖乘坐的飞机在卢旺达首都基加利附近被击落，虽然击落原因到现在都还没有定论，但这却引发了胡图人和图西人的互相猜忌，一夜之间，被政府鼓动的胡图族人拿起弯刀、大棒朝向了他们的邻居、朋友、同事、伙伴、同学……




从4月7日开始的种族屠杀，在不到100天的时间里，80万图西族人被杀，平均5分钟有1人丧命。

这场屠杀使得卢旺达总人口锐减1/6，人口结构剧变，因为其中被杀的绝大多数是青少年。



2004年，联合国，时任联合国安理会秘书长的安南潸然泪下。1994年时的他还是联合国安理会的助理，一场本来只需要5000人装备优良的维和部队就可以阻止的惨案却几乎导致了卢旺达1/6的人口死亡，他说，他为此次大屠杀感到“羞耻”。




（二）恶魔是怎样练成的




在电影《Die Welle》（浪潮）中，一位美国中学的历史老师，他试图向学生们阐述纳粹是怎样形成的。他做了一个实验，跟学生们做，他怕学生不懂，为什么当年德国人会那么变态，支持纳粹党去屠杀犹太人。于是他在这些同学里、班级里组织一些仪式、口号、手势、特别招呼方法，把人群分为内和外、他和我、我者和他者，这时候慢慢的，这个仇恨就在校园里面弥漫出来，慢慢一个非常独裁倾向的政治意识形态出来，这些原来很天真可爱的中学生中就出现了一群非常残暴的、有狂热信念的一群人。




同样的还有著名的斯坦福监狱实验。这个实验的结果在三十年后被实验人菲利浦·津巴多写入了《路西法效应——好人是如何变成恶魔的》。路西法，是魔鬼撒旦的另外一个称呼。他把斯坦福校园设计成了监狱，有狱卒、有囚犯，有警察，实验的目的就是看在两个礼拜之内，这些原来都是普通、年轻有为的大学生、研究生的好孩子们，当他们有些人扮演囚犯、有些人扮演狱警之后，双方的互动会怎么样，这个环境跟这个制度又会对他们造成什么样的影响。这个实验还不到两个星期就被迫中止了，因为菲利浦·津巴多的女友的一次探望，她发现看上去很亲切很友好的扮演狱警的学生一旦迈入监狱查看他的犯人时，他连走路的姿势都变了!




所以，我们还敢那么自信么？自信自己的道德判断、自信自己的坚强意志？有没有想过像纳粹屠杀、像南京大屠杀、像卢旺达大屠杀，如果把你丢在那些屠杀者的角色里，你会怎么做呢？你会不会可能顺从？会不会可能也投入其中？




对“群众”效应保持警惕的心理学家古斯塔夫·勒庞在著名的大作《乌合之众》里，愤愤地写道：群体一定会降低智商，群体也一定会趋向低智行为。道理虽然清晰明了，但请设身处地地想一想，能在群体中能一直保持自己独立思想的人又有几人呢？你曾经有没有盲从过群体，跟风过群体呢?




所以，恶魔不是天生就有的，人人都可以变成恶魔。




（三）影片《卢旺达饭店》




有了对卢旺达历史的一定认识，再观看《卢旺达饭店》这部电影，得到的绝对不止“震惊”这么简单。在拍摄这部片子时，导演在比利时请回了真正的保罗，在五天五夜的时间里，保罗将1994年4月——7月中他所经历的眼泪、恐惧、希望一股脑地全部摊开在导演面前。在影片的处理中，导演也绝非为了血腥而血腥。绝大多数对暴力的描写都是通过保罗的眼睛来描写的：电视机前用弯刀、大棒敲人后脑勺的激进派胡图人；去供应商处取货回来时颠簸的道路——那是用图西人尸首堆成的道路；还有街道两旁肆虐的大火、哭泣的儿童；被扒光衣服的图西女人……




难以想象的人，施以暴行的人很多都还是孩子。因此在“卢旺达大审判”中，很多当时的施暴者因未满14岁逃脱了死刑与监禁。法乌斯蒂安·尼基罗蒂曼也是施暴者中的一人，当时他还未满14岁，他说“在用棍子打卡西安（图西人）时，我没有任何感觉，大家都在这样做，如果你杀死了一个图西族人，那么那天晚上他们煮图西族人的牛时，你会第一个吃到牛肉”。




当我看到这段访问时，有种说不出的恐惧，那是怎样的一种情况：老师杀死学生、雇员杀死店主、丈夫杀死妻子、邻居之间互相残杀。一个再善良不过的普通人，在政治的灌输下，就成了一个简单的杀人机器。一夜之间，你熟悉的人、你敬爱的人、你关心的人就可能变成杀人不眨眼的恶魔，将你活活砍死。




保罗只是一个普通人，他会为了想追未来的妻子塔莎利贿赂卫生部部长，请求将塔莎利调到首都基加利。他八面玲珑、四面讨巧，和入住饭店的政要、权贵搞好关系，暗中给他们送礼……他既不高贵也不完美，但就是他，在那个风雨飘扬的岁月坚持了一个普通人最基本的良心，用钱财用智慧护卫了1268个生命。保罗在接受采访时说，常常有人问我为什么要这么做，我总是回答，因为这是我的责任和义务。我想保护来这里的人，我要让他们安全，这是我唯一的目的，我为此一直努力，并且成功坚持到了最后。




请让我们随时对自己的情境、身边的环境、秩序所身处的社会或者机构保持一种警觉吧。清醒、警觉、理智，才会让我们拒绝沦为“杀人工具”。