岁月神偷

电影院里总共四个人，很好，没有吵闹声。不像是在看电影，像是看回忆。

得先说说罗启锐和张婉婷这对搭档，他俩比较执着，喜欢反刍香港人最柔软最滚烫的那部分，并总是提及这些精神与情感的存在，他们懂香港，因此在香港他们是王牌。最喜欢也最怀念他们合作的那部《秋天的童话》，它让我坚信这是爱情应该有的品质。有些反感那部猎奇般的《北京乐与路》，原因很简单，那不是香港。

回到《岁月神偷》，这电影从一开始就在渗透我。轻歌如诉的画面，勾人心神的配乐。布景、演员都那么香港，处处都是导演的心血。尤其值得一提的是是两个男孩的表演，小男孩未经雕琢、自然纯真，他让黑白的变成彩色的，让时光有了可以张望的眼睛。那个李治廷同学，他一出场，我就脱口而出，太帅鸟，王力宏！一细看，原来不是，他可比王力宏演得好，美中不足的是国语的配音无论怎样听上去都有点不寒而栗。王小波说，解释自己的作品最好看，我想《岁月神偷》应该归到最好看的那一类，只是这样的作品对一个创作者来说，就是全部了。

看这样的电影看到热泪盈眶大概是很常见的事情，导演的用心和观众的泪腺都显得有点用力过度，不过想想也对，在岁月面前即便平淡如水，也会掀起波澜，语言的作用几乎可以忽略不计，能说什么呢，说什么都是无言以对。那个又高又帅的罗进一，他样样都好，跑得比谁都快，可是他跑不出时间，命运只是设了一个坎，让他戛然而止，他得听命。

其实罗进一的死倒是没什么，甚至我觉得可有可无，他的存在感在这之前就受到挑战了，这才是致命的。当他走进芳菲的家，发现原来对方是个家大业大的大小姐，自己的那些“优秀”又算得了什么啊，不过是个穷小子，门不当户不对。从前日子里的那些温情与骄傲跟眼前硬邦邦的豪宅与格调根本不具备可比性，他的信仰倒塌一般的崩溃，自尊心决堤，眼前的景致是个无法逆转的灾难，没有爱情了，一肚子委屈。

我就是伴随着这种自卑感长大的，也许是因为从小我就上了最好的学校，但是现实是那些最出色的教育资源都是为有钱人家的孩子服务的。而那个时候我的家境并不好，这我很清楚，妈妈为了负担那个离谱的学费想了很多办法，在小学，我家是一直没有电话的。我不能说这是个明智的选择，因为从小就背负着贫困的感觉实在太沉重了，我宁愿去一个大家平等的差环境。但我感激，我感激他们，我知道他们做出的选择同样很难，他们的感触比我复杂得多。我记得小学那次体检，老师把妈妈叫到学校里，老师说全班只有我查出了问题，并且好像是什么没法治好的病，当时我小，不大记得。妈妈的脸色一直凝重，爸爸回家时听妈妈说了这事，第一句话竟是，那怎么办，把房子卖了吧。虽然当时我不大记事，但这句我永远记得住。好在命运没开太过火的玩笑，最后的确诊结果是我体内有一项数值先天性的比常人高，不是病。

可是自卑的感受是如影随形的。在小时候，我编了个有趣的谎言说给自己听，我认为我爸爸其实是一个亿万富翁，只是为了让我不要丢掉那宝贵的奋斗精神，而一直隐瞒着这个惊心动魄的真相。小时候我是信的，信了才觉得很安全。不过后来我比较幸运，在长大的过程中，周遭的人越来越物化，而我却对钱对物质愈发冷淡，在这之外，我有了别的理想，那让我很快乐。

考高中时，我进了个市重点，之后我就被文学创作的冲动完全占据了。我不仅把别人喝咖啡的时间用来写小说，我还把上课和睡觉的时间也用来写小说。我的成绩并没有一落千丈，主要原因是自我上高中起我的学习就一直很惨。

高三那年，我突发奇想，要去考中戏。家里边出现了各种反对的声音，大意就是这孩子不正常，又在犯浑。只有我爸一个人支持我，尽管我知道他并不从心理认同，他只是不希望让我遗憾。他请了一个星期的假，陪我去中戏，考试那天的凌晨，当我们站在那里时，还都没有人。结果我通过了初试和复试，却由于文化课的成绩没达标而错过了中戏。

那年高考，我是全年级最后一名。这对我来讲是史无前例的，我有一个朋友，他一直都是很稳定的倒数第一，可这次他比我高出四十多分。对我父母来讲，当然也有些难以承受。成长的代价，我很想自己一个人承担，所有失败对于我个人来说，不算什么，我可以笑笑再上路。有些东西别人很看重，我反而觉得没什么，但是我没法忍受有人要为我分担的那一刻，我没法忍受母亲在暗夜里发出的那声叹息。

父母从生下我的那天起，在上天眼里就成了一个负债人。他们必须抚养我、善待我，我时刻都在他们的生活中，他们时刻要为了有我的生活精打细算。我是他们必须要还的债，我们捆绑在一起，彼此是彼此的屋檐。

生活往往不是一步难，一步佳，而是步步难。我们回想往事，不论往事怎样，都必然是悲喜交织，甚而有些不愿回首。但无论如何，旧日时光都将是纯真的，永远散发着光芒，不能掩埋。我心怀愧疚的回想着这些那些，它们让我知道在这个世界上，渺小如我，也有可以依靠的时光。

就像弟弟站在哥哥的墓前，他一定会觉得亏欠，只因为哥哥在他身上倾注的岁月。我的心里有一个日记本，上面每一页都写满了对不起。没有别的原因，只因为我可以也应该做的更好，只因为我太害怕看到别人为我伤心。我应该多制造一些快乐给我爱的人，这也就是人活着的意义。我等不到时间惭愧，只好率先说声抱歉。

坐在电影院里，我已是半个老人。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

对于一个像我这样哭点没有底线的人，看这样一部电影确实会让泪腺在两小时之内承担起超强负荷的工作。同样是回顾过往，同样是感慨亲情，同样是岁月流逝，看过蒋雯丽的《我们天上见》之后，越发觉得《岁月神偷》有很大的煽情之嫌，尤其是黎允文超强的配乐能力，足以让人伤感不已。而《我们天上见》的情感表达克制、理性、循序渐进，后劲十足，直到字幕向上滚动，未完的情绪依然在心里徘徊，虽然没能泪流满面，但却禁不住鼻尖阵阵微酸，难以抵御那份欲说还休的隐痛。
这个月与当代MOMA结下了不解之缘，又一个星期天，一个人打着伞，八通线，一号线，二号线，步行，按照和上周同样的路线去看了第二遍《岁月神偷》，然后按照和上次同样的顺序将所有哭点一一哭完。这是一次实验，虽然我极力克制，但是终究没有奏效，足以验证泪腺与掌管感情的神经确实紧紧相连，从而承认这确实是一部极有杀伤力的电影，即便在第二次看时我已预知了每个人的命运走向。
《岁月神偷》让人感动的因素很多，不只是亲情，不只是爱情，不只是生离死别，它还包含着一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的东西当做宝贝。一切美好的旧时光，都毫无顾及地一去不复返了。好在还有大脑来承载记忆，好在还有电影能呈现这一切。
电影里的一家是普通的市民阶层，爸爸做鞋，妈妈卖鞋，哥哥功课优秀，弟弟调皮可爱。爸爸说，做人要保住顶，妈妈说，做人总要信。爸爸给妈妈做了一双鞋子，妈妈给鞋子分别取了名字，一步难，一步佳。台风来时刮穿了房子，电台里The monkees的《I wanna be free》和满屋的鞋子一同在风雨中飘散，人对美好的向往总是和现实的困苦相依相伴。因为贫穷，哥哥面对女友家的豪宅时神情黯然，弟弟无法一个人独享一盒月饼时嚎啕大哭，爸爸当掉了戒指给哥哥输血，妈妈抓着爸爸空空的手指哽咽难言。人各有命，富贵不同，但贫穷不一定就意味着不幸，情感的维系才是幸福与否的关键筹码。
《岁月神偷》的真诚之处便在于，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终在守候着一份淡淡的希冀。
欲望与血缘与生俱来，每个人都兴致勃勃地往前走，少有人会停下回望来时的路。你在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老乃至死去，总有一天你会要用欲望去置换感情。就像奶奶说的，你把所有喜欢的东西扔进苦海里，把苦海填满，就会和亲人团聚。
生活的美好与残酷便在于，真情永远有效，只是每人都有各自命运的期限，过时了，便不候了。

要说短处，影片确实有一些不大对劲的地方。《岁月神偷》耗费很大篇幅在一段童话般的爱情上，可惜受限于演员表现以及内容细节，这部份段落没能赚到任何甜头，反而遭到了集中批评，狗血、生硬、不出彩。还好其他地方的光芒完全遮挡了这些瑕疵斑点，后半段的煽情场景一个接一个来。如果你看得很投入又不得不眨眼睛，那就别怪自己太不争气。

我是很喜欢《岁月神偷》的，并且也掉了泪。往后别人再问起上一次看得流泪的电影是什么，我就不用想个半天，没有个确定答案了。大抵是因为有过相似的家庭环境，遭遇不少的人生变故，因而当罗启锐用自传体电影唤醒记忆，唤起港人的共同追思，我也轻易地落入其中。

片中说了鞋字半边难，但鞋字也有半边佳，所以一步佳、一步难，人生的道路就是得这么走来着。电影基本按照这样的进程在发展，前半程相对轻快欢乐，后半段就是崩溃的痛苦体验。父亲之前就不怎么开口，后半段话就多了起来，一边抱怨多了起来，一边在高压下努力做工。曲笔写戒指的细节让很多人一下子受不了，观众都知道他肯定用什么法子找到了钱。想想满手油污黑泥，突然指节上露出一截白的，一切无需言表。对应这个手的细节，有人说吴君如的手太过健康白嫩，不大真实。其实由那双爱心鞋说起，父亲虽是个不苟言笑、一心想着做事的人，然而在爱妻这点上，他似乎从来没有拖后腿，因而不如想像下他是不想让妻子忙活操劳。而对应父亲这个话少到话多，母亲就是完全倒着来。一开始的生意买卖是嘴巴麻利，后来在医院里就只能是满腹委屈，说不出的人生辛苦。

然而在人物和戏份的分配上，《岁月神偷》还是由小弟的视角带出，同时他跟哥哥也存在一个变化反差。哥哥是完美的象征和化身，他的遭遇是《岁月神偷》的最烈一笔。当导演不惜用一个最俗套的方式去表现一份最重要的情感关系，那么解释只有一个，这是他的亲身经历。好比侯孝贤在《童年往事》里，父亲、母亲、祖母相继去世，用亲人的死来写自己的生，这等复杂的感受有时候是难以转达给他人的。小弟的存在也不是简单观察者，他从调皮不懂事到接过哥哥的一切，迎来了成长。说起自己童年，罗启锐的表达方式没有激烈大胆，不过他到底是说清楚了一件事：我惦记那些逝去的东西，与我终究不离、真正塑造了我的是这些早我谢世的人。

小弟两次在黑板上读秒，一回是哥哥在运动场上拼搏，一回是哥哥生命的倒计时，这是电影里对时间最精确的一次描述。至于被人误当作是警匪片的“神偷”，那还是小弟的杰作。他能偷夜光杯偷米字旗偷孙悟空，自以为神不知鬼不觉能瞒天过海，后来还是为“偷月饼”讨了一顿打。然而有个更厉害的小偷一直潜伏在他身边，偷走了哥哥，然后是父亲。

学校里那位男人婆老师是不怎么入戏的许鞍华，《岁月神偷》也采用了《天水围的日与夜》的做法，穿插结合一些纪实影像。香港那边的负面异议就不大认同这个，在底层与精英的阶级对立上，他们觉得罗启锐实在讲得不痛不痒，很不幸地继承了他跟张婉婷作品的通病。在他们看来，《岁月神偷》不够真实也不够苦，苦成那样还进英文学校？底层的血泪史不是一味怀旧所能拯救的。

但我要指出的是《岁月神偷》毕竟是部个人作者作品，导演首先要做到对自己负责，像罗记鞋店和台风过境。艺术再加工的成分次之，比如把自己的初恋嫁接到哥哥身上。至于精英解读，那已经不是导演所能控制的事情，好比电影上映后居然促成了外景地永利街的保留，再有之前的反*高*铁声音，要把民愤诉求嫁接到电影阐释发挥上面，未免有些盲目了。

那么如何解读《岁月神偷》，小弟头戴鱼缸模仿宇航员进行太空漫步，他所看到的一切自然有不真实和无意中美化的成分。或许我们可以这么说，罗启锐在个人美学和意识形态上的追求就是比较温和的那种。辅助证明这点的还包括大哥同Flora看鱼，后者就只顾着说好美啊好美啊。小弟看周围隔着玻璃，大哥看鱼也隔着玻璃，他们一起趴在窗台上，隔着玻璃看到了鲜血与死亡。那些可以看见却不可触及的东西，不就是回想中的记忆么？至于再往上面发挥，诸如批旗弃旗、哥哥突然倒下、北上求医无果是香港黄金时代终结之类，那真是题目太大了点，适合另外专门引述。

记忆这东西妙就妙在可长可短，可有可无，只不过我们当不了一只仅有三秒钟记忆的热带鱼，相反还要承受身边的人和事，欢乐跟痛苦。日本电影《金色梦乡》里讲到烟花时说，烟花之美不在于绽放时的绚烂，烟花的美好在于无论它在哪里绽放，看到的人总是能勾起相同的心中记忆。《岁月神偷》里的彩虹寓意大俗，然而看到彩虹，我们总能想起一些共同的东西，那不一定是要发生在香港的上世纪60年代。【凤凰网】

《岁月神偷》里用一个小街区就营造出一个时代老去的印记，老婆婆说有两个儿子，一个巷头，一个巷尾，占据着街区最好的位置。缩影在一个狭小的街区，在那些纯手工的年代，这是好的位置，也有好的象征，在她的年轻时代，以为这样就够了，只是时代变化的太快，他们根本就没有跟上，然后就被狠狠的摔在后面。当大的机器，大的工厂出现，当各式花样男女创建的美发沙龙出现，当各种摩天大楼开始创建，就真的好像谢安琪的喜帖街里唱的”就似这一区/曾经称得上美满甲天下 /但霎眼/全街的单位快要住满乌鸦”，人不能阻挡着时间的进去，人只能去适应快速发展的世界，因为这个世界的发展是人创造的，要么跟着他们走，要么超越他们，若被摔在后面，就只能被遗忘。
从一开始爸爸就很明白，所以他像所有的家长一样，盼着自己儿子能跟上，自己做最好的后盾，遮风避雨，不再重复从前的路。所有的希望都压在一个人的身上，要他强，然后要他好。进一也一直承受着，做的很好，他是最大的骄傲，成了街区的榜样，好像街区刚刚建立，所有的人都充满憧憬，自己也很努力，因为明天不远，明天都要到来，做人总要信的。
有人活的卑微，有人活的乐观，有人默默无闻，有人鸡毛蒜皮。看到维多利亚港的夜景，也只会觉得美丽，却又与自己无关，随他怎么闪烁，也只是一晚一晚又一晚，用的同样的灯管，只是数量少了点，花样少了点，颜色少了点，总归少了不止一点点，人家能照了整个海湾，自己的也只能灯光微弱却又忽闪忽闪。
感情最初只凭感觉去进行的时候无畏而纯真，没有卑微，没有等级，没有好坏，所有的衡量介于两人之间，因为平起平坐所以天枰也一直平衡。但一旦算上物质，天枰就开始偏，失去平衡的感情，又如何维持。有的人贫贱夫妻不相忘，糟糠之妻不下堂，过着普普通通的小日子，但仍会浪漫的想用，你帮我捏脚，我帮你捶背，你在我眼里是最美，你在我眼里是最累，日日夜夜，维持着一直的平衡。而有的人的天枰一开始就偏了，望着自己望尘莫及的东西，还有多少东西是能坚持的，就算我可以努力做到这样，但也是过了多少年我才能跟你坐在这里喝咖啡，而你那个时候也是半老徐娘了。有情人终成眷属，而成为亲属的感情永远比其他感情来的坚固纯粹。有时候真想要自由，你自由，我自由，我们都是自由的，那样真的是无拘无束的，可感情就是这样起起伏伏，没准一下没抓住就天崩地裂。我希望给你的美好你已经拥有，我还能给你什么呢？丝丝入扣的感情，伴着收音机里的歌曲，发酵，沉醉，然后跌碎，有些顶是一定要护住的，但房檐太高，踮着脚尖都够不着的时候，又有什么能力去护住这个房顶呢。
房子总有倒塌的一天，不倒塌也会被强拆。岁月催人老，也让房子老了，存在这个世界，看的清楚的东西有多少，还不都像带着个玻璃罩，看的到又摸不到么。时间沉淀下去之后，也都是两鬓斑白染发剂染的回容貌，染不掉沧桑。就因为这世间有太多的东西需要挽留又护不住，人才知道缺了一点运气。无力反抗永远是最叫人悲伤，尤其是命运不是握在自己手里，可以做最舒适的皮鞋，让一张普通的皮变成最耀眼的鞋子，但人的命运真的是不可改变。正如我现在腰疼的坐在电脑之前写这些，真恨不得立即就好起来，可无能为力。但做人总要信的,努力做了，遗憾就会少很多，因为岁月不饶人。
以前我总觉得这世界上不该说有什么运气，是因为我做了什么，你做了什么，他做了什么，我们互相影响，所以让我做什么，让你做什么，让他做什么，碰到必须有原因。就好像走在路上猜到香蕉皮跌倒，如果不是有个人吃了香蕉乱扔皮，如果不是有个人种了香蕉，如果不是有个人卖了香蕉的种子，等等等等，都可以串联出一个原因，但总归是因为别人行动带出来。后来想到了另一个问题，那就是为什么踩到香蕉皮的人是自己，偏偏就是自己，不是别人。这可能就是运气，运气是谁操纵的，就不知道了。好运气，坏运气，遇到了这些运气，人的生活变的不可测，岁月一直向前走。
电影里埋下了许多的伏笔，整体做了很好的铺垫，所以整个故事的发展是很流畅，虽然直到最后也没有让人觉得突兀，甚至觉得有些顺其自然的发展，在悲情之下有个很好的酝酿，让时代落寞，也让人人群消失，店铺关门，以为能跳出这个时代，但最后沦为了岁月的玩笑，本来希望能过的更好，逢二进一，只是命运并没有这样的好。多舛的命运总归落到了他们的头像，一下子打乱了所有的美好和步骤，患难之中，可以倾尽所有，有多少都还不回来一去不复返的时光。真的会怨恨这样的事情为什么会发生在他们的身上，说的难听点为什么没有发生在那些贪官污吏城管疯狗的身上，善恶有报到底又是什么，人怎么才能控制自己的命运，为什么六合彩中不到他们的身上，却要用跟六合彩奖金一样的钱去治病。最后还不是岁月把人逼成了大话精，汹涌的落幕。
经历了那么多风雨，要有多大的勇气再说出那句，做人总要信。写到这里，想起吴君如拿着油漆刷招牌的画面，又不禁鼻子酸了起来。看电影时，当吴君如去摸任达华的手的时候，泪闸就被打开了，一直就这么哭到了电影的落幕。两个让岁月历练的人，对这一个年少无知的小护士的时候，一个笑着，一个哭着，当北京的专家已经确诊没有希望之后，但一直还要信着，这已经不是相信自己，更应该说是相信奇迹了。能付出多少就要把百分之百都给予，这才是最坚固的屋顶，这才是一直都会保住的东西。
电影进行到结束的时候，芳菲回来的戏是让人又爱又恨的，因为那场戏有点不太合理，但如果去掉就又会让人特别的残忍。人都会有怜悯之心，也就让命运也怜悯一下，然后才能安安心心的结束。回忆慢慢的出现，人生从一开始就是倒计时，就算自己不直到多少的时间，但也明白过了多少的春夏秋冬，没法秒秒的计算，也有秒秒过的人生。
吴君如在电影里穿着那双鞋子，一步难，一步佳的走着，走完了最艰难的台风，也终于见到了美丽的彩虹。刚才特地去查了查骨髓移植的信息，上世纪六十年代左右出现的，如果换到现代来说有个弟弟的罗进一，也可能有救的不是。你感叹这个时代，其实时代才不去理会，而且是不是又该感谢这个时代，我们存活在里面，跟着它马不停蹄。人都是蚂蚁生活在这个城市里，却还要有马的速度，听着又怪可笑。艰难的小巷存活在摩天大楼之中不起眼，但也真想有个鱼缸来当保护伞，遮风避雨，只是过普普通通的生活，但真的岁月不饶人，把人就这么给扔掉了。
流光容易把人抛，岁月轻狂，苟且偷生。

《岁月神偷》是美亚电影、天下影画、大地时代文化联合出品的一部电影，由罗启锐执导，任达华、吴君如、钟绍图、李治廷等主演。影片讲述了1967年到1977年10年间发生在香港深水埗一个普通四口之家的故事，一对社会底层的夫妻在经历了人生百味后，感悟到唯有岁月的变迁才是真正的“神偷”。2010年，该片获得了第60届柏林电影节新生代单元水晶熊最佳影片奖，并在第29届香港电影金像奖上获得了最佳男主角、最佳编剧、最佳电影歌曲奖等奖项。
作为一部以情动人的电影，《岁月神偷》自然免不了要提到年轻人的初恋。大儿子的这段感情看起来更像是一个穷小子爱上富家女的故事，最终富家女去了国外，在其当年男友临死前又赶回来探望，临死前的那一吻，看得我潸然泪下。但相比于爱情，《岁月神偷》更让人印象深刻的是其中展现的家人亲情。任达华对两个儿子恨铁不成钢的严厉，吴君如“花言巧语”哄骗孩子却又说“我啥时骗过你”的那种狡黠，以及哥哥将金牌送给弟弟，在病中还不忘教弟弟如何跨栏的情节，都让人在看完之后胸中回荡着一种浓厚的感情。
在生命里，岁月就是最大的神偷。它把我们最心爱的，最重视的时光和回忆不知不觉地就给偷走了。
岁月轻狂不自知，有些事一辈子都难以忘怀。