哭泣的男人

和老东木年纪相仿的导演，还在拍电影的，已不多见。

克林特·伊斯特伍德，这位被中国影迷亲切地称呼为“老东木”的美国宗师级导演，今年已经九十一岁了。耄耋之年，老牛仔依然高产，年年拍新片，还时会自导自演。

他的电影，是看一部少一部了，作为看着他那些名作长大的影迷，只要他还在拍，我就会怀着朝圣般的心情去看，哪怕口碑不是太好。

事实是，这几年他拍片经常遭遇口碑滑铁卢。

《15点17分，启程巴黎》曾被认为是他生涯最差的电影；《骡子》虽然在国内口碑不错，在北美还是收获了不少差评。《美国狙击手》之后，东木的电影再也没拿过奥斯卡提名，颁奖季对他不再青睐，有政治因素的影响，但也不能说就和电影质量本身无关。

之前王晶在《圆桌派》中也曾说东木“近十五年的电影除了《百万美元宝贝》没一部好的”，还引起过不小的争议。

我不是特别认同王晶的说法，毕竟往前倒十五年，东木还拍过《老爷车》和《换子疑云》这样的佳作，近一点的，《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》也都是好片。

但我们也不得不承认，作为导演，老东木已经过了创作巅峰期，和拍《不可饶恕》或者《神秘河》时相比，是有些力不从心了。

很多人都认为，这种“力不从心”在他今年的新片《哭泣的男人》中表现得尤为明显。

这部新片在北美网络上映后口碑就很一般，看片前我的心理预期也不高，但或许正是因为预期不高，看完之后，倒是颇感惊喜。

是能看出他力不从心，但也能看出他的坚持与叛逆。

关于这部电影，负面评价里最多见的一点，是剧情太平淡，没什么强烈的戏剧冲突。

很多观众看了《哭泣的男人》都觉得太温吞水，本指望老硬汉仍能雄风凛凛，却没想到人老了就是老了，背驼了说话慢了，拍出来的电影连高潮都没了。

诚然，如果你看惯了快节奏的好莱坞商业电影，这部《哭泣的男人》的确会让你觉得有些波澜不惊，甚至会令你昏昏欲睡。

但这是东木的电影，从作者角度出发，我甚至会觉得这部电影拍得越平淡，越让我服气。

《哭泣的男人》所讲的故事，非常简单，简单到用三言两语就说得明白。年迈的老牛仔麦克受恩人所托，帮对方从前妻那里“带回（和绑架无异）”自己11岁的儿子拉斐尔，在从墨西哥返回美国的路上，麦克和拉斐尔遭遇了一些状况，并建立了友情。

老套的戏码，能让我们想起很多东木过往的前作。

一老一少带点“斯德哥尔摩综合征”意味的组合，像是《完美的世界》；老硬汉保护小朋友的桥段，则像是《老爷车》。

影片中还有这样的戏，东木出现在墨西哥小镇，和众人打成一片，似乎要共同对抗外来危机。我时而想起他年轻时演过的“镖客三部曲”，时而想起那部让他初尝奥斯卡滋味的《不可饶恕》。

东木似乎也想给观众营造一种假象：他拍的还是他熟悉的电影。

影片的海报上是张老爷子的特写，还是戴着顶熟悉的宽沿高顶毡帽，面色坚毅，风采不减当年。不细看脸上的皱纹，远远观之，竟有穿越之感，还以为是莱昂内重生，又请东木拍了部通心粉西部片。

然而，《哭泣的男人》不是通心粉西部片，也不是《不可饶恕》那样对西部片的工整自反，它像是《完美的世界》那样的公路片，但却也是形式上的相近，和《老爷车》相比，这部新片的烈度则要低得多，少了那么强的戏剧张力。

影片中，你以为老头和少年将经历多么惊心动魄的旅程，实际上，他们遭遇的难解困境，无非是丢车而已。

拉斐尔的母亲和贩毒集团有关系，老头带着拉斐尔离开墨西哥，人家妈妈当然要派人去追，影迷会想，贩毒集团的人肯定凶神恶煞难以对付，难不成老头年轻时不但马骑得好还当过杀手？事实是，主角面对所谓的“追杀”，只需要少年的宠物鸡轻轻一啄就解决问题。

观众的观影预期在这部电影中会被反复打破。出现在西部小镇里的东木不再是救世主了，没了莫里康内的配乐，他的技能从杀人变成了兽医，因为能帮小动物恢复健康，他收获了整个小镇的欢迎。

整部电影给人的错愕感，就像是影片中拉斐尔的妈妈第一次见到老麦克时一样，她不敢相信自己的丈夫派了个八九十岁的老头来“绑架”儿子，笑到失态，影迷也几乎不敢相信老东木这种一辈子都充满了能量的硬汉导演，会把新片拍得如此柔软，如此淡定。

有人看了电影后立马就批评老东木自我重复，拍了这么多年的老硬汉老英雄还在原地踏步，我看这是误解东木了。

他坚持的东西很多，保守而传统的普世价值观、一以贯之的直男思维（绝不油腻，反而有种绅士的可敬）、优雅的音乐品位、对自然的迷恋、对美系车的捍卫以及扎实而不花俏甚至有些古板的拍摄手法。

但他对自己的电影的故事内核不断在进行革新。

这部新片里没有什么传统意义上的硬汉，少年拉斐尔并不成熟，只有对硬汉的幻想，老年麦克则看淡了一切，连追忆往昔峥嵘岁月的力气都不剩多少了。老麦克也没有完美人设，他不是什么英雄，给老友帮忙，是因为他欠了人家的恩情，从母亲手里“绑架”儿子，也并不是多么光彩正义的事情，他没有英雄的神采，也没有英雄的能力，和《骡子》里的主角相比，他也缺乏铤而走险的勇气。

这就是个普通老人和普通少年之间的故事，老东木擅长拍人与人之间真挚的情感，爱情也好友情也好，黄昏恋也好忘年交也好，他都能在平淡中找到突破口，看电影时我依然会有些感动，但感动也是淡淡的，老东木不想太留痕迹。

在《老爷车》里，老东木还需要给自己设计个绝症梗再慷慨赴死来让观众动情，到了这部电影，他不再需要设计这些了，他的年龄摆在那里，已能令观众心疼，但他也不想让观众心疼，他知道那套“英雄白头”的叙事当年是自反，如今却又需要再自反一遍了。

看着影片中几个警察追着老人和少年要查毒品，却发现这两个人毒品毫无关系，我们明白，老东木是在给我们开玩笑，带着几分老年人才有的狡黠，和熟悉自己的影迷相视一笑。

看着影片末尾处少年把自己的公鸡送给老人，我们又明白，这部电影就是个童话故事，老东木骨子里温柔极了，大喜大悲能写成诗，小小的温暖亦成绝句。

《哭泣的男人》像是东木在暮年时完成自我总结之后做出的全面自反，表面上看他是在自我重复，实际上却是将那些我们记忆中的东木符号一一打破，把自己昔日的种种辉煌全部拿来进行戏谑。

如果说《不可饶恕》是东木成为导演后对自己演员生涯的一种反叛和解构，《哭泣的男人》则是他对自己导演生涯的反叛和解构。

就像是金庸写《鹿鼎记》，古龙写《欢乐英雄》，老东木也到了总结一生武功后打出空明拳的年龄。

当然，影片也确实存在很多肉眼可见的缺陷，比如过多的说教和鸡汤，令本就平淡的故事更显老气。但我也能理解，东木或许是觉得那段关于“硬汉”的描述不可或缺，尽管他已经用了整部电影作为自己的表达，却还是担心年轻人看不明白。

这多少有点爹味甚至爷爷味了，但这是东木，他都九十岁的年纪了，老气一点不也正常吗？有点爷爷味不也合理吗？

老导演的“老”会让很多年轻人望而却步，但年轻人往往会忽略，“老”对应的也是经验。

《哭泣的男人》里，老东木叙事依然纯熟老辣，叙事能有多高效，看他的电影你就明白。

只说一处，对于影片中麦克这个角色前史的叙述，东木没有用多少笔墨，便令观众印象深刻。影片刚开始，东木有场看自己过去骑马时照片和录像的戏，黑白录像中，年轻时的麦克从马上翻落了下来，导演给了这一幕特写，就再不需要多说些什么了，这个角色的人物弧光，在那一刻就全部完成了。

换句话说，东木这样的导演拍戏可能会平淡，但绝不会闷，他拍电影不会拖沓，该讲什么就讲什么，他心里想得清楚，拍得也明白。

这几年国内的电影节我也去了不少，看到过许多年轻导演的作品，其中有一批人，拍文艺片，不仅在表达上不知所云，在技法上更是粗糙而稚嫩，说白了，基本功太差。

连基本的镜头语言都用不好，却想着拿大奖的年轻导演，遍地都是。这些人，就该多看看老东木的作品。

美国有好几位这样的导演。

老东木、马丁、雷德利·斯科特，这老哥几个都年过八旬了，拍了一辈子电影，早已功成名就，却依然不玩虚的。

你看《最后的决斗》、《爱尔兰人》、《理查德朱维尔的哀歌》包括这部《哭泣的男人》，他们依然在用成熟的叙事技巧讲故事，哪怕是自我重复，也不会敷衍了事。

拍电影，就扎扎实实地拍，没一部糊弄观众，更不会糊弄自己。

我们敬佩东木，不只是因为他这么大年纪了还在坚持拍电影，更是因为他都这么大年纪了还没忘记自己这几十年来坚持的是什么东西。

何止于米，相期以茶。我真心希望老东木能继续拍下去，百岁之时如果还在拍电影，也不失为一段影史佳话了。

东木老爷子真是太敬业了，如此高龄，还保持着旺盛的创作力，让我辈汗颜。

这个故事，如同海报上说的，是个关于失去和寻找的故事。

东木老爷子当年是个响当当的牛仔（话说，东木老爷子对牛仔题材真的是情有独钟），可是一次意外以后，从此跌下了神坛。

以后的生活，一塌糊涂。

在后续的故事里头，老爷子也透露，自己的妻子因为意外身故。只是不知道老爷子当年摔下马和妻子意外，哪一件事先发生。

反正老爷子从此以后就破罐破摔，直到有一天，当年的东家要求他去墨西哥帮忙找回太子爷。

话说，老外的雇佣关系也着实有意思。

这位老板，当年赶老爷子走的时候，那个尖酸刻薄连老爷子都忍不住爆了粗，回头找老爷子办事儿的时候竟然振振有词——你当年欠我的，这次得一次还清。

更为有意思的是，老爷子竟然认同了这老板的观点，说到底，大概还是老爷子骨子里的牛仔精神在“作祟”。

根据老板的说法，这个当年的一夜情，完全是个错误。

孩子的妈妈完全是个渣渣。

东木老爷子一路无话到了墨西哥，见识到了这位“妈妈”，好家伙，十足十的大姐大，老爷子毕竟还是有当年的风采的，大姐大直接想着在床上拿下。

这下可吓着老爷子了，这节奏，完全带不动。

大姐大色诱不成，只能“威逼”。大姐大在当地可以说是说一不二的角色，东木老爷子的牛仔精神完全不走寻常路，大姐大不答应，连象征性的反抗都欠奉，直接回家走人。

至于太子爷，爱斗鸡去斗鸡去吧。

可是没想到，太子爷竟然偷偷上了车。

东木老爷子这心脏可受不了，心里头一万个不情愿。

但是得益于遗传基因的强大，太子爷“威胁”人的本领，和他老妈不相伯仲，老爷子左右为难，但在心里，还是略微的一点点偏向了当年的东家。

可是这个太子爷也不是省油的灯，这一路上折腾的，老爷子一点点坚持都被消磨殆尽。

一只鸡，对于老爷子而言，也就是一顿晚餐的事儿，太子爷非坚持要称呼名字，老爷子坚持到最后，还是妥协了。

当然了，这只是小插曲。太子爷虽然絮叨，但在絮叨里头，老爷子也感到了太子爷的悲哀。

很有意思的是，太子爷在过程中，大都在强调信任的事儿。

年轻人，大概都对“信任”特别在意吧。而老爷子对此已经不太在意了。所以，当得知当年的东家所谓的“家庭”，只是个谎言时，太子爷相当的暴躁，而老爷子只是轻描淡写的说了一句——我也是被骗的。

或许，这就是阅历吧。

经历得多了，对“信任”也就没那么看重了。

在旅程中，东木老爷子邂逅了自己后半生的归宿。

说起来就是那么的奇怪，老板娘一眼就看穿了东木老爷子的“怪异”，毫不犹豫的替他们遮掩。

老爷子对此，内心一开始还是很抗拒的。

但就是这么阴差阳错，兜兜转转，老爷子还是没逃出老板娘的手掌心。

在这里，老爷子又受教了。

关于信仰，对于一个牛仔而言，其实没那么重要，他可以毫无顾忌的在玛利亚的教堂里大睡，但终究还是选择了尊重。

但是，东木老爷子确实年纪大了，关于驯马的事儿，也不得不请替身了。

最有趣的是，老爷子凭着一身“过硬”的本领，在异国他乡混得风生水起

甚至连当地的“警长”（当然了，老板娘对这个警长根本不在乎），也不得不替老爷子打掩护。

老爷子拯救了很多的小动物，但是也在不经意间流露出了无奈。

他也不懂得如何医治关于“老去”的病。

一下子戳中了痛点。

但老爷子绝对不在这上面煽情。

一闪而过。

故事在平淡中见惊奇。

老爷子在失去的过程中重新寻找获得。

这或许就是生命的意义所在吧。

但老爷子毕竟是有想法的人，看不惯的事情，哪怕已经不再“愤青”，但该展现的还是得展现。

老爷子特意在这个上头花了点镜头，也不知道是看不惯边境警察的嘴脸，还是看不惯年轻一代的挠首弄姿。

反正留给观众自行体会了。

故事中还有比较有意思的地方。

当老爷子还在纠结“仙人掌”的时候，他们的车被偷了。

老爷子也没法报警，只能认栽。

然而，这辆车早就被老板娘盯上了。

俩小偷真够倒霉的，被当做替身抓了个正着。

老爷子对此“深表遗憾”。

故事的最后，老爷子还是想说点什么。

到了老爷子这个年纪，往日的荣誉大概都已经成为了浮云。

这个“哭泣的男人”，在故事里头并没有“哭泣”，但或许在心里，早就回味过千百次。

个中滋味，大概只有老爷子自己心里明白。

最后的最后，还是为老爷子如此高龄仍能保持一贯水准，膜拜一下。

当老板找到Miko，让他去墨西哥带儿子回来是让人感到惊讶的。东木真的已经过了干这种事的年纪了，他看上去如果要上院子晒太阳，都需要别人帮他搬椅子了。

而到了墨西哥，当男孩的妈妈企图勾引Miko，甚至开始让人感到不适。豪宅，酒会，保镖，美色，勾引一个跑腿的老头，而且他90岁了。我不理解啊。

Leta说你以为我儿子是乖乖仔，他从小的混迹市井，粗野的很。结果这孩子乖到像是哈佛毕业的。当然身为一个生长在墨西哥，从小不务正业，斗鸡偷盗，混迹接头的孩子来说，他的英语说的也像是哈佛毕业的。

和大多数同类题材的片子一样，有跑的就有追的，但这是我第一次看见救助路人帮忙的不是被追的人，而是追杀的人。而且丝毫没有尝试自己打一下试试。他好像是在说，这个老头90了，我怕碰他一下他就倒地上讹我，所以大家帮我，用念力看看能不能让他投降吧。

而作为史上最为悠闲的一次逃亡，车坏了不是再偷辆赶紧跑，而是就在镇子上住了下来，顺便找了个工作。看着老爷子颤颤巍巍的走向马场，你难道不会担心么。然后所有的正脸镜头都和驯马镜头是分开的，这或许是最不用怀疑一定是替身的一场戏了。当然后面还真是有老爷子骑在马上的镜头，当然是信步慢走。不难想象在镜头之外，所有人都高度戒备，就怕万一身子一歪，他们一定要赶紧上前救助的样子了。

而就这短短几天的小镇之行，老爷子就又收获了爱情。我想，他一定是还沉浸在自己年轻时候的英姿里，认为这样的硬汉，自然是坏女人见了想上床，好女人见了想恋爱的啊。

追杀的杀手又出现了，这回的实力对比是他虽然一个人——为什么不多带点人，是怕带多了再拦不住就说不过去了么——但他有枪，而他的对手是一个13岁的孩子，一个90岁的老人，和一只鸡。你猜猜结果。对，他输给了那只鸡。

孩子出了墨西哥，离开了Leta的势力范围，安全了。当然鉴于他爸爸的言行，是不是安全其实并不一定，但老爷子不管了，老爷子得赶快回小镇谈恋爱了。

是的，他不在乎还在墨西哥，还在被他偷走孩子的Leta的势力范围，反正她最厉害的杀手不如一只鸡。别说我90了，就是我躺在床上插着管，估计也能打赢他。

老爷车、曲线难题、骡子，这是第一次我觉得东木老的不行了。他上车、坐下，甚至连走路都明显带着老态。当他第一次遇到男孩，从口袋里开始掏老爸给他的儿时照片，一下没掏到，两下没掏到，我都担心男孩的台词说完了，他还没拿出来。结果果然这个镜头切了两次。

看过多部东木先生大作，心悦诚服。暗暗地，膜拜不已。大爱其中的《廊桥遗梦》、《萨利机长》、《骡子》、《理查德.朱维尔的哀歌》、《完美世界》以及《不可饶恕》。除了刚看的这部《哭泣的男人》感觉一般般以外，其余全部都是百分百精品。这部片子整体平平，没有亮点。但是，也肯定木有跨掉。有东木先生加持的东西，再衰也衰不到7.0/10分以下，这点毫无疑问（有疑问的是：谁是那个“哭泣的男人”呢❓）。因为知道东木先生的高龄，所以从片头开始，看着行动变缓的那个昔日高大威猛的西部牛仔，一直高悬着一颗忐忑之心，唯恐老人家一个不小心倒下（挂掉，在其热爱的电影片场）。还好，谢天谢地，东木先生很完美地演绎主角戏份，直到剧终。我的心，终于缓缓落回原处。致敬东木先生，伟大的电影全才。心中暗暗拜托先生，安于幕后吧，别总那么斗胆现身银幕了好不。您有胆量上，俺们可没胆子奉陪。私下里希望您老人家，长寿安康。也自私地期待着，您能呈现更多更好的作品（止于幕后）来。呵呵🤝

电影《哭泣的男人》，是九十岁高龄的东木老爷子自导自演的作品。 在尔虞我诈横行、亲情都作为赚钱筹码的世界里，阳光与黑暗的缝隙里还有温情和善良在默默生存并潜滋暗长。 实际上这算得上一部公路电影，一老一小在途中遇到各种艰难险阻的同时，也遇到和收获着各种各样的美好，有路人的相助，有与动物的和平相处，有与小镇村民的彼此需要，有与寡妇一家人的脉脉温情。 当两位饱经沧桑痛失各自亲人的老人执手舞蹈、深情拥吻的时候，背后的窗外有一片和煦的阳光，此刻我的眼泪已经悄然而下。 我在期待着电影的最后这个老牛仔能够重新回到那个善良的老寡妇的身边。 果然，电影的最后给了一个他们重新相拥而舞的镜头，而更多的阳光从窗口照进了那个昏暗而逼仄的小店。 那只公鸡此刻的啼鸣格外嘹亮，而观众的心里，也瞬间亮堂起来。

典型的公路爷孙电影。一开始牧场老板这么无情的开除东木，就不可信，毕竟老得走不动了。然后那哥们让这么老的老头去墨西哥帮他找人也不可能。找谁不行呢，然这位老爷爷去墨西哥，笃定笃定跑到一个高端庄园，先是庄园风骚女主人喜欢他，然后饭店女老板也那么喜欢他，不可能。老爷子90多，还能导演主演也是太牛了。美国人难道也不如老年社会了，导演老头，总统老头。