剧场

万年潜水党给张宛希同学的热评点了赞 写的太好啦

看剧场的那几天刚好一连看了好几个hedi slimane的视频

must we break the rules in order to live our youth

an utopain parade and melancholic daydream of youth interrupted

两个人本身没有可比性 但我都看到了那种 “才华不再被世俗所喜爱”的怅然

中学的日子被拍摄得闪闪发光 他写着少年时执迷的剧本 却过着灰暗又落魄的生活

“我明明没有变 不是我的错 是这帮庸俗的世人不懂我” 你是这样自欺欺人的吗

或许已经隐隐约约感觉到了 自己的才华并没有飞跃性的成长 在成年人的社会里并不足够

但是遇上了沙希 精心编织出的“理想型自己” 在她眼中不仅真的存在 甚至还要好上百倍

你死守着这个自我人设 直到两个人遍体鳞伤才愿意看清现实

简直就像多少人拼命想守住绚丽的虚幻旧时光一样

前面一直觉得男主实在太人渣了 一定要通过伤害和失去才能成长吗

但越看越觉得我并没有资格指责他 虽然我自认算是个很温和的人了 但是成长过程中依然也有很多对亲近人恶劣的时候 电影只不过把我的所有情绪都放大了

就像我写800字也没有别人8个字表达的精确 是才能的问题吧

以前我会为了避免这种丢人的事发生一个字也不写 但我现在愿意接受这一点开始进步啦

醒醒吧 这场漫长又自命不凡的青春白日梦

！！！！舞台剧音乐什么时候出

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

我估计日影《剧场》（劇場 2020）百分百会激怒女性观众，可能也会激怒部分男性观众吧。原因就在于本片男主永田的自卑性格，以及因此造成对女主沙希的不公。基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想，却不得不依靠女友沙希来养活自己。他的种种行为虽忤逆正常人思维，但事实上他也从未心安过（真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷）。本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。既然行为因自卑性格而起，那么，我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写，并就行为背后的性格原因稍作解释。

自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。当然，伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪，或背负某种道德谴责甚至良心的不安。

过分自尊。当然，这不好说是自虐的一个表现，任何人都可以有这个心理倾向，但自卑者可是用之对抗全世界。对于永田来说，他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮忙分析原因，他一概否定，甚至，以刻薄语言回敬提意见的同事，表现得过于敏感，显然这表明他已受到伤害。当一个人达到油盐不进，行自尊之名只为保护他那易受伤的心时，那么，他离自虐就不远了，因为接下来所有的事都要他自己扛。

愿意背负良心债。永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势，却从此不再用沙希，这是很自私的。因为两个人同时追逐舞台剧梦想，他们的生活将无以为继。当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，虽然没人让他背负道德的十字架，但他每次是要带回水泥砖的，显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。良心上他是内疚的，但他不想克制。当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时，他就到达了自虐的边缘。或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。

自怨自艾。虽然说贫穷不是罪过也不是美德，但贫穷的确容易让人自怨自艾。所以，当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时，永田便很敏感地觉得伤自尊了，立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人，活在羞耻之中，所以悲惨点也无妨。”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他，没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。虽然说起来我们都觉得可笑，但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征，他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。这种性格，除了要忍受“自伤”的痛苦外，他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。

自我封闭。为了避免受伤（无论是他伤还是自伤），自我封闭是良策。虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话，事实上就是因为怕受到伤害；如果是相同的原因，他会很快也不习惯跟熟人讲话的。事实上，戏剧事业上的寂寂无名，才是永田自我封闭的重要原因，他怕跟人聊起事业的话题。自我封闭往往是一个人被遗忘的开始，或许这两者之间互为因果吧。对于永田，一个想在编剧事业上崭露头角的人，自我封闭只会给他造成更深的痛苦，若不寻求改变，这反过来又会加剧他的封闭。

害怕愉悦。被负面情绪支配太久的人，往往害怕愉悦情绪；经常闷闷不乐的人，也会害怕突如其来的快乐。如此习惯的结果，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。所以，当女友想去迪斯尼乐园时，永田只能以其他理由予以搪塞。

不敢接受别人的好。这也是自卑者的一个典型特征。不敢接受别人的善意，一是怕自己还不起；二是觉得自己不值得。所以，当女友为他买了一本杂志，永田变得特别生气，因为女友的这份温柔，在他看来是突显了他的丑陋，让他自卑感比以前更强烈，从而加重他的痛苦。当别人的善意是附有条件的时候，他就更不敢接受了。所以，当女友希望他一起为将来考虑时，原本吃着梨的，他就再也不敢继续吃了。

迁怒无名。不知道沙希骑回学校男生借她的摩托，有无测试永田的妒忌之意，因为若有妒忌，至少可证明永田对她还是有心的。结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么，她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的，因为他爱不起又恨莫名，所以，他只能一圈圈地骑着转了，最后迁怒于车。

患得患失。自卑者不仅害怕得到，也害怕失去。得到了，他怕自己不值得，没得到，他觉得整个世界都亏欠他，又倍感委屈。如此心态，他不仅无法跟人亲近，在工作上也无法跟人合作。所以，无所事事的时候，他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”，接受别人委托的工作时，又怀疑别人对他的剥削。怀疑心重是患得患失者一个典型特征。

无法平衡工作与生活，无法作出取舍。永田试图重整旗鼓，继续剧本的创作，然而，无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。工作上不顺利的人，他要么会为生活而彻底放弃工作，要么将“不顺利”全归罪于生活。永田写不出剧本，他就迁怒于女友，即便女友的沉默，在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。结果，他虽以工作之名逃离了他现在的生活，但他仍然无法在工作上有所进展。他在已有的生活和未来的事业间徘徊，他无法作出正确的取舍。所以，永田“在酒醉时想见她，酒醒后害怕，偷偷后悔”，如此艰难抉择，让人心痛，但这的确反映出一个自卑者的典型特征：无法取舍。

害怕变化。自卑者希望生活一成不变。世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。这大概就是为什么永田闻到了春天的气息，他都会恶心到吐的原因了，因为春天会带来新生和变化，而他仍将原地踏步。

自我否定。通常自我否定不是什么好事，但对于自卑者永田来说似乎是好事。永田曾取得过一些不错的成绩，但这些成绩似乎成了他进步的障碍。他因此变得害怕别人的否定，更害怕被女友否定，哪怕她夸了一下其他人。当他最后发现他真的是才华不够时，这是他真正接受自身不足的时候，是他成熟的标志，也是他开启下一程的开始。好在此时，他仍得到昔日女友的帮助，她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感，让他轻装前行，让人动容。（文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！）

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场

豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，

凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，

每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，

永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”

这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，

永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，

那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。”

他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”

互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来

“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：

对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视

半夜看完电影《剧场》，现在感觉熬夜熬得有点想吐，但是还是想写观后感，因为实在是有被触动。这是一部特别好的电影，果然查了评分也很高，8.2分。真心感觉山崎贤人演技的突破是肉眼可见的，从看《邻居同居》时感觉他笑得好尴尬，到《死亡笔记》就有些僵硬但勉强说得过去的病娇风L，到《致命之吻》里让人又爱又恨的、自私却又有点可爱的牛郎，再到蓬头垢面的剧作家永田……不像内地某些演员，演技上的进步只有粉丝才看得出，却动不动就要买个“xx演技”的热搜来尬吹。作为漫改小王子，第一次挑战这种角色能够如此成功，我觉得很了不起。之前演了很多恋爱剧男主，清爽的少年，痞帅的校草，戏路被限制，这部电影看下来，我真的觉得他未来有无限的可能。

为什么觉得男女主演技都特别在线？因为我能与剧中角色产生很大共鸣，能够敏锐地感受到人物内心的情绪，尤其是作为一个女生站在女主沙希的角度上，她的绝望、一次次的妥协、单纯执着的爱，是真真切切的。在男主永田进行克制的宣泄时，我能感到深深的害怕。因为是讲编剧生活的，在男主演绎下，这种废然的生活让我有点害怕，甚至有点不敢前行了。（不过那只是一时的感受8hhh）

虽然有著名演员加持，却不是商业片，剧情也平平淡淡，人物也很少。永田从高中开始和朋友建立了一个剧团，他兼任编剧和导演，但剧作由于太过前卫收到了很多差评，剧团面临着即将解散的状态。直到一天，永田在路上向穿着同样鞋子的沙希搭话。梦想成为演员的沙希和永田就这么谈起了恋爱。身无分文的永田搬进了沙希的家里，两人开始了同居生活。虽然经历了很多摩擦，但是沙希一直无条件地支持着永田追逐梦想，永田也渐渐重新拾起对戏剧的热爱。不过最后，还是以遗憾的分离结局收场。但这也许是最好的结局，正如剧中所说，“去获得幸福。”

高中以来我看片时情绪都很平稳，看《泰坦尼克号》啥的也不哭，虽然心里感觉非常压抑，这部给我的感觉也是全片都很压抑，虽然这种压抑和前者有区别，除了最后几分钟，就像火花燃起来一样让我高兴了一下，但很快也熄灭了。影片以大量暗调画面为主，画质也有些模糊，很有真实感，也给人心理上的压迫。之前看评论说永田就是个渣男，看前半段的时候我也感觉他就是个pua男，只不过是不太传统的那种。他不以玩弄女人的感情为乐，他也不是为了体验征服感而去伤害女主。后来我发现，其实他只是一个个性古怪的人，他其实并不是因为不爱沙希，而是因为非常爱她，所以依靠沙希生存、间接导致沙希辍学等他对于女友造成的小伤害不断践踏他可怜的自尊。但是在沙希离开之前，相比爱沙希，他更爱的还是他自己。他自私却没有责任心，但他又不是一个没有感情的人。人性真的很复杂，用“渣男”这种概括性的词汇去评判一个人其实是可笑的。恃才傲物，却打骨子里极度自卑；他是有才气的，但是由于他的放纵和浪费，他在他人眼里已经变得平庸了，他不屑于迎合，也懒得迎合。但他唯独不能让沙希看不起自己，于是他的反复的确认、莫名其妙的嫉妒、强烈的占有欲使他的爱变成了一种可怕的折磨。这是对自我的欺骗，因为他内心太空虚。他不想试图改变，又恨着自己，且缺乏行动力，故不断念着“这种状况要持续到什么时候”。他把这种对于自己的愤怒强加给沙希，导致沙希一度从一个阳光上进的女孩变成了忧郁、酗酒的废青。沙希从来不认为永田错了，这点让人特别心疼。后来，当他感觉沙希在被他反复无常的性格逼到崩溃、没有力气原谅他、快要离开他的时候，他才幡然醒悟，却也挽回不了他们曾经的美好了。最后永田开始讲述他设想的未来，本来我以为他们还可以继续下去，当舞台布置倒下的时候，我才发现他们在演戏。这个设计特别巧妙，刚开始我以为台上是将来的他们在回顾执迷不悟的曾经、还是过上了幸福的生活，后来才恍惚发觉，台上的是演员，真正的沙希坐在台下流泪。这场戏是什么时候开始的呢？我想大概就是从沙希回到家开始吧。这段看得特别心疼。沙希笑着和永田分手，他们收好了东西，面对面微笑坐着。此时的永田已经成长，他也重拾了自己的梦想，这部正在上演的超写实的话剧，算是他对过去的一种追忆、一份悔恨、一次救赎、一场告别。他仿佛是演给沙希一个人看的，他多么努力在逗她笑，可是他们已经走上不一样的路了。沙希是最后一个离场的。离场后，她会去找永田重新开始这一切吗？还是把这些都留在回忆里？谁知道，也许不论发生什么都是最好的安排。

突然感觉男主在好多地方和我去年的时候很像。我一直认为自己有点小才，但是在别人面前又不好意思讲出来。我的状态像一滩烂泥，明明知道自己在堕落，却眼高手低、自欺欺人，待觉醒，生活已是一片狼藉。我在堕落的同时也在伤害别人和自己，而悔恨收拾不了残局，能做的唯有重新开始。我想，每个人都或多或少会经历失去梦想的时期，但是往者不可谏，来者犹可追，凡是过往，皆为序章。但是有些人，离开了就不会再归来；有些事，要用尽一生去挽回。的确，对于我而言，只要世界上还有戏剧和音乐，还有我值得爱的事物，爱我的人，我就不会绝望。

房间即是内心渴求自私的安全

看哭了。 是的，今年居然看哭了一部电影。可能是最近太缺乏安全感，也可能是又吉直树（《剧场》原著小说作者）的“自卑丧”太切合自己的感受了，总是很容易被击中。 其实，一直到那面墙倒下的时候，我才发现内心被击溃。不管是《火花》还是《剧场》，作者又吉直树总是很客观的叙述主角有多么的伤人和沮丧，因为知道这2个故事都是以他自己为原型，但是他为何要如此详细的展示自己的“渣”了？

因为是真的对自己当初怀有憎恶，更是因为当初真的深爱着那位，所以才会如此地把自己的“可恶”展示得如此具体。

又吉对情感中男女纠缠的关系，描绘得非常真实，应该就是他过往的片段，因为这世界很多事情在感情里是不讲道理的，也无法用理性来解释，我们会震惊于永田的渣和沙希的忍，但是他们就是深陷其中，纠结且痛苦。

山崎贤人扮演的永田从头至尾的画外音表述，其实也是自己在为自己过去的鞭笞，所以才能将观众的怒气和怨念转化成后续那一部分无可抑制的悲伤。 又吉直树曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩子，是他在22岁的时候，在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生“她应该能理解我”的感觉。而电影里刚开始则是，在无人关注的街道上，永田发现了橱窗里一幅怪异的画作，而在驻足凝视的时候，有一位女生也共同驻足于橱窗前。

就是那一瞬间，突然就找到了认同感。

“她懂我”的认同感，如同soulmate的精准时刻。 那可能是电影里山崎贤人扮演的男主角永田最勇敢的一次，也正是因为他那次的勇敢跟随，说出了那句“我想请你喝一杯冷饮，但是我没有钱”，然后让沙希对他产生了非常大的好奇。

但是正式约沙希出来的时候，明明看到沙希正在被其他的路边的男生搭讪，但是永田却并没有勇敢地上前去拯救沙希，而这样的事情在后续以及很久之后，沙希再说起的时候都曾出现。

永田他的种种行为忤逆正常人，是因为他一直都是一个自卑且自怨自艾的典型角色，其实每个人都是如此，认为自己与众不同但是又害怕自己比大众还不如，有些人能很快地接受，而有些人一生都无法接受。于是就陷入自虐和自卑的反复中，伤害自己，也更伤害他身边亲密的人。永田当时因为高中时代被同学激发了自己与众不同的点，从而投入到舞台剧。他总认为人这一辈子要去做什么？但是，又不知道自己将来要做什么想做什么，但是他至少是勇敢的迈出去了，去摸索去挣扎，即使是一事无成，即使是什么都不知道，即使是对自己也完全没有信心，但是在这方面永田偏执着，他认为自己与众不同，他的过分自尊认为自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮其分析原因，他一概否定，甚至攻击对方，因为他只剩这一点能让自己的自卑不冒出来。

而戏剧事业上的寂寂无名，甚至怀疑自己是否真的是庸才，才是永田自我封闭自怨自艾的最重要原因，他怕跟人聊起事业的话题，他害怕沙希发现他的无能和废物，他自我封闭在自己安全圈子里自我伤害，而沙希恰好就是给他安全感的那一位。

所以，他也伤害沙希最深。

“这里永远是安全的”，沙希说自己小屋是安全屋。其实那也是永田的安全屋，而一直到最后，小屋其实也不是永田的安全屋，有沙希的地方才是。

“我不喜欢走得比我快的人，我也更讨厌走得比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人”永田对沙希说过这句话。 其实沙希和永田一样，也有着从事舞台剧创作的梦想，但是沙希是到东京后很早就开始放弃这一点，本打算回到家乡放弃这一点，但是她遇上了永田。可能在其他人眼里，永田只是一个不得志的吃软饭庸才，但是在沙希当时的眼里，是一个当时能给予她信心的人，至少有人代替她在坚持着。

沙希在舞台剧表演方面有自己的魅力，而永田却从此不再用沙希，当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，他每次要带回水泥砖，是因为良心上他是内疚的，感情忠诚的人让他觉得害怕，他知道沙希是一个他生命中更美好的事务，但是他可能没办法去接受如此具体，更加美丽的部分去融入到自己悲惨的世界。

他习惯了自己的卑劣结局，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。 他不敢接受别人的善意，他害怕自己还不起，也不敢承担任何责任。当女友希望他一起为将来考虑时，负担电费，原本心安理得吃着梨的他就再也不敢继续吃了，然后死撑着跳开这个话题撑到天明。 沙希终究是他的神明和天使。

橱窗前的驻足，长久的陪伴，默默的支持，以及最后的鼓励。

沙希如同天使一般在这段感情中为永田一直在付出。沙希知道永田是一个自卑敏感的人，但是当初对他的爱和才华的承认是真心的。任何长久的关系，难处就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的彼此也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。

但是，爱情的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。 沙希推了永田最后一把，在她离去的时刻。

她为了鼓励他继续往前，开启下一段旅程，她最后以对永田的“感激”的发言去洗刷了他一直放不下的愧疚和自卑，要求他轻装前行，不要去害怕变化，而应该是好好更努力地展示自己的内心。在某种层面上，永田对沙希而言，是她留在东京的理由，是她坚持当下的生活的依托，是她缓解内心的不安和让自己觉得没那么可怜而活得有些许意义的解药。 在这个世界，英雄有英雄的生活方式，去披荆斩棘，去乘风破浪，无所畏惧，把每一次伤疤当成自己的勋章。而卑切者有他们的选择的道路，长久匍匐在黑暗中，累了就退几步，他们只能在长久的黑暗里盯着远处的微光，路可能长，甚至不会出头天，但是最后每个人都会以自己的方式到达自己的终点。 观影时的感同身受的烦躁和怨念，在墙壁倒塌的那一瞬间，一切都光亮了，之前的卡着的情绪界限也就就此打破，在剧场的台上，永田眼神清澈的演绎着他和她的故事，剧场下方的座位上，那个曾经坐在单车后座一起看樱花的神明，泪流满面。 去见你最想见的人，一起去吃好吃的，一起看晚霞，一起看书……

这么简单的事也不能做到。

或许，遗憾才是人生。