编辑部的故事贺岁片

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

在我们轻易地以“伪纪录片”来定义《宇宙探索编辑部》（2021）之前，首先需要注意的是这一汉语词汇背后的两个稍有关联但界限分明的电影类型概念，即残存影像电影（Found Footage film）和恶搞纪录片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片领域，其特色是将影像伪装成主角手中拿着的拍摄工具所纪录下来的素材；后者是讽刺喜剧的衍生形式，通常仿照纪录片或电视新闻片的格式来讲述一些虚构之事。

考虑到导演孔大山最早便是以一部典型的恶搞纪录片《法制未来时》（2015）引发了公众的注意，我们也许会下意识地认定他的这部备受期待的长片首作《宇宙探索编辑部》也属于同一个范畴；尤其是，这部电影的主线——落魄的科幻杂志编辑一心寻找外星人——看起来也是一个十分适合以恶搞纪录片的体裁来演绎的荒诞喜剧故事。但遗憾的是，事实并非如此。

让我们从一个简单的问题开始：残存影像电影和恶搞纪录片的区别是什么？不同的情绪导向（幽默/恐怖）是结果层面的差异，而导致这一差异的根本原因，是它们同样作为“伪纪录片”，在对“真实的纪录片”的模仿上存在侧重点和目的的不同。

恶搞纪录片的内容往往十足违背常识（如《法制未来时》中“文艺片闷死人”事件，又如《西力传》（Zelig, 1983）中的“变色龙”男主角），观众一眼便能辨认出其纯然的虚构性；在此基础之上，电影对纪录片（Documentary）格式——素材编排、画外音、采访——的模仿，非但不是要重新为电影情节赋予真实性，而恰恰是要作为一种过分严肃的叙述语气，来进一步反衬其叙述内容的荒诞。正是在形式与内容的巨大反差之下，讽刺得到了前所未有地强化，幽默也油然而生。

法制未来时，2015

但残存影像电影中，这种反差的张力并不存在，取而代之的是形式与内容的一次完美合谋：电影的内容是某个声称的“真实事件”，而形式上则通过种种手段——手持摄影、粗糙的影像介质（DV、低清摄影机、手机）、自然主义表演、跳切——伪装成这一事件目击者留下的一手影像记录，即残存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：恶搞纪录片的“伪纪录”是一种戏仿，其目的是反衬内容的荒诞性；残存影像电影的“伪纪录”则是一种拟真，其目的是佐证其内容的真实性。《宇宙探索编辑部》的悖论就在于，尽管它是一部荒诞喜剧，但其形式和内容的反差却从未真正存在过，因此它的核心意图并非戏仿成一部纪录片，而是拟真为一个真实事件。

自开场的一系列90年代电视节目的影像起，《宇宙探索编辑部》就被其伪纪录形式置于了一个“以假乱真”的现实之中；这个电视节目看起来像《法制未来时》中的恶搞纪录片式的戏仿手法的延伸，但实际上，如果我们无视它与宇航服桥段的交叉剪辑的话，那么这段电视节目影像本身毫无幽默之处，只是作为虚构的档案影像——残存影像电影的标准手法——来介绍主人公的前史，为电影正片极力维持的真实感做出初次背书。接下来，电影在其前三章中向我们介绍了一个落魄中年男人的生活和工作，一个行将倒闭的编辑部的艰难的日常运转，以及一场冲动的调查之旅，期间，摄影、剪辑、布景和表演层面花招尽出，诱惑着观众去相信镜头下的世界是真实存在的。

在这样一个形式与内容合谋虚构的真实语境之中，幽默并不来自媒介层次的反差，而完全采用最传统的剧情喜剧电影的逻辑。如果说恶搞纪录片是在“一本正经地胡说八道”的话，那么《宇宙探索编辑部》充其量不过是拍了一些“一本正经地胡说八道的人物”；前者使我们察觉到电影本身的荒谬和虚构，而后者——在其贯穿始终的真实叙述语气下——只会让我们觉得人物十分愚蠢、疯癫，而电影的喜剧性便很大程度上建立在对人物的嘲笑上，如那个煞有介事地展示假外星人的农民，又或者一直嘟囔一些民科话术的老唐。

随着剧情逐渐进展至后半部分，电影给出了许多现实无法解释的超自然现象。这些现象并没有像恶搞纪录片中的违背常识之事一样撕开形式与内容的裂缝；相反，正如电影在主题上对虔信主义的激赏，孔大山试图用形式的欺骗性来让观众与人物一同相信这些现象。即便麻雀、驴、骨头等符号滑稽到有些露骨，但它们所带来一点点间离效果依然无法撼动电影引导观众代入的这一真实语境，更无法阻止电影最终滑入那个封闭而确定的结局之中。于是，《宇宙探索编辑部》中的种种所谓“魔幻现实”的事物，其实和另一些残存影像电影中的虚构设定——如鬼神、怪物——并无区别；后者从现实的眼光看也往往是不可能存在之物，但它们的存在却不是为了揭露自身的荒诞，而恰恰是要让人们相信它们的真实。换言之，它们并非“不可信的荒诞之事”，而是“可信的幻想奇观”。

由此而观，恶搞纪录片是一种自我戳穿、自我解构的后现代体裁，而拾得影像电影则回退至一种电影的腐朽传统——不择手段地追求“真实感”；这也就是说，即便它们无法让观众在理性层面信以为真，至少也要让观众在观感层面忘记其虚构性。这就是为什么残存影像电影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗档案》（Cloverfield, 2008）或《第九区》（District 9, 2009）那样的灾难片或科幻片，因为这些类型片最需要观众“沉浸”于真实的幻觉之中，以便最大程度上发挥其类型奇观的震慑效果。日食和山洞两段作为《宇宙探索编辑部》唯一可称得上是有趣的部分，便是大量借用了残存影像恐怖片的类型手法。

但是，残存影像电影的真实语境不仅建立在形式和内容的合谋欺骗之上，而且其自身也是经不起推敲的，比如常常出现的视点问题——究竟是谁在拍摄？为什么要拍摄？《宇宙探索编辑部》完全回避了这一问题；摄影机背后的人从未作为实体出现在剧情中，就连采访段落的提问者声音都在跳切中被隐去。于是，我们看到的是几乎万能的摄影机，它总是恰到好处地出现，记录下最需要被观众看见的对话和动作……至于更晃的镜头、更频繁的跳切、更混乱的机位，这些如果真的能被视为“真实”的视觉符号，那也不过是近二十年来泛滥的影像媒介对我们的知觉系统的污染而已。

当电影努力向“看起来像真实的东西”逼近，选择利用观众的错觉和思维惯性来骗取他们的信任时，它同时也阉割了自己在虚构层面的创造力。如果我们将这一创造力具体化为场面调度，那么可以说，绝大多数伪纪录片在这一层面上都极度懒惰而不思进取（沙马兰的《探访惊魂》（The Visit, 2015）是少数例外之一）。《宇宙探索编辑部》是其中尤其糟糕的一例：无论它在场景的既视感上有多让人想起毕赣的《路边野餐》（2015），它都不能、也不敢拥有前者中为人称道的长镜头和时空戏法——因为在这里，几乎所有手法都只为一个目的而存在，那就是更好地伪装成残存影像，而电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。

同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。

比起追问“宇宙的意义是什么？”这样无聊的科幻存在主义“终极问题”，《宇宙探索编辑部》所面临的更紧迫的问题是“纪录和虚构的意义是什么？”对于这个问题，我们不能如电影的结尾一样拿宇宙星辰=基因序列之类的鸡汤式比喻来搪塞。在恶搞纪录片自我解构的讽刺语境与残存影像电影自我欺骗的真实语境之间，孔大山的折中显然是下下之策；但我们难道没有别的选择了吗？

纪实虚构电影（Docufiction）给出了另一个答案：一方面尝试捕捉现实的面目，另一方面也并不畏惧向其中添加虚构元素。伪纪录片将纪录和虚构视为两种界限分明的格式，试图以一个仿造另一个；而纪实虚构电影则将它们视为获取真实的不同手段，二者可以流动、交融，因为重要的并不是格式和它们带来的语境的真实与否——这些都不过是类型学的惯性思维的产物——而是镜头究竟揭露出了何种真实、电影究竟能让观众领悟到何种真实。克拉莫的《美国一号公路》（Route One/USA, 1989）借着虚构角色的视线和评论描绘出了贯穿庞大土地的真实脉络，阿巴斯的《特写》（کلوزآپb，1990）在对真实事件的虚构搬演中揭开了人物一面与社会一角，阿克曼的《来自东方》（D'Est, 1993）在虚构的强力摆拍之中捕捉到了异国纷涌的真实……例子还有很多。也许最好的例子可以追溯回电影刚刚诞生的时代，卢米埃尔的那些小短片已是纪实虚构电影的某种原型：它们中的大多数是摆拍，但以我们的后见之明，没有什么比它们更清晰地记录下了世界之真实，这真实也许就蕴含在一只黑猫闪亮的毛发的物质性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

归根结底，虚构之物不会因为处于真实的语境中而变得真实，真实之物也不会因为来自虚构的手段而变得虚构；即便《宇宙探索编辑部》真的成为一部技艺精湛的伪纪录片（它现在还远远不是），也只会更加使其远离真正的好电影，因为电影的意义不是要伪装成真实，而恰恰是要揭开真实的伪装。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

评论翻译 | 作为战争机器的迷影

长评 | 类型逻辑与和解叙事

长评 | 为《天气之子》一辩

观影的全过程都令我极度不适。

第一重不适是最为浅层的不适，为了营造纪录片的真实感，全片镜头都在非常剧烈的晃动，伴随着快速的剪辑，对于一个重度晕动症患者，几次都差点吐在影院。很少有片子能字面意义上实现难看二字。这部作品做到了，而且很多晃动有些太过于任性而没有意义，简直是对观众无情的拷打与鞭挞。

第二重不适则是来自一种耍无赖一般的故作深沉。给超自然现象配上诗，很多人看到了一个三十年如一日的浪漫主义。而我则看到了一个口口声声要从事宇宙探索的人，三十年来，不学习基础理论，不读文献钻研，每天想着捕风捉影，搞个大新闻，妻离子散之后，更加偏执，最后得见显灵仪式，一方面感念心诚则灵，顶礼膜拜，一方面仰观宇宙之大，知一死生为虚诞，想开了。

第三重不适是对狂热鼓吹的抵触。纵观整部电影的叙事，通篇都在从侧面鼓励一种迷信。什么是迷信？就是对那些“听人说”，“好像是”的全心全意的笃定，就是对未知事物的盲目崇拜。诗也好，科幻也罢，乃至现在的机器学习算法，只要是个意义不明的黑盒，都能够滋生迷信。这不是打着科学两个字的旗号就能被豁免的，有兴趣的可以搜搜科学教。

第四重不适则来自全网铺天盖地的吹捧。是那种你周围所有人都说好，你喜欢的up主，大V，KOL无不拍手称快，这种整个世界都几近崩塌的排山倒海的舆论气势，真的让人有些怀疑人生。

用海源的话，心诚则灵是一句特别无赖的话，灵了是你厉害，不灵是因我心不诚。我只想对每一个觉得这片不好看的人说，请相信自己的审美，不是你没get到。

（文/杨时旸）

是那种微妙的冲突感成就了《宇宙探索编辑部》，它在类型上难以分类，或者说是拒绝、不屑于分类，当然，这拒绝和不屑并不是故意的姿态，而是下意识的结果，它混沌又浑浊，偏执却清澈，犹如它所叙述这个故事本身，也犹如这个故事背后的生活本身——不可提炼段落大意，不为阐明中心思想。如今，我们院线里能看到的大多数电影都被规训得过于明晰了，针对哪些观众，切中哪种情绪，用几个关键词必须概况出这电影要表达的一切，似乎只要这样，才能争夺到观众那稍纵即逝的好奇心。在这样的背景下，《宇宙探索编辑部》显得太珍贵了，它有一种朴拙的原始感，懒得打扮成要迎合谁的样子。

它的气质永远在切换，当它展现出一种特质，就瞬间转向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出严肃的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲凉；它处处有刺，但时刻治愈；它在很多时刻都有意想不到的温柔，但持续不了太久就又露出遍布各处的伤口；它纯真又残忍；它黑色又透明……这无止境的矛盾与悖反是这故事最大的魅力。就像这故事里的人，表现出一面，隐藏着另一面。

《宇宙探索编辑部》看起来是一个关于被遗忘和遗漏的故事，一本曾经红极一时的杂志，一个执着于UFO的男人，被时代遗忘，被时间遗漏，世界大步向前，唐志军从宠儿变成弃儿。他是个悲剧性的人物，贫穷、执拗、神经质、保持着一种做作的礼貌以维系并不存在的尊严，但实际上这些不过是表面的、社会性的悲剧性，那潜藏的、精神性的悲剧性其实另有出处。这个关于一本没落杂志和失败编辑的故事不过是个壳子与伪装，盛放的其实是一段类似于《海边的曼彻斯特》般的痛失与救赎。它的一条线索在外部跳跃、打转，直直通向某种荒诞和戏谑，唐志军一行几人追踪着外星人，遭遇骗子，受尽羞辱，而另一条线则步步为营、一直向内部和深处钻探，一点点抵达唐志军避而不谈的内容、他内心的深渊。你看，这不过就是个“在路上”的标准模型，用上路推进故事向前延伸，与此同时再推进精神向内拷问。这形式根本算不得新鲜，但用得却如此巧妙。它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飞碟热，电视上雪花点里传来的信号，那男孩头上倒扣着的锅，一切都能从记忆和历史深处找到真实来源，还有那高楼大厦间残存的院子，像化石和琥珀留住旧日的影子，有时像个静谧的梦境，而有时也像个哄堂的笑话。而从这些可信的细节里生长出的一切又义无反顾地指向了决绝的乖谬。它一本正经地胡说八道，用胡言乱语诉说真理，在插科打诨里泄露天机。

是的，《宇宙探索编辑部》的独特性就在于这样的矛盾、撕扯。在技术上，它的故事顺理成章，都是时间顺序的起承转合，即便间杂幻觉、梦境、诗意，甚至超现实，但一切依然被框定在本分地叙事线索之内，换句话说，它通俗得不能再通俗；而同时，它又如此大张旗鼓地展现作者性，那些大段的诗，不可信的记述，无法连缀的时间线，不可解释的景象，不可捉摸的因果，这些又自我得不能再自我。奇妙的是，这个本分的故事与恣意又放肆的表达之间竟然互不打扰，甚至彼此加固，达成了某种极其微妙的比例。向左一点，它会落入俗套的窠臼，向右一点，它会变成另一种毕赣式的呓语。但《宇宙探索编辑部》平稳地走在了一条奇妙的相切线上。

《宇宙探索编辑部》的基调是现实主义的，信仰是魔幻主义的，如果这是一盘棋局，起势的第一手是本分的，走着走着却处处都是神妙的招。就像男主角唐志军路上带着的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持体力，用后者负责起飞。这故事怀着巨大的悲悯，耐心地在地面上稳步前行，继而慢慢飞升，最终导向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，这几个角色都是隐藏着伤口的人。缺少父爱的女孩，失去女儿的男人，一个孤独的、依赖酒精的结巴男孩，始终陪伴在唐志军身边的女人——一个精神性的家庭，几个人踏上一次目的奇异的逍遥游，进入一场疏解自我的历险记，那些啼笑皆非背后四处可闻窃窃私语的悲伤，脱口而出的抱怨背后都是欲言又止的爱。

《宇宙探索编辑部》的后半段变得愈发自由又暧昧，那些广播站里念诵的诗歌像惊鸿一瞥又像AI生成，那落满麻雀的石狮子，那慈悲低眉的菩萨像，那暗下的天，那成群的鸟……既遍地粗糙又神性一显。你说那一切都是梦境，都是幻觉，都是混乱大脑的分泌物，都是绝望内心的包装纸，当然也可以，但你说一切真的发生过，是显灵、是降临，是神向你伸出手臂，是外星人与你默默对视，当然也可以。其实，什么是真实，什么是幻觉，这真的有界限吗？唐志军走进精神病院做那场讲座的时候不是说了吗，精神病是一种标签和符号，是啊，任何界限与规定都是一套规训话语，精神病可以是一种保护、是一种拯救。所以，这故事是镇魂诗，是叫魂散，是安魂丹，是唐志军本人的宣泄，歉意，是表面平静下的内心雷鸣，是外表干净下的遍体鳞伤。

一切到最后都是明了的，这故事里的人都被困住，唐志军看起来被奔跑的时代落下，困于时间的缝隙里，但实际上他不过是困在自己给自己打造的牢笼里，用外星人和UFO作为栅栏和锁头，用最荒诞的这一切当做刃和刺，只有这样才能屏蔽最多的人，且无需做出解释。所以，他是冷漠吗？是冷酷吗？不是的，他口中恨恨说起的不理解、不原谅是指向自戕的女儿吗？其实都是指向他自己。

《宇宙探索编辑部》同时具备反讽和柔情，粗糙和细腻，小心翼翼的温度和铺天盖地的悲凉……这电影里不只是那几个主角贡献了出色的演技，所有一闪而过的群演和雾霾与尘土背后的城市和乡村都让整个故事质感极其饱满，这些扎实真切的东西配合着新闻纪录片般的视角衬托起巨大的荒诞与虚无，而荒诞和虚无又萃取出透明的神性。它充满花腔却无比朴素，克制又放肆，沉郁又飞升。它始终稳定地走在一条相切线上，不只是技术层面的作者性和商业感的相切线，更重要的是一种诗性与世俗，神性超越和肉身温度之间的相切线，这条线或许就是那个独特的位置——可以召唤神明、可以与外星人对话，或者说，可以让我们飞升到半空俯瞰自己的位置，让我们看见自己的困境，也相信自己的超越。

新书《人偶》上市

新书《人偶》上市

有意象和画面元素剧透。

尽管无法称其完美，但剧本打造的难以挑剔，着着实实值得鼓励，必须五星。

为了凑够140字，多说几句。

这个片子的观影门槛还是挺高的， 进入公共院线可能不易。但这和创作者无关，他们呈现出的作品足够优秀。针对部分影迷群体放映，口碑会极佳。所以它真的是个很好的电影节片或者艺术院线片。

作者/采访:电车

第五届平遥国际电影展进入尾声，我们迎来了一部国产科幻电影《宇宙探索编辑部》，影片用伪纪录的形式，讲述了落魄潦倒的中年男人唐志军——一家科幻杂志社的主编，因一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人的旅途的故事。

《宇宙探索编辑部》的导演是孔大山，他2015年拍摄的伪纪录短片《法制未来时》曾一度在网络上走红，看完后不少人因片子里讽刺而又过度真实的影像“大受震撼”，片中那个“老是沉迷于自我表达”的被抓导演孔大山也借这部短片让我们看到了他的才华。6年后，他的长片处女作《宇宙探索编辑部》终于问世，同样是熟悉的伪纪录形式，但在多年的沉淀后，让我们看到孔大山对于这一特殊类型电影更深入的思考，在把握真实与虚构的边界时更加游刃有余。在科幻的背景下，他的幽默戏谑得到了加强，一个看似闹剧般的故事，却在荒诞中探寻到人生乃至宇宙的秘密。

本片的编剧兼演员王一通也在电影中起着至关重要的作用，他与孔大山精心雕琢了2年时间，才最终完成剧本。在片中饰演的角色孙一通更是为影片镀金不少，凭借着精湛的演技以及独特的角色理解，孙一通无疑将成为今年华语电影中最让人印象深刻的角色之一。他与平遥电影展的渊源颇深，早在第一届平遥电影展时，就凭借长片《杀猪匠》拿到WIP最佳影片，第三届时又因《灾星下的恋人们》拿到平遥创投类型创新奖，到了今年第五届，与孔大山合作的《宇宙探索编辑部》入围藏龙单元。年纪不大的王一通早已是平遥老熟人，这次能否有所斩获，我们拭目以待。

补拍完《宇宙探索编辑部》最后一个镜头的王一通(左)和孔大山(右)

深焦：影片灵感来源是什么？

孔大山：2017年，看到一个电视台新闻，有村民声称抓到了外星人，电视台去他家采访，他非常诚恳地讲述了抓外星人的整个过程，他把记者带到家里一个冰柜前，里面放着一个硅胶外星人。他是一个老实巴交的农民形象，在讲述与外星人接触过程中，让你感受到一种难以言说的荒诞感。在我看来，这就是一种伪纪录，他在一本正经地胡说八道。如果那个新闻是一部电影的话，是一个非常完美剧本和表演的呈现。那是一个最早的启发点。

深焦：怎么理解伪纪录这种形式？

孔大山：伪纪录这种形式是我上研究生时的开学第一课，《法制未来时》短片是我的一个作业，王红卫老师第一天就给我们布置了这个作业。我之前对伪纪录的概念只是类型片的中一种，没有太去琢磨了解，只是看过一些伪纪录风格的恐怖片，伪纪录的题材基本都是强类型的恐怖、悬疑等。

王老师在课上给我们分析了伪纪录的本体到底是什么，让我意识到所有电影的风格都需要去考虑完成一种假定性，导演的本质是这个，控制你的摄影、美术、表演、剪辑、视听，在一个假定性的语境里去讲述一个故事。伪纪录相当于给你一个标准，这个标准是现实，现实的假定性语境是什么？是如何把故事讲得和现实中发生的故事一模一样，它有一个很明确的评判标准。比如拍一个很风格化的东西，作为导演来说，这个东西合不合理，解释权在你这，但如果你拍一个伪纪录，评判是交给所有人的，所有人都有生活的经验，知道这个东西是真是假，如果哪句词说得很别扭，写得很傻，观众一下子就能意识到，我们生活中不这么说话，因为这里的逻辑、状态不对，所以伪纪录就会天然地强迫你去意识到表演的真实基准线在哪，怎么在这个框架里去完成导演的任务。

《法制未来时》剧照

深焦：片中有很多细节，比如背景音的呈现，人物用关窗户的动作提示观众背景音；再比如让人物不去回避镜头，有时还会面向镜头，这也是为了营造假定性语境吗？

孔大山：没错。我们当时给这个电影设置了一个逻辑，我们拍到的主角是默认摄影机存在的。在一个新的场景中，遇到的路人，他看到摄影机，本能地就会去瞟摄影机，所以我们会偶尔穿插一些直视镜头的设置，让你意识到摄影机的存在，去强化假定性以及真实感。

深焦：片中用了特别多跳剪的手法，这个设置是怎么想的？

孔大山：和伪纪录的风格是一以贯之的，我的每场戏都是用长镜头拍下来的，但即便演员这一条演得特别完美，镜头也特别完美，我还是要切它。因为有一个逻辑，如果是伪纪录，在抓取一个现实场景的时候，信息不可能那么平均地被接收到。比如我们在片子里看到一个两分钟的对话，现实生活中可能是说了十分钟的内容，用跳剪才可能让你快速地接受到，因为我们现实生活中没有人会把话说得条理分明，一两句话就能说明白的事我可能要用四五句。如果要把对话的信息让观众特别自然地接收到，你必须让观众意识到时间是不完整的，对话或是事件的进行不是在一个封闭的时间内发生的，是经过剪辑、经过省略的。

还有一个技术原因是跳剪可以重塑演员的表演。正常电影的剪辑是以镜头为单位，但我们这个电影的单位是一个镜头里的某一句话或者某两个字。我不是镜头与镜头之间的组接，在镜头内部我还要细分成无数小细节。比如演员的头两句表演得好，另外一条的后两句表演得好，甚至是某两个词表演得好，这样重构起来就是我希望呈现的表演状态。

孔大山

深焦：孙一通这个角色是导演一开始创作时就在剧本里的吗？

孔大山：一开始就有的，但当时那个角色和现在差别蛮大的。其实那个角色一开始是不成立的，他是现在的孙一通和肖全旺(抓到外星人的骗子)的混合体，他们是一个人。后来我和通哥(王一通)两个人越想越觉得矛盾。

王一通：特别是你要让孙一通去收钱就觉得太奇怪了。

孔大山：对，就觉得孙一通身上不应该有这种东西。其实最初设置那个混合体的孙一通是为了聚焦角色，不想让太多的角色分散主线，但后来想想，这样的话角色就不能成立。他不能是个骗子，或者说起码看起来不像是个骗子。我们设定的孙一通这个角色你可以不把他当人类看。

深焦：感觉孙一通是一个很纯粹的角色，和金钱是不沾边的。

孔大山：他没有普通人的七情六欲。

深焦：他在片中念的诗是现为影片创作的，还是之前写的？

王一通：硬憋的。一开始自己会写一些，但和现在呈现出来的相去甚远。我们采了好几次风，堪景又去了好几次。虽然待的时间不长，但回来之后自己会试图去回忆那些情境，然后硬憋出这些诗。

平遥国际电影展《宇宙探索编辑部》新闻发布会现场的王一通(左)和孔大山(右)

孔大山：你可以把这个角色当做王一通本人就行，在我看来他就是孙一通。我第一次去他家的时候，我刚坐下放下行李，他就拿着一本诗集说，“我刚写了一首诗，我读给你听。”

王一通：还有这种事？

孔大山：你都没印象了吗？

王一通：记不得了，听起来有点做作。

孔大山：嗯……实际上也很做作。但这让我获得了一种在生活中从来没有过的体验。在北京你遇到的人，可能都是和你聊最近都看了什么电影，接了什么活儿，又听说了电影圈的什么八卦……没有人会跟你说：“我给你读一首我写的诗。”

深焦：你俩最早怎么认识的？

孔大山：就是平遥。我当年是他粉丝，贾樟柯导演曾经做过一档《柯首映》的网络短片展映，他的短片《杀猪匠》是第二期放映的。虽然看不懂，但大受震撼，决定一定要认识这个导演，然后就立刻关注了他的微博，但他到现在都没有回关我。(笑)

王一通：我不怎么上微博。

孔大山：我2017年去参加“平遥一角”单元，我有短片入围了。我看WIP片单，发现了《杀猪匠》王一通，这肯定是短片的长片版，但他短片的风格让我很难想象长片会是什么样，长片肯定是另一个风格，他那个短片作为长片是不成立的，所以我很好奇就去看了，这次看懂了，且又大受震撼。刚好和我同去的同学是他当年艺考班同学，但因为各种原因当时在平遥并没有约上。

《杀猪匠》海报

王一通：他每次讲这个都感觉像一对老夫妻讲当年是怎么认识的，那是他的视角，从我的视角也很有趣。我在重庆读书，大学是综合性大学，导师是学术界很有名，但是我自己在实操方面离他们那样专业院校的学生距离挺远的。但我能在网上看到北电学生联合作业之类的作品，我看了很多，但大部分都是比较雷同的感觉，现实主义、手持机器……其中我看到一个伪纪录片，就他那部名字很长的短片《震惊!拍文艺片闷死人上新闻了!导演被抓了!》。我们共同的朋友约了次饭，在吃饭的时候，我第一次看见他(孔大山)，就觉得好面熟，他还以为我客套。然后聊起来，我就说：“我觉得你们北电的真牛逼，但我觉得最牛的一个片子是……”然后说出了那部短片的名字。他说就是他拍的，当时的心情非常复杂，马上就在外面合了一张照。

孔大山(左)和王一通(右)第一次见面时的合照

深焦：后来写这个剧本的时候又是怎么凑到了一起？

孔大山：最开始我先写了七八个月，进度异常缓慢。我发过给通哥一个大纲，他挺感兴趣的，忽然有一天他就说：“我们干脆一块写吧。”当时我虽然一直有这个想法，但不好意思说。之前一直自己写，不知道能不能写出来，也不知道能不能拍，都不知道。他那么一说我当然很开心，就一拍即合，开始写了。

王一通：你可能忘了，我们见面时在聊一个纪录片叫《精神分子》，聊的时候就感觉特别聊得来，和孙一通这个角色的设计和概念有挺多关系。

孔大山：聊这个片子我有印象，和孙一通的关联我没印象。我觉得孙一通本通就是他，只不过都是提炼的，他不会那样生活，但他们精神内核是一样的。

《二甲基色胺：精神分子》海报

深焦：写剧本的时候就把王一通本人带入到角色里进行创作吗？

孔大山：最开始刚写的时候没有意识到由他来演，只不过有一个模模糊糊的形象在，后来写着写着就想，干脆你来演吧。

王一通：他主要是看了我一个无实物表演被震惊了，没想到还挺能演的。只是摄影不太喜欢，他说我演得很假，我在演一个破腹产的过程。

孔大山：他的演技让摄影师都忍不住越权喊CUT了。

(王一通无实物表演视频可移步失焦DeepFocus公众号同名文章观看)

深焦：王一通在演这个角色时，为了代入角色有做什么准备吗？

孔大山：他不需要代入，我和他从来没有试过戏。

王一通：其实第一次演的时候，我还给了你几种状态。我一开始预设的其实和你的想象还有一点差距，你说太楞了，你希望我再害羞一点。我到后面演的时候就把害羞那一面强化了。我最早想的这个角色在我视角里不会那么害羞。

孔大山：我俩一起写的剧本，将近两年时间，我已经默认他知道我想要什么，所以我从来没和他说过戏。直到实拍第一天，拍了第一个镜头，我觉得还是有必要和他说一说。后面除了动作和形态上的调整就没有再说过了，“这个角色该怎么演？这场戏该怎么演？”，没有再说过这种话。

《宇宙探索编辑部》里王一通的造型

深焦：另一个演员杨皓宇，他在片中也有一个贯穿全片的精神状态，有和他沟通怎么去演这个角色吗？

孔大山：杨皓宇老师毕竟是专业演员，我之前没怎么和专业演员合作过。以前拍学生作业都是发给你剧本，到了现场我怎么说你怎么演，但和专业演员肯定不能这么做，太简单粗暴，所以需要找一些形而上的东西，好显得咱也很专业。我最开始见他的时候，送了他两本书，一本是周国平写的《尼采》，一本是史铁生的《病隙碎笔》。我觉得唐志军这个角色身上的某种特质是可以在这两本书里有一些气质上契合的东西，我没办法和他说这具体是什么，只能让他看，然后自己感受。再来聊这个角色时有一些铺垫，更容易找准角色定位。

后来在拍摄中，我才意识到为什么要跟演员进行事无巨细的角色探讨，大到这个唐志军的世界观，小到他走路的时候能不能两手揣兜儿等等。因为只有演员百分之百的了解了这个人物，他才能真正进入这个角色。演员只要不是本色出演，都是需要“信念感”来支撑的，他了解了这个人物，才能相信这个人物，并且相信他现在就是这个人物，演员一旦建立了这个信念感，这时候他怎么演就怎么对。

《流浪地球》里的杨皓宇

深焦：拍摄地大凉山是怎么找到的？

孔大山：我还在写剧本的时候想去四川待一阵，通哥刚好也想去大凉山，他的《杀猪匠》之前在那取过景，他想再去那住一段时间，我俩就出发了。本身剧本也需要那样一个环境，从北京到四川，再到深山这样一个环境上的过度。在四川的话要么是藏区，要么是大凉山彝族自治区，藏区的地貌不太合适，所以选了大凉山。后来我们采风去了彝族的历史博物馆，我发现彝族的审美都特别酷。但其实我们片子里真正的山林不是在大凉山拍的。我们采风基本上跑遍了大半个大凉山，发现真正的大凉山的环境并不适合剧本所需要的场景，后来实际很多山里的戏是在通哥老家拍的，四川雅安一个景区里，那是他拍《杀猪匠》的地方。

深焦：最初怎么选择了拍电影这条路？

孔大山：源于我高中成绩一般，一直在玩乐队，高二时面临着一个考大学的问题，突然意识到玩乐队是考不上大学的。家里对我的要求是，学什么专业随你，但你需要考一个大学。当时我就关注到有一个影评专业，因为我从小语文成绩特别好，我就想着多看点电影我是不是可以考这个专业，听着很有趣，那时开始有意识地看电影。那个年代很多小孩会去租碟，看香港电影，只是把它当作一个娱乐产品。我准备学这个专业时才有意识地看电影，发现原来电影的谱系原来这么丰富。就好像你一直以为流行音乐就代表了所有音乐，突然有一天你突然听到了摇滚乐，从此像是打开了新世界的大门。

深焦：郭帆导演是这部电影的监制，你是怎么认识他的？

孔大山：我大学毕业的时候拍了个毕业短片，翻拍动画片《李献计历险记》，我拍完的那年刚好是郭帆导演拍的长片《李献计历险记》上映的年份(2011年)，他在网上看到了我的短片，我俩就微博私信认识了，约见面后聊得挺好，后来说下次他拍片可以去学习一下，转眼就到了2013年，他拍《同桌的你》时，我去当了导演助理，合作就开始了。

孔大山《少年马力傲的烦恼》海报，翻拍自《李献计历险记》

深焦：到拍《宇宙探索编辑部》的时候，又过了很长时间。

孔大山：我2015年去读了电影学院导演系研究生，郭导在准备他的《流浪地球》。杀青的时候，他约我到他工作室聊天，问我有没有想拍的东西，我就把之前说的那个新闻发给他了。虽然不知道要拍什么故事，就想拍这样感觉的东西。他说，“可以，去写剧本吧。”然后两年就过去

刚刚经历了《流浪地球》的狂喜，就在影院看到《宇宙探索编辑部》这样一部截然不同的本土科幻电影，实在令人振奋。

这是一场跳出人类视角，以宇宙尺度进行的哲学思考。没有硬核科技，没有大场面特效，但它直抵了科幻应该抵达的诉求与精髓：仰望星空。

很多人觉得这是一部披着科幻皮的文艺片，一部「软科幻」，还有人说它「不科幻」。

这期铥铥，我们想好好聊聊为什么《宇宙探索编辑部》抵达了中国科幻电影光谱的另一极。

下文整理自铥铥科幻电波 | 各大音频平台搜索【铥铥科幻电波】可解锁完整内容

【一个彩蛋】片尾有未来局logo！网友：未来事务管理局，宇宙探索编辑部，绝美对联

严重剧透预警

01、

不是披着科幻外衣的文艺片，就是科幻片

一个朋友说，看完《宇宙探索编辑部》，感到中国在科幻电影不再一穷二白，终于有得聊了。

刚刚经历了《流浪地球》的狂喜，就在影院看到这样一部截然不同，甚至是处在光谱另一极的电影，实在令人振奋。

《流浪地球》之后，作为科幻从业者我们常常会感到人们对科幻电影的复杂态度：一方面觉得中国科幻真的能行，另一方面又担心它太贵了。

低成本的《宇宙探索编辑部》给这些担忧喂了一颗定心丸。

很多人认为这是一部「披着科幻外皮的文艺片」，一部「软科幻」，还有人说它根本「不科幻」。因此我们首先掰扯掰扯：科幻是什么？它是人类思考世界的产物。

1818年，玛丽·雪莱写出第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的时候，科幻就承担了一个重任——理性质询，质询电力、蒸汽机、生物技术等科学创造对人类文明的影响。

科幻不只关于新技术，以及技术如何解决问题。

戴锦华老师总结道：科幻是一种关于可能性、 关于世界的真正的哲学思考。哲学尚且在人类现有的范畴里讨论问题，科幻却能够打破预设，叩问终极问题。

《飞向太空》被称为「科幻电影中的科幻」，正是因为它描绘了一颗人类认知无法抵达的星球，从而展示了科幻如何在现代哲学的疆界之外去思考生命、世界、人和万物。

质询技术乃至人存在的意义，是科幻在构想技术神话之外更有趣的价值。

《宇宙探索编辑部》处理的就是科幻『叩问终极意义』这一层议题。我们看到了一个普通人追寻终极意义的过程，他虽然被世俗嘲笑，可悲可怜，但他的确踏上了追寻自身和宇宙意义的西行之路，何其幸运，最后，他找到了。

02、

老唐的西游记，一次《朝闻道》式的叩问

穷困潦倒的老唐是《宇宙探索》杂志的主编，某天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是召集伙伴们，带着那个困惑他终生的问题，踏上了去大凉山深处寻找外星文明的旅程。

老唐几十年来痴迷于寻找地外文明，其实困扰他一生的执念有两个，一个是外星人存不存在，另一个是女儿为什么自杀。

老唐求孙一通，你见到外星人了能不能帮我问一下，人在宇宙里的意义是什么？这是一个《朝闻道》式的质询。

《朝闻道》是刘慈欣名篇，一个高等文明在地球建设了一座真理祭坛，人类抛出任何问题，高等文明都会给出答案，代价是，得到答案的人会立刻死去。无数科学家前赴后继地走上祭坛，以生命换取了自己研究领域的终极真理。

「朝闻道，夕死可矣。」

老唐的问题更有私人色彩，不是『宇宙的目的』，而是『人的意义』。这个问题关乎整个人类文明，也关乎每每一个个体，这一瞬间令人突然意识到，老唐很爱他的女儿。

因为此前的执着跟荒谬，老唐看似超脱于现实之外，家徒四壁，吃着白水煮面条悠悠道来「人类只需要摄取这么多营养物质，之外的东西全都是浪费」。

然而整部电影中，他对女儿的执着非常明显。

女孩晓晓是《宇宙探索》杂志的忠实读者，老唐对她竖起大拇指：你有好奇心，好奇心是一个好东西。

老唐既是唐僧也是堂吉诃德，好奇心是他对抗平凡生活的武器，所以他无法理解女儿的自杀——如果女儿对世界更好奇一点点，是不是就不会死？他希望从外星人那儿得到一个确切的答案。

『好奇心是好东西』老唐一共说过两次，一次是刚遇到晓晓的时候，一次是穷途末路之时，众人散去，旅程只剩老唐一个人。

他明白自己这趟冒险连累了别人，但还是忍不住回头再去告诉那个女孩，好奇心是好的。

他不希望晓晓因为一次糟糕的旅行而放弃探索，进而变成一个嘲笑外星人的芸芸众生，认为宇宙的终极真理没有意义。

老唐身上闪烁的好奇心与理想主义光辉，科幻迷太过熟悉。韩松说，「直接以好奇心为主题的中国电影我只看到了这一部」。

03、

给民科的童话

人在宇宙里的意义是什么? 这种终极关怀，每个人一生中都有过。老唐选择了一种大家都觉得荒谬的方式，因为他对抗的东西太过巨大。

老唐是一个典型的民科，这类人8、90年代特别多，改革开放后，一些人把目光投向了宇宙深处，读起《飞碟探索》《奥秘》，认为人类最终的归宿在星辰之间。

某种程度上，刘慈欣、郭帆都是唐志军，但他们有正规的科学训练和研究。

很多人，比如电影里开小车的陨石猎人，抱着宇宙功德箱的农民大叔，包括老唐这样的人，他们也有看清宇宙轮廓的愿望，但没能接受良好的教育，进入现代科学的门槛之内，只好去做「民间科学家」。

他们有一点科学知识，有一些科学素养，会坚持一些逻辑推理，但这些离他们想要追寻的真理太过遥远，因而在巨大落差之下显得格外荒谬。

世俗意义上，他们是被社会抛弃掉的一群人。如果人类社会是一个大机器，他们都不是标准件。

最初，很担心《宇宙探索编辑部》是不是一部抱着猎奇心态观察弱者的片子，然而导演最终保持了善意。

在「民科」备受嘲笑的社会语境下，他给了老唐一个窥见宇宙真相的机会。语焉不详的结局不影响电影对科幻的表达，因为不管老唐找没找到宇宙真谛，他的追寻和释然是真实的。

人类社会就是有一群执着之人，他们一定要撞南墙似的撞出一个自己满意的答案，可能在得到答案之前就先把自己给撞死了，但导演没有让老唐撞死。

所以这是一部给民科的童话，洗去表面的荒谬和心酸，底色尽是善良。

04、

回归科学：宇宙何以生生不息？

电影末尾，浩瀚星海中，宇宙展现出来的结构仿佛DNA双螺旋，老唐顿悟，生命的意义可能跟宇宙一样，二者是同构的。

很多科幻都在探讨宇宙是不是一个生命体。热力学第二定律称，宇宙将走向热寂。在摆脱热寂的过程中，生命的存在至关重要。

薛定谔将生命的存在称为一种「负熵」，因为生命的不断涌现让宇宙变得灵活，平衡熵增，摆脱慢慢滑向死亡的命运。老唐这样鲜活、奇怪的生命，就是宇宙生生不息的源头。

因此《宇宙探索编辑部》的结局不是一场「在宇宙尽头呼唤爱」式的煽情，反倒是一个严谨的科学共识。

回归现实后，老唐解散了杂志社，参加了婚礼，在台上念着写给女儿的诗，朝九晚五中偶尔抬头仰望星空。

那样子不是一个被打垮的人。

看似回归正常，放弃了某种理想，其实领悟到了更高的东西——他真的在山洞里窥见了生命的意义和宇宙的意义，巧的是，两者竟然是一致的。

科幻可以很好玩儿，很傻，很土，神叨叨地击中你的灵魂；它可以没有一点儿科学道理，而是用文学性的比喻去阐释，生命和宇宙的多义性如同诗歌。

科幻真正的功能，终究是一种启发。

根源上，这是每一个人类最原始的冲动，即好奇自己从哪里来，要到哪里去。

扫码收听节目可解锁完整内容