人生第一次

这几年有不少从细处着手记录人生百态的片子，但因为怕残忍怕疼痛，一直不敢去看。被安利了《人生第一次》，说是央视网和上海纪实人文频道联合拍的，题材很现实，但基调很温情，第一集看下来，确实如此。

故事开讲前，皮影质地的片头显得很别致，呱呱坠地的婴孩出画，一路向前，经历了上学、离家、恋爱、成家、为人父母、蹒跚漫步、垂垂老矣·······最后坐上轮椅缓缓出画，十二个具有象征意义的人生第一次，串联出一副连环画式的生命剪影，设计得很中国。

第一集《出生》，选择了三个相对典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生，三个故事层层叠加，故事性逐渐增强。都说最动人处往往也是最平易处，片子中有很多个平凡的瞬间把心底的共情感唤醒，眼泪也猝不及防地跟着滑出眼眶来。

在理想化的家庭结构中，一儿一女最好不过。第一个故事里，就正是这样一个乘着二胎政策的春风，迎头赶上的家庭。产妇吴丽辉怀揣着儿女双全的希冀走进产房，经历了长时间的阵痛之后迎来期盼已久的妹妹。为妹妹取名“兜兜”的哥哥却在与她初次见面时，撅着5个小手指头不愿意打招呼，因为被分掉了一个怀抱而吃了好多的醋。

心想事成是人生大幸，事与愿违却往往十之八九。在第二个故事里，想要坚持顺产的妈妈周婷在煎熬了十余个小时后发起了烧，温度升高的羊水成为无数潜在风险诱发的温床，迫使她转而选择刨宫产。苏童曾提过一首同学所做的短诗：产房/在/太平间的底下。残酷的笔触也正描摹着眼前这一生命诞生的艰辛物语。万幸周婷最后顺利产女，母子平安。

片子说“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”第三个故事中的妈妈向爽，就正面临着常人难以预料的复杂局面：因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术。而同时，向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎面临着高达30%的死亡风险。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项，丈夫王翔哽咽签字，无名指上的戒指却让人莫名心安。

镜头转向病房的时候，微胖的王翔正伏在床边，躺着的向爽清清秀秀，看起来很瘦，面色微黄。王翔在和她碎碎念着明天的手术，她说：“没事，我肯定没事的。”他说：“明天你肯定没事的。”聊着聊着，王翔开始插科打诨地告知着妻子手术的事项，说要绑起来防止妻子动，还夸张地打趣着要防止妻子流口水，逗得一直不安地攒动着小腿的向爽弯起了嘴角。

次日向爽手术，镜头直怼手术室。真实的术中情景里，没有电视剧中那种极度戏剧化的紧张氛围营造，哪怕是在向爽心脏停跳的关键时刻，一切都仿佛有条不紊，医生的声音为神经紧绷的看者传达出一份来源不明的安定感。然而，在重症术门口等候的老人正在无声抹泪，安慰母亲说着“不操心”的王翔正不自觉地走来走去。

托专业医生以及先进医疗技术的福，向爽的心脏手术一切顺利，得知消息的王翔奔向妻子，看见病床后，却转身到角落里掀起衣角敷面而哭。看着这个七尺男人敦实的背影，忍不住想：隔开病者与家属的那道手术室门，一定听过比教堂更多的祷告，也见证过比教堂更多的爱情吧。

或许王翔口中孩子的“灵性”果真存在，两个小家伙在顺利闯过妈妈心脏停跳这样的难关之后，又再次在妈妈的肚子里平安生长了一个多月。二进手术室的向爽，终于迎来了自己的“大春和”、“小景明”。

上天有好生之德，大地有载物之厚。经历了生命的阵痛之后，婴孩在这里第一次睁眼看见世界，也由此成为烟波微茫的人海一员，开启自己波澜壮阔的一生；大人第一次成为父母，在小心翼翼地摸索中走进一个不同以往的生命之境；老人放下悬荡不定的担忧，享受着子孙满堂儿孙多福的神定心安。

这个世界有很多的残忍、背叛、自私、懦弱，生命荆棘遍布，我们满身软肋，但不可否认的是，在黑暗之外，也有很多温暖美好的力量。吴丽辉说“我顺产了一个那么重的宝宝，”泪眼生辉，难掩自豪；刚刚手术的周婷宽慰落泪的丈夫说“其实没关系的，”酒窝浅浅，笑意温柔；王翔想着遭逢大难的妻子碎碎念着：“我下半辈子不干别的了，就守着她们仨过，”举重若轻，字字有力。

直到片尾，我们看到三个故事都走向了圆满的结局，而这对于孩子们来说，一切都才刚刚开始：爸爸妈妈拼尽全力才把自己接到这个世界上来，这种出生时就收获到的爱意，就是初来乍到的孩子在未来面对其他人生第一次时倔强不退的底气。就像“春和景明”的美好寓意一样，纵使淫雨霏霏，也一定要更好地去追寻春风和煦，阳光明媚的生命呀！

人生初见，春和景明。

新生的事物总是美好的，但背后的艰辛只有经历的人才知道吧，所以我们要赋予新生命意义和美好，这些意义和美好是我们坚持的动力，以及对未来的期待--生命之始

每个妈妈都很伟大，呼吁爸爸们都看一看，同时医务工作者也是伟大的。如果问哪个职业是我最佩服的，那一定是医生。

我一个单身人士，对婚姻充满了恐惧，看完这一集，有点开朗，大可不必这么悲观，人生怎样，还需自己经营，事物的开始都是奔着美好去的，尽力而为，问心无愧，喜忧参半是常态，为了喜，忧也值

我们看着别人的童年，努力想着自己。依稀能回想起童年的片段。

纪录片里的童年与我的童年有相似，更多的是不同：我的童年是独一无二的，只属于我的独家记忆。

我记得，

在春天的阳光下，我和姐姐来到家后面的田野里，我们坐在白色的石山上，我们采来野花，做成花圈，戴在头上。我穿着红色的小棉袄，正中间是白色的图案。不一会儿就出汗了，觉得热乎乎，原来春天来了。

我记得，

在家中的小房间，我坐在冰凉的瓷砖地面上，对着心爱的娃娃，久久地一个人度过。

我记得，

家门口的台阶上，阳光暖洋洋的，真舒服。我采来野花与小草，认真地假装自己在做菜——方言里管叫“摆公公槽”。没有好用的迷你工具，但就是能一个人玩很久。

我记得，

我带了我最喜欢的小毛毯去幼儿园，想要让所有小朋友都知道我有这么漂亮的小毛毯。午睡时躺在课桌拼成的“床”上，只想要心满意足地好好地睡一觉，隔壁床的小朋友伸出手扯了我的小毛毯。

我记得，

幼儿园时我差点迟到，夏天的一个早晨，我换了无数套衣服，还是不能决定穿哪套去幼儿园。一个人跑到学校门口，碰到送完小朋友的妈妈们，我像大人一样打了招呼继续冲去教室，才发现迟到不是什么big deal。

我记得，

阳光下，我们排着队背《春晓》，老师搬了凳子坐在阳光下。阳光应当使我感到温暖，可站在教室里的我却觉得冷，我害怕背不出古诗，我只是单纯地害怕背不出来，我并没有想到背不出来只需要再背一遍，并不是什么big deal。

我记得，

一觉醒来，自己被压在爷爷的摩托车下。长大后听妈妈说，那天家里的大人都急开了锅，找不到我。

我记得，

我从照片里记得家里的小狗，我心爱的小黄伞，我最早的闺蜜——“很凶”的甜甜。

我记得，

一个人漫无目的地走在菜田间。在视野里空无一人的时候，我告诉自己这是我的的天地。我的脚印踩在野草上、土壤上、竹叶上、树阴上，我越过小溪，往山上走，等木子成熟。

“生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难察觉其中变化的力量。”

#人生第一次 第三篇

长大|我在爸爸妈妈看不到的地方偷偷长大

B站上有一档央视拍的纪录片叫做：人生第一次。从诞生开始书写，记录人生多个“第一次”的邂逅，医院、学校、军营……你在不同地方不同位置开启你新的篇章，它讲的，是人生这一首哲学诗。

这个概念真的特别好

但，第一集就拍得很烂。持续追踪生产前新爸爸妈妈的心理情绪，很干，恨不得直接把镜头怼到他们面前。太过写实，写实到没有一点导演的安排，可能医院监控器都拍得比他好。

第二集的主人公是刚上学的孩子，小孩子身上的童言无忌活泼单纯真的很可爱。初上幼儿园的哭闹大战也很真实，尤其是那个别人问他幼儿园老师怎么样，他说“都不错，都蛮凶的”的小柚子太可爱了。

而第三集，是我很喜欢的一集。导演的镜头，想表达的主题，主人公和旁白融为一体，成为一个感动观众的完成体。我太喜欢这个导演了，他能捕捉大自然的魅力和人的魅力，并且不会让两者产生分裂感。他用充满诗意的镜头告诉我们：人是自然的孩子，大自然孕育诗歌。

第三集的镜头，聚焦在云南乡村，漭水中学的孩子身上，校长在学校开办了诗歌课。在“文体不限诗歌除外”的应试条件下，诗歌，有什么用？

“诗歌可能不能改变一个人的命运，但可以改变一个人”这集长大，大概就讲的这个故事。漭水中学的孩子有一半考不上高中，他们会留在漭水，成为漭水未来的主人。诗歌于他们，有什么用？

诗歌不能让这些孩子的家从深山搬到镇上，却可以成为解锁情感的密码，成为描绘内心宇宙的画布，是诗歌让无声的瀑布奔腾起来，是诗歌把孩子带到草地上带到篝火旁，写出山会记得，星星会记得的成长乐章。

我开始觉得“这宇宙不可没有诗”比偷偷长大更适合当题目，后来觉得，这一集要讲的，就是诗歌给漭水中学的孩子带来了什么，给这些在大山里沉默的大孩子打开了怎样的窗口。

太喜欢这一集的导演了，把一切都拍得美好，也一直都在主题上。

PS：这档纪录片的主题曲《推开世界的门》是我很喜欢的一首歌，它的格局很大，透露出哲学韵味。我一直想它能放在什么地方呢？这档节目很合适，因为人生就是一首哲学诗。

清晨的曙光还未降临尘世雏鹰启航之路却早已被照亮，伞兵是会飞翔的步兵 奔跑是伞兵的立命之基 在学会飞翔之前他们必须擅长奔跑 奋力奔跑的双脚 大步踏稳强军的漫漫征程 你帮我扛枪，我推他一程 那酸胀的双脚是凝聚团结的向心力 是驰骋沙场的战斗力 是军人使命的担当力人生第一次，这好像是真心话大冒险里的必备内容，初恋初吻，酒局上的常见根，每个成年人都说过得假话或者真话，事实上，人生处处都有第一次远远不止这些 真的可以让每个年龄段的人都找到相似点和同样的感触 强力安利！

人生百味，世事难料。 春节不像春节，父母至亲相隔异地不能相见，被迫放假在家却每日煎熬度日； 甚至还有的人，在这个本该欢乐祥和的时节，第一次面对生离死别…… 这一切，没有人愿意预想到。 但人生不该只有疾病与死亡，还有着新生与希望。 正是那些弥足珍贵的“第一次”，串联起了我们人生的重要节点： 第一次上学、第一次上班、第一次走进军营、第一次学会长大、第一次为人父母…… 让我们暂时抛开那些烦恼和忧虑，回到人生开始的瞬间。 今天要推荐这部国产新片，讲的都是人生的每个珍贵的“第一次”——

人生第一次

导演: 于颖 / 施筱青 主演: 涂松岩 / 高亚麟 / 王耀庆 / 韩童生 / 辛柏青 / 郎月婷 / 张钧甯 / 寇振海 首播: 2020-01-15(中国大陆) 集数: 12 单集片长: 32分钟

豆瓣9.1，央视网、上海电视台纪录片中心联合出品。

导演秦博，代表作有9.6分的《人间世》。 普通、真实、直击心灵，是它们最为打动人的共通点。

但与残酷、扎心的《人间世》不同，《人生第一次》里更多了一些温暖和欢笑。 片中分别截取了万千普通中国人，一生中12个普通的“第一次”： 从出生、上学、入伍、打工、就业； 到结婚、买房、退休、生病、养老； 以及死亡。 这些“第一次”所串联的，正是每一个普通人平凡而又璀璨的一生。

1、「出生」

谁都是第一次来到这个世界上，而他们也都是第一次为人父母。 紧张、激动、忐忑不安，等待生命到来的父母们总是那么的小心翼翼。 而在孩子们到来之前，最先需要克服痛苦的，是怀胎十月的母亲。 曾经有一位孕妇感慨道，“没有生过人，还谈什么人生。”

假如说人生中有10分的痛苦必须学着去承受，那么生孩子起码要占5分。 那么，分娩阵痛到底有多痛呢？ 妈妈们疼到呼吸困难，痛哭流涕，抓紧床头，用手锤墙都无法分散这种疼痛。

就连只是短暂体验阵痛的爸爸们，也痛得受不了，直喊停。

这种疼痛，就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜，或者有人用尖头皮鞋不停踢你肚子。 即便在现在，无痛分娩技术已越来越普及，但也不代表着妈妈们可以毫无痛感的生下孩子。 产妇们依然要等待长时间的规律宫缩，直到宫口开到二指，才能够接受麻醉注射。 已经是第二胎的吴丽辉，却依然没能忍住这番疼痛，早就大声喊着想要快点打无痛。

而这一针“无痛”，也是人生中最痛的一针。

穿刺针穿过产妇腰部的脊椎孔，将一根细小的导管导入硬膜外腔。 对于产妇来说，这一针再疼，也是给即将要疼到昏厥的自己，一剂最有力的解药。

正式进入分娩流程之后，还有更大的难关在前面等着妈妈们。 顺产，也就是自然分娩。 产妇需要借助宫缩的力量，把一切力气往下使，将孩子分娩出体外。 妈妈们铆足了力，把脸憋得通红，甚至还有的妈妈出现累到虚脱的现象。

产房里会准备着功能饮料和巧克力，给完成分娩的妈妈补充体力。 更重要的是，亲人陪伴在身边，为妈妈们加油打气。 当熬过所有的疼痛，花光毕生的力气，看见孩子的模样，听见清脆的啼哭声时，泪水总会不争气地留下来。 “孩子使劲哭，爸妈使劲笑”。

这是父母与孩子，人生第一次的会面。 希望能够有一儿一女的吴丽辉，在看到女儿的一瞬间，边笑边哭了。

但并不是所有的产妇，都能够第一时间与爱人分享喜悦。 第一次当妈妈的周婷，在进入产房十几个小时后，依然没有什么进展。 她的爱人焦急地在产房外四处踱步，时不时地呼叫医生，迫切地想了解爱人的情况。

由于时间过长、催产素作用下宝宝胎心下降，医生向周婷提出了转剖宫产的建议。 为了宝宝的安全，原本一心希望顺产的周婷，接受了剖宫产的建议。 宝宝很健康，妈妈也很安全，但在产房外一直苦守着的爸爸，却哭了。

第一次抱起宝宝的爸爸，脸上洋溢着淡淡的微笑。 原来，第一次与孩子的亲密接触，是让人如此悸动。

怀有双胞胎的向爽，时刻都在期待着孩子的到来。 但由于自己患有先天性心脏主动脉掰二叶畸形，期待的同时也充满着无限的担忧。 她要先进行一次心脏外科手术，由于孕期不到28周，孩子暂时还不能进行剖宫产。

一旦出现危险，孩子的死亡率高达30%，孕妇的胎盘要剥离，会出现大面积出血，可能连子宫都保不住。 幸运的是，母子平安，手术很顺利的完成了。

一个月之后，向爽的双胞胎顺利出生了。 向爽的爱人不断地在走廊来回踱步，压抑不住自己激动的情绪： “我下辈子不干别的了，就守着他们三个人过，还能干什么呢？”

第一次为人子女、为人父母，我们都需要彼此体谅。 所有的孩子，都是从蹒跚学步到牙牙学语，从什么也不会到独立成人。 所有的父母，也是从手忙脚乱到养儿育女，从桀骜不驯到温暖柔情。 不管是成长还是养育，都是生而为人，一场温暖又感动的人生修行。

2、「离别」

对于孩子而言，人生最重要的第一门课，不是学说话、学走路、学吃饭，而是学会离别。 离别的第一步，从踏进幼儿园开始。

每年的9月，全国各地的幼儿园里总是会有震耳欲聋的哭声。 不管在哪里，都集体上演着一出“妈妈不要离开我”的绝顶苦情大戏。

数不清的孩子哭着、喊着、嘶哑着，甚至扯着妈妈的衣角、在地上打滚，一切就只为了把妈妈留在身边。

对于年纪尚幼的孩子们来说，学会与妈妈分离，是出生以来再难不过的人生第一课。 而在角落里看着大哭不止的孩子、偷偷抹泪的父母们，更是怎么都学不会离开自己的孩子。

父母与孩子之间的这种相依相靠，是怎样都无法割舍的。 他们也都是第一次，要学会克服离别，变得“勇敢”。

回想起第一次与爸妈在幼儿园分离的时候，孩子们的表情显得严肃又可爱。

为什么这么坚强？ 因为长大了。

爸爸送你到幼儿园，你千万不能哭。 你就大步地不要家长陪，你就大步地往幼儿园里面走，这就是勇敢。

你睡觉的时候会不会想妈妈呀？ 会的，我放在心里想妈妈。

当孩子们渐渐成长，学会与父母离别之后，他们也将从幼儿园迈入小学。 小学的门口，不再有幼儿园门口的哭闹，更多的是父母站在门口关切而又期盼的眼神。 迈入小学之后，大多数的父母都会开始给孩子规划未来。 不仅要完成作业、考的好成绩，越来越多的父母给孩子安排了“第二课程”。 刚上小学一年级的郭雨晴，除了要完成作业之外，还要在妈妈的监督下弹钢琴。

幼儿园时期那种对父母的依赖，全都挥之散去了。 仅剩的，只有“不喜欢爸妈”、“他们真的很烦”、“把我搞得快要疯掉了”。

或许要过了很多年之后，郭雨晴才会像逼迫自己学钢琴的妈妈一样：

我现在觉得，我妈小时候为什么不把我逼得再好一点。 如果再弹得好一点，或许我现在可以既有一技之长了。

还有一群孩子，他们并没有那么幸运的过渡期。 从很小的时候，与父母分别，似乎是一出生就要学会接受的现实。 他们被叫做“留守儿童”。

大多数的留守儿童都在偏远的农村生活着，父母为了让孩子读得起书、家里能过得好一些，都纷纷选择北上南下打工，养活一大家子。 唯一在家陪伴孩子们的，只有年迈的老人。 离别这件事，早就成为了他们心里一道永远过不去的坎。 说不出来，但却又苦在心底。

唯有通过诗歌课，这样抽象的表达方式，孩子们心中对于离别的无奈与思念，才能喷涌而出。

我想做一个像大海一样的爸爸。

我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。

而我，在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大。

人生在世，便是不断地在迎接，同样也在离别。 第一次学会离别，我们哭着去接受； 而当真正的离别到来，或许我们才能笑着面对。 漫漫长路，还有许多的“第一次”在见证我们成长的轨迹。 当孩子们被问到，“长大后想成为什么样的人？”

医生、老师、消防员、军人、白领……回答五花八门。

他们的眼里，都充满着对未来的希望，闪烁着点点星光。 这样的美好，大概也只有当长大成人、为人父母、头发花白时，再度回看那些珍重却又有些模糊的“第一次”，才会察觉到得到吧。 “人生初见，春和景明，往后余生，波澜不惊。”

*本文作者：阿呆