雪国

时值川端老爷子逝世五十周年之际，NHK推出老爷子代表作的经典翻拍，忘了是看到新经典还是浙江文艺的推介，我便对此影片有所关注。

影片前一个小时几乎就是按照原作，或者说，按照原作读者或岛村的视角来平铺直叙，没有太大的亮点。要说算是亮点的镜头，我觉得，驹子在岛村面前拨三味线奏《劝进帐》可以算是。

我对原作中岛村的印象是一个中年发福的东京中产阶级西洋舞蹈评论家，与影片中高桥一生的形象有所出入，虽然他可能为了拍摄特定去增肥了，但还是显得过于年轻俊美。奈绪还是较为贴合原作中驹子的形象的：年轻纯净带有美的徒劳，眼睛水灵，喝醉时又带有神经质的动作......刻板印象罢了，总之，驹子是可爱的，却不是依附于何人何物的谄媚。

要说疑问的点，我一直以为 “穿越县界长长的隧道” 这里，写的应该是火车穿过隧道的场景，因为和原作中开头写的岛村乘坐火车前往雪国的片段是相衔接的，但是影片开头居然是岛村踽踽独行穿过隧道，黑色宽大的外套和颀长的身躯，四周寂静而空灵得仅剩下风声，很难不让人怀疑他是去僻远的山寺里苦修的。

雪景很美，人物之间的对白也衬，没有嘈杂的背景音，句句如针毡般清晰可闻，不久便带来后知后觉的钝痛。

要说被什么吸引，初次是因纯粹的雪景，纯粹的美；再次则因哀叹和怜惜，因驹子可怜又可爱的身世遭遇；三次则因洞穿，美的徒劳究竟是不是一种悲哀？还是说哀而不伤的美才是主旨？

雪国中的美与死亡总是分不开，一如戴焕和周婉京老师所说的：“看樱吹雪，看它飘下来的时候，你其实看的是樱花的死亡，但我们要祭奠这种死亡。”

我一直以为，至少在看影片之前，都是觉得驹子对行男的感情真如她本人所言的没有那种意思，我甚至没有想过，这可能是她面对岛村，面对这样一个仰慕对象时掩饰的说辞。

雪国这样一个世外桃源的小村庄对岛村而言是一个梦，让他逃离现世，得以喘息。同样，有趣似乎又富有艺术见解的善解人意的岛村对驹子而言，也是一个梦，一个出走和逃避的寄托。无论对哪方而言，这样的关系都只能算是徒劳。

可嘴里说着“真是徒劳”的岛村，还是不可避免地掺和进了驹子的世界里。驹子的过去和复杂的心情也随着岛村前后三次踏访雪国而逐渐明晰。

原作里也提到驹子对叶子复杂的感情，“一想到那孩子，我总觉得她会成为我后半生的沉重负担呢。” 作为行男护工的叶子，陪护行男走过生命的最后旅程，也就是目睹了行男的死亡。我在想，驹子是不是怀着一种对叶子嫉妒和感激，甚至向往的心情呢？

如果仅仅拘泥于原作表面的文本，我不会发现一个这样丰富鲜活的驹子，在遭遇着巨大的压抑生活的表面，在稀碎平常的日记里，一遍一遍地，绽放着哀而不伤的带有暖色的美。

最后三十分钟，是不可错过的感动。

PC男遇上疯女人，川端大概是带着救世主心情去P？

男主企图在PC中用上帝视角来观察他人，找回自己，这就是驹子和她的生活对男主的价值，尽管他懂女人，但他只从她们身上索取价值，而非尊重和爱。他也已经参与并影响了驹子的生活，他以为他可以真的找回自己，纯当这是一场旅行，而不对驹子产生任何的同情和怀念。大哥，力的作用是相互的。你凝视深渊时，深渊也在凝视你。

驹子为爱卖身的出发点也因为行男的移情别恋以及她爱上男主而变得无所适从，因此她才会说想杀了男主。她的生活已经没有了信仰，而她还在继续着荆棘的路；没有驹子，卖身的人是否会变成叶子，某种程度上说驹子间接保护了自己的情敌。老娘卖身替你挣钱看病结果你带着小三回来了，当场我就给你俩推下火车轨道让你们碎尸万段，现代女性驹子去了东京就不会再回鬼地方。但那个年代又很压抑，驹子吧，爱恨交织展现的驹子就是神经质。驹子说叶子快疯了，我反而觉得，驹子没疯才叫心理素质好，叶子才是被保护得最好的那个。

剧情虽然狗血，但高桥一生饰演的作家渣男后劲太大了，渣得坦荡荡但又让人恨不起来。结尾用看电影的手法，来呈现看驹子日记的时候，高桥只是表情凝重若有所思就非常符合人物性格本质，没人性得彻底。不能否认导演很会拍，镜头美就是美，尤其驹子成为艺妓之后和男主的见面，她牵起男主手指的一幕，是对情色的完美注脚。

女主真的非常像苍井优。高桥又跟苍井优拍过间谍之妻和爱情人偶。奇怪缘分。

川端康成是讲镜像学的

为了表现《雪国》的主题：一切都是徒劳。

除了设置驹子为了爱情出卖肉体的徒劳、为了财富抛弃爱情的徒劳，还设置了两个镜像人物来多角度强化：

驹子的内化镜像，叶子。叶子没有出卖自我，始终坚守爱情坚守贞洁，然后被火烧死，她哀求岛村，救救她吧救救驹子。她以为另一条道儿上的人能活下去；

驹子的外化镜像，岛村。作为情人，作为作家，他观照驹子命运的起承转合，玩味书写，却不想介入，及时抽身。你折腾的真好看真美感啊可还是死路一条。

川端本人也是死路一条。

看完原著之后就很想看电影，因为实在是有一些地方没看懂，需要影视画面的解答。

电影相比起原著扩充了不少东西，比如说驹子的日记。我看原著的时候隐约察觉了驹子是爱着行男的，但未曾想过会有如此之爱，乃至电影中表现出来的前因后果些微惊到我了。这大约是我不曾发现的部分加上编剧和导演的解读吧。

拍得非常美，其实就是很平常的雪景，北方不鲜见。但配上和服，配上茶水，烟气和三味线，雪国就活起来了，驹子也就活过来了。奈绪可真好看，驹子倔强鲜活又绝望的感觉透过文字立起来了。一生君作为旁观者，依靠大量的旁白叙述了雪国和岛村的内心世界，声音非常好，很合适雪国的氛围。大量的旁白来描述当然不是电影的好选择，但原著那种细微的心里描写纯靠镜头和演员确实太难表现了，这也是无可奈何的事情。叶子我以为是更清冷美人的类型，选角上确实觉得不太合适。

原作的徒劳感莫名的吸引人，以至于两个人之间那种复杂微妙的情感都淹没在了绝望的徒劳下面，电影不能说完美展现，不过能感受到尽力了。

我没看过小说，听说川端康成的诺贝尔文学奖三部曲都很美，《雪国》是第一部，主打温柔和凄美。于是把迄今为止日本拍过的三部《雪国》电影都找来看了，总的感觉是各有千秋，没有哪一部特别突出完全盖过其他版本的。所以，今天的这篇影评，会把三部电影综合起来谈，尽量只谈每个版本的亮点和特色，这样读者和观众找片子的时候更能有的放矢。如果有时间的话，我推荐三部都看；如果没时间的话，1965年的版本和1957年的版本可选一部结合2022年的版本看；如果只有看一部电影的时间，推荐1965年的版本。

我个人综合起来比较喜欢1965年的版本，原因很简单，只有这个版本里出现了雪国的春天，虽然小说的名字叫《雪国》，川端康成在小说里描写的雪国的雪景非常美丽动人，然而，雪国的春天在电影里是非常重要的外景，整部电影中最鲜活的东西，只发生在雪国的春天，雪国的暮春初夏之景色，丝毫不逊色于冬天的皑皑白雪。两位女主角，一位19岁，一位15岁，把这样的妙龄女子人间方物设置在全是寒冷凄凉的冬日皑皑白雪场景中，未免有些残忍。

如果说挑演员，我认为男主角都选的不错，1957年版本的池部郎特别有味道，该片被提名1958年 戛纳金棕榈最佳影片。1965年版本的木村功演得最温暖。2022年的高桥一生最贴近现当代日本男人的感觉。虽然岛村只是一个过客，男主角的理性和冷静克制，演得最好的是池部郎。木村功演出暖男的感觉，当然是那种不用负责任的暖男，他在雪国的行头我认为是最符合电影发生地特色的，他在电影结尾前说了三次“你是一个好女人”，把那种恻隐之心表现得淋漓尽致。高桥一生的表演很冷淡，莫名觉得他的爆炸女式齐耳卷发跟电影风格不搭。

女主角的话，那就要混搭才是我心目中好的版本。驹子得是奈绪的长相+岸惠子的性格+岩下志麻的感情，叶子我选八千草薰。驹子的人设是纯洁，敢爱敢恨，柔情似水却又痛苦压抑。

驹子、叶子和行男之间的感情纠葛，在三部电影中处理的都不一样，我没看过原著，不知道哪个版本跟原著更接近，单从电影情节来说，行男基本上没啥存在感，2022年版本非常努力地尝试让这个角色立起来然而并不太成功。行男存在的意义在于他是驹子、叶子这样的女人正常的结婚对象，然而他死了，代表着驹子、叶子这样的女人在男女关系上注定不会太平，岛村的出现到底是一种怎样的身份？情人、嫖客、一夜情对象？可惜，最后连岛村这样的关系也终结了。

在电影开头和结尾都有长长的隧道，前两部电影都是火车驶过隧道，2022年版本是岛村拧着行李走路穿过隧道。隧道象征着某种与现实的脱离，无论是蒙太奇也好，虚无也好，穿过隧道才能到达雪国，说明雪国本身代表的是远离现实的虚幻世界或假想世界。只有2022年的版本交代了岛村去雪国的真正目的 - 找回自我。可是，到虚幻世界或假想世界能找回自我吗？显然不能！这也注定了岛村无法成为驹子和叶子的真正的男人。

电影的雪景很美，但这种美让人产生的是虚无缥缈的感觉，让我想起日本的“丧文化”，包括日本人赏樱都认为最美的樱花不是在枝头盛开的樱花而是随风飘落从树上纷纷落下掉在地上之前的漫天飞舞的樱花。那是死亡之美。一切都是虚无、“徒劳”、无意义。这是川端康成的人生观。对于爱情，想要不敢要，反正要了也要分手，不要藏在心里又一直惦记一直想念，我爱的人不爱我，爱我的人我不爱，这种悲观失望消极的基调注定最后肯定是一场徒劳。辜负深情的人，不是岛村，不是行男，而是驹子、叶子自己。

既然故事发生在隧道的那边，结局就更加不重要，因为都是想象和幻想，是岛村的世界观人生观爱情观决定的情节和桥段。

有些人，一生都在做着没用的事情。只有没用的事情才能让心灵真的充实和快乐。 “穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一遍白茫茫。”终于，他来不来都一样了。

妥妥的受虐狂和逃避现实狂！

导演没自信用电影语言转换小说，人物推进全靠独白，就老老实实在还原度上下点功夫，男主选绫野刚这种，驹子这一角色太静了而且不可爱，驹子无论是醉酒后突然来到男主房间又或是喃喃自语，都像一只非常活泼热切时而乖巧可爱、时而任性让人捉摸不定的小猫咪，《雪国》整部小说甚至只有驹子是有生命力的人，也正因为如此，才能吸引男主，男主只是讲述者，驹子才是主角，石原里美、松冈茉优、广濑铃、夏帆、森田望志等较合适，叶子这一角色，不需要什么演技，但颜值要求很高，最起码读完小说，叶子是内敛、娇弱、带点神经质的古典美人，要不然也不会有开场火车窗上吸引男主那段。这类角色可以选有人气、需要锻炼、气质符合的年轻女演员，比如滨边美波。

小说中有一段，村岛摸驹子胸，说一边变大了，让驹子跟那个男人讲，两边要平均。这唯一一段非常狎昵的片段，非常重要，即说明了二人关系及发展，又和全片“徒劳”之感形成片刻的对立又持久的统一，对立是唯一有趣的话题竟然是偶然间肉体上的玩笑，情绪上的统一是暗示他们的关系何尝不是一种徒劳了？这段非常重要，就和《挪威的森林》中绿子挑逗渡边的情节一样，删掉很不好。战后虚无主义并不想营造一种悠远的凄美感，而是一种当下、实实在在的凄美感。

至于川端康成的特色，自然娴熟在不同主人公的内心切换，电影表达应该是优势，但导演竟然没用，而是一开始是村岛，结尾用驹子，完全没有把握川端康成的叙事精髓，也没有发挥电影表达优势，实在可惜。