西线无战事

在21世纪，我们为双十一而战！

一战的停战日是11月11日，尽管这可能是人类历史上最重要的事件之一，但在我们国家知道这个的应该不多。在我们这里这个日子叫光棍节，是一场全民的购物狂欢，这充分说明了我们已经进入了后现代社会。所谓的“西线没有新闻”，可能是因为大家都去淘宝的李佳琦直播间买买买了。

2022版的《西线无战事》是一部野心之作。把一部一百年前进入文学史和电影史的经典拍出花样并不容易，但新版没有让我失望，除了借用了原著的名字和剧中人的姓名以外基本和原著的关系已经不大。这部新作的野心极大，可以说是一战的百科全书，属于极少数成功的全景式战争片。

全景式战争片

战争片大致能分为三类。

一类是普通士兵的视角。比如《拯救大兵瑞恩》、《现代启示录》、《全金属外壳》、《从海底出击》等等等等。这类影片类似于主题乐园，观众跟着士兵来“经历”战争。这类影片的质感好，可以填充进无穷无尽的细节，大多数能进入影史的战争片大多都是这一类。毫无疑问，老版本的《西线无战事》是这一类型战争片的鼻祖。

元首之怒也算经典了

还有一类是走高层路线，这类苏联人拍得多。这个类型中我唯一看得上的是德国人的《帝国的毁灭》，拍的是真好。当然库布里克的《奇爱博士》也绝对是杰作，只是库神实在有点玩世不恭，大概不会有人把这部作品当做战争片来看。我门国家这类作品也不少，常见于红色题材。在这类影片中，最典型的情节是毛主席、周总理、朱老总和其他党和国家领导人喝着酒，吃着红烧肉，就做了一些左右一个国家的命运的伟大决定，颇有点“羽扇纶巾谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的感觉。只是战争是杀敌一千自损八百，灰飞烟灭的恐怕不只是樯橹，所以国产战争片没人爱看。

阿尔及尔之战，反恐战争的典范，绝对超前

第三类是最罕见的全景式战争片，高级将领+普通一兵，这是最难驾驭的。这个类型里杰作更少，我能想到的杰作大概只有法国人的《奠边府》和意大利人的《阿尔及尔之战》，都不太出名。2022版《西线无战事》也是这个类型，而且是杰作。

2022版的《西线无战》在尝试拍一部一次世界大战的百科全书。在两个半小时内想拍一部百科全书，要么是天才，要么是疯子。但无论是天才还是疯子来拍，最后的结果大概率会是苏联《解放》和《莫斯科保卫战》这类缺乏质感的平庸之作。所以想成功取舍就很重要，一些地方要像冰山一样，漏出10%，然后让观众来脑补90%，这就对观众提出了更高的要求，也造成了口碑的两极分化。

吃——底层士兵拒绝非人化

《西线无战事》1930版是一个经典，他几乎提供了一个士兵视角的战争片模板。这类影片从训练开始，完成从死老百姓变成士兵的过程，然后观众跟着主角进行一段历险，经历战争，这几乎成为战争片的标准模式一直到今天。

《现代启示录》经典中的经典

鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉中》中说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”战争片大多数是悲剧，喜剧版多半是“抗日神剧”，不在我们讨论范围之内。战争片撕碎的一般都是“人性”，这个过程一般分两个步骤，第一步是拿敌人不当人，就像雷锋同志说的：“对待敌人要像严冬一样残酷无情。”敌人这种东西，那是怎么折腾他们都不过分的。但是有时候是你对敌人残酷无情，有的时候是敌人对你残酷无情，你拿别人不当人，就别怪别人也拿你不当人。时间久了，就是自己也不拿自己当人了，这就完成了第二步——对自己的非人化，《全金属外壳》是这一类型的典范。更经典的《现代启示录》直接完成了第三步，人退化成兽，最后变成远古邪神，被吸进了“The heart of darkness”。

《西线无战事》2022版非常敢干的一件事就是，士兵从来没有非人化，他们既没有对敌人非人化，也没有对自己非人化，他们自始至终都是人，没有被战争改变。士兵们的生活并不围绕作战展开，而是围绕一件事——“吃”。影片中他们有空就吃，抓紧一切时间吃，从头吃到尾，最后为了吃丧了命。

劫后余生抓紧吃一口

吃是生存的必须，拿破仑说过：“An armymarcheson itsstomach.”如果不吃，人就死了，就不是人了。Paul第一次经历过恐怖的炮击后，他的第一件事就是吃，这是战友 Katczinsky给他的一点安慰。劫后余生的人并没有失去胃口，而是抓紧一切时间吃。

原著中也有不少吃，印象最深的是Paul他们几个从司令部搞到了一头小猪，吃得不亦乐乎，由于肚子里太久没有油水吃完后拉得更加不亦乐乎。他们甚至还用肝肠和面包和法国姑娘换来了春宵一夜，没错，谁能拒绝肝肠呢？这些情节在新版电影里基本都被删掉了。我认为这也是成功的改编，在影片中最神圣的就是吃，没有任何其他东西能比，哪怕是女人。

家书抵万金，但是还是吃最重要

新版中，在饱餐一顿法国大鹅后，Paul和Kat一起读家书。这封家书基本是一个德国版的报菜名，后方寄来四份香肠和猪油，几个蛋糕，酸菜和小牛香肠，一些鸡蛋和一罐李子酱，听的我都饿了。在这里，吃代表温暖的家，吃和家是一回事儿。

要吃不要命

影片中最壮观的一场战斗中，Paul小队九死一生攻入了法军战壕，他们偶然间发现了法军厨房，马上置生死与度外，放下武器大快朵颐。战斗是为了什么？与其为了祖国，还不如说是为了吃，吃比祖国神圣多了，值得用生命争取。

没有吃的那就只能喝了，哪怕是脏水也要喝

在无人区，Paul手刃了一个法国士兵，他心怀愧疚。如何赎罪呢？吃的是没有了，那就喝吧，可惜只能给他喝混着泥巴和鲜血的脏水。

双份晚餐，可惜他已经没有胃口了

人死了，饭也别浪费

在激战过后，德军已经知道德皇已经退位，谈判正在进行，一切即将结束，士兵们陷入了疯狂。他们怎么庆祝呢？当然是吃。由于死人太多了，炊事兵得到的口粮远超士兵数量，因此每人分到了双份，这已经是天大的福利。Tjaden终于失去了胃口，用餐具自杀了。在武器唾手可得的前线，他选择用餐具自杀，这是神圣的武器。他死后，他的双份口粮被另外一个人抢走了，只有有胃口的人才能生存。

偷了两个鹅蛋而已，至于吗

不少观众对偷鹅的剧情失望，觉得德军这么干就不是威武之师，文明之师了，是偷鸡摸狗的鬼子进村，但这恰恰说明了编剧和导演是高明的。如果真的是鬼子进村，哪还用得着偷鸡摸狗？如果是我进村了可不光要鹅，我还要花姑娘呢，刺刀一上，什么好东西都得交出来。Paul和Kat为什么不像鬼子一样拿枪去抢，而是选择偷，说明他们还是人，既没有把自己非人化，也没有把法国人非人化，还是用正常人的逻辑在思考。Kat被抓一路狂奔，Paul偷鹅被发现甚至还有点不好意思，只拿了两个鹅蛋。虽然他们他们是杀人如麻的百战精兵，但仍然是人，心中仍然有愧疚感，这是文明的象征

在法国小说《悲惨世界》里，冉阿让为了不让外甥饿死，偷面包被判刑5年。人若为了面包犯罪，那么有罪的是这个世界。在一战的残酷环境下，偷鹅是否有罪？人会饿，饿了要吃，德国人饿了，但他们没抢，他们偷，他们是正常的人，没有异化。但在法国农场主看来，德国贼当然有罪，所以他毫不犹豫的向德国小偷射击，只是枪法太差，最后Kat还是死在农场主儿子的猎枪下。德国小偷的该死之处不在于他们偷，而在于他们是德国人。农场主眼中德国人的命值不上一颗法国鹅蛋，他是异化的，而这是法国政府希望看到的，这是有系统的让他们异化。

如果人愿意为了鹅蛋而死，人命不如鹅蛋，有罪的是战争。

“you are what you eat.”顶层的非人化

西方有谚语：“you are what you eat.”食物的最基本要求是能吃，然后是够吃，如果要求再高一点，那么他应该是洁净的，如果再高一点，才是营养均衡，才是好吃，如果再高一点，那就是新鲜，是稀有，是摆盘，是餐具。士兵对食物的要求是最基本的能吃和够吃，卫生都是非常奢侈的。影片中士兵的手从来没干净过，吃东西基本都是用手抓，我甚至怀疑他们吃的到底是面包还是泥巴。士兵门手中唯一一次出现餐具也不是用来吃饭，而是自杀。

影片中军官的要求就直接拉满，要摆盘和餐具，讲究餐桌礼仪。影片中的众多转场镜头都是通过食物进行的，高级军官的几次出场让人印象深刻。军官们的用餐时间和士兵们正好相反，士兵们是经历战斗后，劫后余生吃，而军官们恰恰是在进行决定上千万人命运的谈判之前吃。

丰盛无比的早餐

吃一半的早餐。军官第一次集体亮相是在早餐餐桌上，雪白的瓷器和丰富的早餐和前线士兵形成鲜明对比，看得我都饿了。但是福熙元帅不让他们吃完，直接要求谈判，法国人并不想让德国人吃。

胜利者有面包吃，失败者只能饿死

福熙元帅的面包。在德皇退位后，福熙元帅拿起了一个牛角包咬了一口，很嫌弃的让侍者也来尝尝，并不是当天新烤的。然后德法双方开始谈判，法国人这边放着一盘并不新鲜的牛角包，而德国人面前什么都没有。双方开始谈判，Erzberger描绘了德国战败的可怕后果，德国兵甚至没有车带他们回家，逃兵会在乡间游荡，平民将面临饥荒和无政府的混乱。胜利者在关心牛角包是不是新烤的，而失败者无权祈求公平，他们只能饿死。这样的后果是法国将在20年后将自取其辱。

将军最后的晚餐，红酒和鹌鹑

将军最后的晚餐。全片中最有意思的是德国将军的晚餐，这一餐颇有点最后的晚餐的味道。既然是最后的晚餐，那就一定和《圣经》有关。将军吃的是鹌鹑，鹌鹑是圣经中重要的食物。《出埃及记》中，摩西带着以色列人离开埃及一年后，民众在荒野中只有上帝降下的吗哪吃，他们开始思念埃及的美食，一些人甚至想重返埃及，完全忘记在埃及受的苦而祈求上帝拯救。上帝在愤怒中降下许多鹌鹑，在以色列人吃鹌鹑的时候，“用最重的灾殃击杀了他们。”

上帝的愤怒是为什么呢？是因为以色列人对神的信心不足，而且他们贪得无厌。在《西线无战事》2022版中，将军对战争已经丧失信心，把一切责任推给社会民主党。另一方面，将军的伙食和前线士兵的伙食形成鲜明对比，而他甚至把吃不完的肉喂狗，把喝剩一点的红酒泼在地上，这是贪婪。将军犯了和以色列人一样的罪，上臂必将用“最重的灾殃击杀他”。只是在这之前，他要拉上士兵垫背。

一战和现代性

一战各国被动员士兵的伤亡率，你们体会一下

一战对普通士兵最大的震撼是残酷的战壕战和巨大的伤亡。这种伤亡的规模是以人口比例来计的，完全超出了之前人们对战争的认知。现代战争中部队一般伤亡率达到20%就会有失去战斗力的危险，30%则是全世界军队公认的伤亡率界限，超过30%，仗就没法打了。在主要参战国中，法国战争死亡人口占总人口的4.29%，英国是2.19%，德国是3.82%，奥斯曼土耳其甚至高达13.72%。注意这是总人口，如果把分母换成适龄参军人口的话这个比例就高得吓人。简单的计算，扣除女性，老人和小孩后，适龄人口中的死亡率+伤残率轻轻松松上10%，可以说欧洲的一代人都打废了，一战中的伤亡率甚至高过二战（德国除外）。有一种说法是二战后大英帝国的迅速衰落是因为高级人才储备不足，那么人才都去哪儿了呢？他们都挂在一战德国人的铁丝网上。战争开始的时候，无论是协约国还是同盟国都认为，新技术一定带来的是战争的速战速决，但谁都没想到战争居然持续了这么长时间，并且让各个参战国付出了如此惨重的代价。

无比高效的杀人机器

所以一战和以前战争的根本不同在于技术的不同，新技术带来更大的恐惧，这是一场现代战争，这个现代的意思是理性主义和效率主义。一战中已经能看到很多现代武器的基本雏形，杀人效率得到了质的飞跃。在一战前，陆军唯一能称得上技术装备的就是大炮了，一战中炮兵得到了空前的发展不说，依托铁路和公路的快速补给和军队调动让战争规模迅速扩大，机枪、火焰喷射器，飞机，毒气，坦克的运用给士兵带来了极大的恐慌。对于一战中的士兵来说，他们在体验到科技给生活带来的便利之前先体会到的是科技带来的死亡，洗衣机的发明晚过机关枪不少。尽管从古至今，军事技术一直是战争的核心之一，但从一战开始后，技术开始成为军事力量的绝对核心，远远胜过人的因素。如果说古代还在比拼谁的士兵更强壮，更勇敢，更有纪律，一战后的现代战争则比的是谁的动员能力更强，谁的工业更发达，谁的技术更先进，人的价值在这台巨大的机器中几乎可以忽略不计。

没有任何光荣的光荣之路

战争是什么？在顶层眼中，战争是克劳塞维茨说的“战争是政治的延续”，是孙武说的“兵者，国之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也。”但对普通的士兵来说，战争是实现阶级跃迁的手段，是所谓的“光荣之路”。如果说一战之前普通士兵还有光荣的话，一战和以后的战争士兵能获得的光荣则微乎其微。

恐怖的炮击

无论是《西线无战事》的小说，还是1930版本电影，其实都没有对技术进步的的探讨。老版本《西线无战事》中，技术给士兵带来的震撼仅仅在于“弹震症”和毒气。对于炮击，步兵只要是学会了听炮弹的声音，快速跑到掩体里，炮兵就没什么太大的威胁，只有在进入没有任何掩体的无人区，炮兵才是极端致命的，但也并不比机枪致命多少。毒气则更多是一种折磨，并不致命。而其他新兴的武器装备比如坦克、火焰喷射器等等则根本没有出现，更不用说其他现代性的讨论。一个一战经典影片，却不讨论现代性，多少是有点遗憾的。

2022版《西线无战事》探讨了很多现代性，既讨论了现代性，也是一首过去时代的挽歌。《西线无战事》（2022）出现了毒气、坦克和火焰喷射器。其中很多细节并不真实，但是在现代性的探讨上却恰到好处，很多人认为这是败笔，但我觉得恰恰是此片改编的成功之处。

影片中没有直接出现毒气攻击，但是阵地上的浓雾已经非常有那味了。真 德味，毒

毒气的运用。毒气是一战中的一个壮举，他是随着化学工业而产生的，最早是化肥和农药的副产品。在用化肥生产更多的粮食，养活更多的人之前，人类先学会了用毒气互相消灭。毒气是理想的武器，杀人与无形。但其实一战中的毒气远没有现在这么厉害，最早的毒气是氯气，有色又有味，根本做不到“杀人于无形”，很容易被发现，其作用也是简单地感染呼吸道引起中毒，对裸露的皮肤没什么效果。即使最后发展到了芥子气，致死率仍然很低，其主要作用是让敌方丧失战斗力，而非立即死亡。即使到了今天，化学武器仍然很难马上致死。美军的化学武器训练学校里面有一项训练科目就是为了克服士兵对化学武器的恐怖，训练过程是在一间密封的屋子里投放少量化学武器样本，士兵们在不戴防毒面具的情况下进入。在喊完规定口号，回答教官问题后可以戴上防毒面具，在达到规定时间后可以离开房间。过程当然是不舒服的，但是训练也明确地告知士兵，只要按照训练来，化学武器也没有那么可怕。当然，这种训练只是针对伊拉克这种不发达国家的化学武器，五常这种大流氓大概率是有无色无味，真的能“杀人于无形”的大杀器的，比如说毛子在莫斯科剧院中对付车臣恐怖分子（和人质）的那种。

恐怖但并不真实的场景

所以回到《西线无战事》2022版，那一屋子由于“过早的摘掉了防毒面具”而被团灭的少年动员兵显然是不真实的，但是在今天的战争中，这是非常可能发生的。在面对这样的武器时，个人的勇敢、爱国情操、训练和装备水平，都是没什么用的，士兵们除了死亡什么也得不到，尤其是宣传中所谓的荣耀。

恐怖的坦克

步兵对坦克真的太恐怖了

完全无助

坦克的运用。影片的后半部分出现了坦克，德军的表现仿佛第一次见到坦克一样惊慌失措。实际上世界上第一辆坦克在1916年就投入了战场，在短暂的惊慌失措后，德国人迅速发现用平射炮可以轻易地击毁这些铁甲怪物。而影片中的时间已经是1918年，德军已经不太会对坦克大惊小怪，也正如影片中表现的，几个老兵用手榴弹轻易地收拾了法军坦克。但是在情绪上，德国士兵面对坦克时的惊慌正是面对现代性的惊慌，人的价值是不值一提的。坦克仿佛滚滚而来的现代性，压死每个妄图螳臂当车的小歹徒。

地狱也就不过如此吧

火焰喷射器。火焰喷射器是一种非常残忍的武器，看起来非常吓人。死并不可怕，死了就一了百了了，但是死的过程非常可怕。在所有死法中，被烧死可能是最痛苦的一种死法，所以大家都非常憎恨火焰喷射器。在一战中，双方抓到用火焰喷射器的士兵都不会留俘虏，直接就地枪决。但是与它可怕的外表不同，一战时火焰喷射器的射程只有几米，和步枪的射程相比简直不值一提。此外储油罐是易燃易爆品，一旦被击中就会爆炸，不但喷火兵会马上置身火海，就是周围的人也很难幸免，所以一般是优先攻击目标，因此喷火兵的阵亡率远远高于其他兵种。综合起来，喷火兵的作用更多是给敌人精神压力，而非实际对敌人的杀伤。在《西线无战事》（2022）中，法国喷火兵的出场非常吓人，产生了一种“人间地狱”的戏剧效果，但只拍了“贼吃肉”，并没拍“贼挨打”，在影片中的作用也更多地是吓唬观众。

经典PTSD式瞪眼

火焰喷射器也是一种现代性武器，如果能吓住一个士兵，让他PTSD而丧失战斗力，那和直接打残他有什么区别呢？效果是一样的。在一战中这个问题还不算太严重，或者即使很严重也没有引起足够的重视，这是我极其迫切的想看《巴比伦柏林》第四季的原因。但是用现代视角再看这个问题就有意思多了，美军在阿富汗和伊拉克死了多少人？又有多少人患上了PTSD？是伊拉克人和阿富汗人的路边炸弹更厉害，还是这些路边炸弹带来的心理创伤更厉害？这其实是很难比较清楚的的，甚至如果只看媒体报道，那么无疑是后者更厉害。

所以在我看来，《西线无战事》（2022版）在小说和电影（1930版）玉珠在前的情况下很好的做了创新。他很好地回答了一个问题，即100年后我们为什么还要拍《西线无战事》，为什么还要看《西线无战事》。雷马克和1930年电影的主创们或许是一战的亲历者，对他们来说现代来的太突然，他们还不能很平静的面对这种变化，但是一百年后，已经进入后现代的观众，再从现代性的视角看这个故事，感受已经和1930年完全不同了。

总体战——平民参政（军）和贵族的退场

小说中一个段落是身心俱疲的士兵从前线回家休假，结果发现后方的人对前线的实际情况一无所知，依然沉浸在德国即将迎来胜利的幻想中，而最了解实际情况的士兵显得像个局外人，最后中断休假提前归队。1930版中这是重要的情节，但是2022版中则删掉了这一段落。我个人并不觉得这是一个败笔，因为新版中年轻的士兵入伍已经是1917年，战争已经进行了近3年，而学生和老师们对前线的实际情况一无所知，士兵领取的制服甚至是从上一波阵亡士兵身上扒下来的，这是比原著更加讽刺的情节。

不真实但是够讽刺

普通人而非贵族参军，进而参政议政，其实是非常非常现代的概念。征兵制，而非募兵制是伴随着民族国家一起出现的。拿破仑时代的法国军队改革让法国成为了历史上第一个有全民武装动员能力的国家，这已经是1800年左右拿破仑时代的事情了，到一战爆发不过百年。一战德国总参谋部把法国人搞出来的民族国家和动员机制发挥到了极致，这就是鲁登道夫的《总体战》。鲁登道夫名声不太好，总是以“战争狂人”的形象出现，但“战争狂人”显然是低估了他老人家的水平，如果追根溯源计划经济，那么他显然可以称得上是计划经济之父。所谓总体战，就是动员一切力量，包括通过宣传手段动员所有的人，并且通过国家机器控制一切经济资源，使其服务于战争这一最终目标。听起来确实有点疯狂，按照《总体战》的设想，国家的存在就是为了战争，但有些国家确实就是为了这样的目标存在的，比如苏联。苏联的最终目标是解放全人类，所以苏联是一个超越国家的组织，他是一个国际性组织。那么如何解放全人类呢？不管苏联怎么说，实际操作的过程中还是想通过军事手段，所以苏联整个国家的计划经济体系基本是围绕军事展开的，最后终于拖垮了自己。一直到1990年苏联解体，苏联的国家战略实际上也有脱离开鲁登道夫的总体战。从这个意义上讲，给鲁登道夫扣一个经济学家的帽子应该也不过分。

被低估的世界名著

《西线无战事》2022版有一个情节，就是入伍新兵的军服其实是从阵亡士兵身上扒下来的。这个情节并不真实，一战时并没有出现过军服重复利用的情况，但是军服质量迅速下降倒是无可争议的事实。我认为这是非常成功的改编，他让观众直观的感受到什么是“总体战”和计划经济。一战的残酷并不仅仅体现在高的离谱的杀戮效率，也体现在对一切国家资源的迅速榨干，这样的战争即使打赢了，胜利者从失败者身上也榨不出什么油水来了，最后只能迎来一个双输的结果，胜利者输一次，败者输两次。就像影片中Matthias Erzberger的扮演者Daniel Brühl说的：“We Germans know better than anyone – there are no winners in war.”德法两国在一战之后都有深刻的反思。法国人妄图建立坚不可摧的马奇诺防线，让进攻者知难而退，而德国人则考虑如何速战速决，最后发明了闪击战。

鲁登道夫和他的“好朋友”，一个著名的下士。

鲁登道夫虽然堪称战争天才，但他并不是容克出身，只是一个农家子弟，并不属于著名的普鲁士军官团，所以在他的《总体战》设想中没有给贵族们留下位置。民族国家的全面战争动员是让每个男人都作为士兵上前线，每个女人进入工厂从事生产，即使既不能打仗也不能生产的老人和小孩也要省吃俭用把一切物资送到前线去，全民都为国家做出了贡献。而以前，这都是贵族老爷的事情。既然现在全民承担了贵族老爷的义务，那么贵族老爷们就没什么用了，他们只能退出历史舞台。

《西线无战事》2022版本的高层故事线我还是很喜欢的。作为谈判代表的Matthias Erzberger并非德国贵族，他的父亲属于普通小市民，干过邮递员和裁缝，他是凭借自己的努力而非出身才当上德国副总理的，影片中强调了他奇怪的南德口音。影片中军官代表贵族，而士兵和文官代表平民，平民们想要和平，军官们却明知战争没有希望却为了“荣耀”不肯投降。这里的军官不限于德国军官，法国的福熙元帅最为死硬，好大喜功，一定要把战败的德国往死里搞，结果就是搞出了一个二战，正中鲁登道夫的下怀——“和平只是两次大战的间隙”。

普鲁士贵族“最后的晚餐”

影片中德国上将和他的副官聊起了战后的打算，将军作为典型的普鲁士军官除了打仗什么都不会干，他无法想象没有军队和战争的生活，他要和帝国一起走向毁灭。下令挺火的兴登堡元帅就是一个这种典型的德国军官，他一生中在成为魏玛共和国总理前没有一件军服以外的衣服，没有读过一本和军事无关的书，并且以此为自豪。而他的副官显然不是普鲁士军官团的人，他是一个马具匠人的儿子，战后可以去做生意。而我们知道战后是汽车和飞机的时代，马具和普鲁士贵族一样都将被现代性碾压的粉碎。

母蝇 by 米洛斯拉夫·赫鲁伯

她坐在一株柳树上

望着

克雷西战场，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。

在法国骑兵

第十四次猛攻期间

她和一只来自凡汀康特的

棕色眼睛的公蝇

交配。

她搓着所有的腿

当她坐在一匹剖了膛的马身上

沉思

苍蝇的不朽

她稳稳地落在

克莱弗公爵

青灰色的舌头上。

当沉默降临

只有腐朽的沙沙声

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

仍然在树下痉挛

她开始将她的卵

产在约翰·乌尔

皇家建筑师

仅存的一只眼里

就这样

后来她被一只蜥蜴吃掉

逃离了

埃特雷的那场大火

（崔卫平译）

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】

没有对比就没有差距。

看完2022版《西线无战事》，再来看1930版《西线无战事》，发现一个是平庸之作，一个是经典电影。中间将近100年的时间，结果，我们的电影创作，技术在飞升，内容在倒退。是现代人变得越来越无趣了吗?

那么什么是平庸之作呢 ？

简而言之就是没有灵魂的作品。

在这部电影里，没有灵魂，指的是角色和观众之间没有建立起情感连接。也就是说，电影中的人物不能引起观众的共情。

两个半小时的时长，许许多多的人死去，这些有名有姓有故事的士兵，如同无名无姓无故事的工具人一样倒下，他们的死亡，轻如鸿毛，勾不起观众的任何情绪波动。

一、

在我看来，新版《西线无战事》第一个问题是对人物角色塑造的失败。

它对所有人物角色的刻画都非常脸谱化，总的来说就是，只展现人物动作，不呈现角色心里活动。

导演都不呈现角色的情感起伏，观众如何走近人物的情感世界呢。

整部电影你看到无数的士兵跑啊，叫啊，跳啊，哭啊，东躲西藏，但是他们没有一人在镜头面前袒露心声。

以保罗为代表的这群新兵，他们被军方以及校方的人怂恿，怀着爱国主义的热情参军。结果，来到前线一看，遍地狼藉，每天除了死亡就是饥饿，他们像老鼠一样逃命，毫无尊严可言。

面对如此大的反差，这群新兵心里发生了什么样的变化?他们对骗他们来参军的官僚阶层是怎么想的？他们对这场战争是怎么想的？他们对发动战争的人是怎么想的?他们对以后的生活是什么态度？

这些本来该细细刻画的点，你在影片中通通看不到,因为导演一个镜头都没给。

除了主角保罗，影片对其他人的刻画都有头无尾，动机不明。

比如那个跑过去和法国女孩搭讪的士兵弗兰茨，他对法国女孩是一种什么样的感情?影片对此语焉不详，只知道女孩送了他一条白色丝巾。之后这个人再也没出现过，后来从贾登的口中，得知他死掉了，也不知他怎么死的，只知道那条丝巾出现在贾登手中。结果就是，观众对这样莫名消失的一个角色毫无感觉。

然后就是贾登，之前对他没有什么有力的刻画。突然，他再次出现，被炸断了腿，然后自杀。因为之前没有情感铺垫，观众对他没有任何情感基础，所以他的死尽管惨烈，观众依旧无感。

还有副将，他曾经满怀热忱的跟将军谈他战后的生活，要去接管家族的生意。但当他得知将军的疯狂计划——停战前十五分发起进攻时，他有什么反应呢？这里没有给出镜头。

另一个，就是将军，这样一个疯狂的人，在停战前的十五分发起进攻，他的动机是什么?谁都知道这样的举措对战局毫无影响，除了让士兵送死。最后停战时，面对败局，他怎么样了?他去哪了? 我们也不得而知。

当然，最离谱的就是卡特被杀掉的那一幕。

明明战争都要结束了，他为什么还要去偷法国农户的鹅？按理说，他们那时候已经不那么饥饿了，而且马上就会返回家乡，干吗还要冒这个险？我觉得导演只是为了荒诞而荒诞。

面对这样荒诞滑稽的安排，他的死，也不会触动你半分。因为在观众看来，他们纯属闲得无聊，作死。

影片对其他角色的刻画的有头无尾，对主角保罗却是大写特写。

因为，你会发现，只要保罗出现，很多时候都是大特写、慢镜头。

但这个演员整个肢体语言非常单调而僵硬，他整个人从头到尾都处于一种紧绷的状态。

每次面对死亡，他几乎都是一样的表情：脸上凝固的泥巴，恨不得把整张脸封印在泥浆中，目光呆滞，肢体僵硬，像丧尸一样。反复出现的大特写、慢镜头，煽情而做作。

反观1930版《西线无战事》，一个小人物就令人印象深刻。

这个小人物本来是一名普通的邮差。战争了，他去参军。刚好他成为保罗他们班的训练军官。本来，大家都认识，保罗他们觉得很亲切，就和他开玩笑。

结果，邮差对此很不高兴，他只想在他们面前树威。于是，整个训练期间，他不停的体罚他们，让他们在泥坑中爬行。而邮差，做梦都在享受这种发号施令的快感。

三年后，这名邮差也来到了前线，他和保罗一起上战场，刚一冲上去，就被炮弹吓得屁股尿流，躲在一个泥坑里不动。保罗怎么说他，他都不肯出来。然而，身边长官的一个指令，他瞬间从坑里爬出来，兴奋地去杀敌。

他就是这样一个可悲的小人物：喜欢发号施令，也喜欢被别人发号施令。

二、

新版《西线无战事》第二个问题是，情节设计存在严重缺陷。

首先，电影情节重复。

这部电影拍得最好的一场戏就是开头女工浆洗死去士兵衣服的那场戏。

女工们把一包包从士兵尸体上上扒下来的衣服，放在大水缸里搅拌，立马成了血水，等清洗完挂在木架上，一件件衣服湿哒哒的滴着水，就像滴着血一样。

这时候，整个阴暗的晾衣间就像一个人肉屠宰场一样，正如战争的本质一样 ：血腥而肮脏。

这一幕戏情节设计的好。从整部电影来看，这不过是昙花一现。

因为接下来电影就走向了情节重复的漩涡，不仅让观众感到视觉疲劳，整部电影也显得拖拉啰嗦。

后面类似的人肉屠宰场的镜头反复出现。还有士兵被炸飞的残肢碎片，也是多次重复。

再一个比较明显的情节重复就是卡特的死和保罗的死。

前面讲过了，卡特是因为在停战前偷法国农户的鹅而死，具有非常明显的荒诞意味。

保罗是在停战的那一刻，被惊慌失措的法国新兵捅死，也在突出战争的荒诞。

因为卡特的死，已经非常荒诞了。导演还要通过保罗的死再次强调，反而削弱了电影的荒诞意味。

后来，导演为了突出保罗的主角光环，还让保罗踉踉跄跄从阴暗的地下走到阳光明媚的地上，这里用了超长慢镜头，显得很做作。

令人发指的是，保罗的死到这里还没有结束。影片最后，又通过一个新兵的视角，让我们见证了保罗死后的样子。拖拖拉拉，简直没完没了。

情节方面的另一个问题是情节严重违背历史和人性的真实。

一是“偷鹅”这个环节。

面临饥饿，德国老兵卡特为了让大家有吃的，跑到隔壁法国农户家偷了一只鹅。

当时两国正在交战，德国士兵竟然大白天还能潜入法国老百姓家里，而且，来去自如。显然，这一点严重违背历史。

针对饥饿问题，老版《西线无战事》是如何处理的呢？

卡特偷偷藏在德国物资车的后面，然后趁看守的士兵不注意，从物资车上偷了一头乳猪，然后带回去给大家分吃了。

这样的情节设计还是比较符合历史的。而且也反映了军队上层的腐败，士兵们连食物都没得吃，将军们还能吃上一头头乳猪。

再一个，是“丝巾”这个情节设计 。

它过于浪漫化，刻意提纯，直接从生理层面上升到精神层面，违反真实的人性。

处于青春期的小伙子，荷尔蒙爆棚，最先是对女性身体产生生理欲望。

新版对此一概而过，直接就是弗兰茨拿着法国女孩送他的丝巾回来。然后，这条丝巾就莫名其妙上升到精神层面，成为了一个美好生活的象征，死去的人自动传给活着的人。

最突兀的是，最后那个和保罗仅有一面之缘的新兵，看到保罗死后手里的丝巾，二话不说，直接套在自己头上。他连那个丝巾的故事都不了解，就那么干脆的带上了。

而老版毫不避讳的坦露了士兵的生理欲望。

年轻的士兵们，夜晚冒着生命危险渡河，拿着食物去对面法国姑娘们的家，才换来春风一度。特殊的时期，初次的身体交融，来的陌生而强烈，让他们暂时忘却了战争的残酷和恐惧，心灵都发生了震颤。然后这一结合自然而然从生理层面上升到精神层面。美好而短暂，像幻梦一样，永不会再现。

那些法国姑娘们，也没有很美丽，相反她们粗俗而势力。一开始她们对士兵的搭讪不屑一顾，当看到士兵手中的食物时，她们眼睛发光，态度发生了180°的转变。

当法国姑娘们狼吞虎咽的分吃他们带来的食物时，你就知道她们也在挨饿。打了四年仗，两国的士兵和老百姓都在挨饿。

情节方面还有一个问题，就是情节主线和副线的割裂。

影片主线是士兵在战争中的遭遇，副线是德国请求停战的谈判。主线和副线交叉进行。

那么谈判这条副线到底想表达什么？

副线体现不出官僚阶层对士兵的生命的重视，尽管他们在口头上一遍遍强调这些，可是你从他们的表情上看不出这一点。

唯一能看出的的就是他们被强势的法国元帅逼迫签下不平等条约时的屈辱。

导演有意无意的强调这种屈辱，好像在为德国发动第二次世界大战辩护，好像正是因为被迫签下这些不平等条约，才发动第二次世界大战的。要知道，这次战争也是他们发起的。

从这一点上来看，与其说，这部电影在“反战”，到不如说它在为德国发动第二次世界大战辩护。不知道导演的本意如何，但是电影呈现出来的就是这个样子。

三、

新版《西线无战事》最后一个问题是故事主题的浅薄。

整部电影都在呈现战争对人身体的摧残，却唯独不提战争对人心灵的伤害。

正如我之前说的，导演没有介入士兵的情感世界。

相反，老版《西线无战事》更多的是体现战争对人精神的伤害。

比如人在战争中的异化。

有一场戏是这样的：一个士兵被截肢了，保罗和几个同学去看他。其他人都在安慰这个伤员，一个叫穆勒的士兵，第一反应是询问是否能拿走对方的靴子。

后来，穆勒终于得到了这双靴子，他穿着这双靴子上战场时，每次都兴奋的笑着去打仗。结果，几天不到，这双靴子就定格在壕沟里，因为靴子的主人被炮弹击中了。

这个场景很明显体现了战争对人的异化 ：人在战争中变得极端自私, 又极端天真 ,他的很多行为常人难以理解。靴子的再次定格，说明战争的残酷和荒诞 ，正如“每个士兵都活不过七天。”

老版《西线无战事》，保罗“返乡”这一环节，可以看出战争对在他们身上留下的永久伤害。

好不容易休假的保罗，回到家乡，最后假期没过完，他就迫不及待的返回战场了。

因为他发现家乡的生活充斥着更多谎言。

他们的父辈们整天谈论战争，每个人都像军队指挥家一样，在那“高谈阔论”，还宣称一定要“向巴黎进攻”，根本不知道他们在战场上的惨败。

而他们学校的老师，一如既往的向年轻学生鼓吹“爱国主义”“英雄主义”，实际上是让一批批年轻人去送死。

对此，保罗无能为力，他既不能阻止父辈们的高谈阔论，也不能阻止学生们去送死。

所以，他迫不及待的离开了家乡，返回战场。

最后保罗伸手去捉蝴蝶，被法国士兵击毙，很像一个自杀行为。

因为卡特的死，对他打击很大。

在战争中，卡特像父亲一样关爱他，亲切随和，风趣又幽默，可以说，卡特是他在战争中活下去的一个支柱。

结果，卡特死了，他觉得这个疯狂的世界更加无趣了，而战争给他带来了永久的伤害，他知道这种伤害没法和没有经历过战争的人沟通，他对未来也不抱希望。也就是说，他在战争中迷失了。

战争最大的伤害，其实是对人精神的摧残。

它摧毁了人与人之间的信任，让人对世界不再抱有希望，让人在战争中迷失，把人导向虚无，让人变成一具没有灵魂的空壳。这也是为什么我们要"反战"。

当然，从“反战”意义上来说，新版《西线无战事》也是一部失败的电影，它都引不起观众的思考，如何让观众反思战争。

1. 战争让每个人的生命都变得微不足道

电影开头的十分钟是我最喜欢的部分之一。

西方战线

片头以一个士兵Heinrich的视角展示了战争的残酷。上一秒呼喊着你名字向你求救的战友，下一秒就满脸窟窿缺胳膊少腿的倒在血泊中，在战场上，生命变得如此渺小脆弱，生命的逝去变得如此轻描淡写。

当开头Heinrich的名字第一次出现在字幕里，观众自然而然的会发出疑问：Who is Heinrich?Is he the protagonist? 他会是主角吗？而后观众会立马得到的解答是：No. Heinrich is just another nobody. 很快，他就像其他死去的战友一样成为下一个枪下亡魂。他们死后的衣服被扒走，送到军队后勤部门，由一群缝纫工人修整洗净后给下一批战士穿上。通过几个连贯的剪辑镜头我们很快得知，每件衣服上都有士兵姓名的标签，Heinrich也不例外，这是他的名字第二次出现在镜头之下。

拿到Heinrich军装的是年轻的士兵Paul，而Heinrich的姓名标签显然因为后勤部的失误没有及时去除。Paul满脸困惑的拿着分发给自己的衣服询问军官是不是发错人了，然而他得到的解答却是，这件衣服的尺寸和Heinrich不合，所以他没有穿，把标签丢掉就行了。军官一脸冷漠的将标签摘下扔进垃圾桶，这是他的名字第三次出现在镜头之中，同时也是最后一次出现。

拿到军装兴奋的Paul

而此时满脸兴奋，对战争充满期待的Paul，又怎会知道他手上拿到的看似崭新的军装实际沾满了阵亡战士的鲜血？一个士兵的生命就像他衣服上的标签一样微不足道，弹指一挥间，就彻底消失了。

2. 战争让鲜活的生命变成冷酷的杀人机器

主人公Paul刚登场时，和他那些即将入伍的朋友一样，是个有血有肉的年轻人。他对战争充满了使命感和荣耀感，迫不及待的要为这个国家奋勇杀敌。这时候的他，眼睛里全是光芒。

即将参战的Paul

然而战争就是一把涂满了鲜血的杀猪刀，将这个鲜活的年轻人浑身上下宰了个遍。在意识到战争完全不是自己先前想象的那样，在身边的战友一个接着一个的倒在身旁，Paul变得胆战心惊，眼神里满是恐惧和胆怯。

初入战场

直到停战前夕，自己一直以来都朝夕相处的战友Kat的意外死亡，成了压倒骆驼的最后一根稻草。最后的Paul彻底变成了一个冷酷的杀人机器，眼神里不再绽放任何光芒。

在剧情的最后，德军的General咽不下投降的这口气，在停战协议生效前的最后几十分钟，煽动士兵们做最后的抵抗，杀敌军个措手不及。许多已经看清现实并准备回家的士兵对这个命令感到非常不满，但又不敢违抗军令只得重返战场。而此时的Paul早已面如死灰毫无表情，他毫不犹豫的回头，就像一个杀红了眼的机器，再也不是当初那个会因为眼睁睁看着法军士兵挣扎着惨死而感到共情的他。

停战前夕的反扑

除了Paul的转变之外，士兵Tjaden的死亡也让我心灵很受冲击。

Tjaden虽然保住了性命，但却失去了右腿，这让他想当一个ranger的梦想彻底破灭。Paul和Kat为躺在地上的Tjaden带去了食物，而这时候的Tjaden已经失去了活下去的希望，将手中的刀叉狠狠的刺向自己的喉咙，慌乱的Paul和Kat大声呼救，然而身边几十个士兵竟然全都不为所动。唯一一个对此做出反应的还是一开始就对Paul手中的食物虎视眈眈的士兵，在Paul着急的帮Tjaden按住伤口的时候，他默不作声的拿起了Paul丢在地上的食物吃了起来，面对眼前死去的战友，眼神里除了冷漠再无其他。

战争如此残酷，每个人都不知道还能不能活到明天，又有谁还会再去在乎他人的死亡？这就是战争，它让每个人在战场上变成一个冷漠的杀人机器，在战场外变成一个漠视同伴性命的冷血动物。

3. All Quiet on The Western Front 静默西线

其实个人不太喜欢西线无战事这个翻译。

电影第一次点题是在停战协议刚刚签署之后，西线逐渐变得一片寂静。Kat对Paul说，你听，前线如此安静。你知道这意味着什么吗？这意味着战争结束了，我们可以回家了。

Kat口中的quiet指的是不再能听到炮火的声音，双方停火了，战争结束了。但显然quiet这里还有另一层含义，即战场上的死寂。尸横遍野，活着的人都已经离开，已经战死的人再也无法离去。他们的尸体堆满了西线，也不会再发出任何声音，这是战争所带来的灭绝性的silence.

电影结束播放片尾字幕时，没有任何背景音乐。影院的每个人都屏住呼吸不敢说话，生怕打破这一寂静。

这是真正的静默的西线。

4. 阵亡战士的传承

电影中多次以物品表达对牺牲士兵的纪念和传承。

第一次是片头Paul被拉去收集死亡士兵的挂链。这显然是为了方便统计每个阵亡士兵的信息。而Paul还在泥坑中发现了自己朋友的眼镜，这也是Paul第一次大受打击。

战友的眼镜

第二次是Paul眼睁睁看着敌军挣扎着痛苦而死之后，内心极度不安，掏出了敌人放在内衬口袋里的书信和照片。但后来Paul问Kat会不会法语的时候发现自己已经弄丢了。

从法国士兵口袋中掏出的相片

第三次是Paul将战友Frantz从女路人处得来的衣物绑在脖子上。

第四次是片尾一个年轻士兵被要求去收集死亡士兵的胸牌时，摘下了死去的Paul脖子上挂的衣物，重新绑在了自己的脖子上。

每一处都意味着一个生命的离去，而另一个生命则背负了更多而负重前行。

5. 《西线》和其他反战电影的对比

首先是和另外两个版本的All Quiet on the Western Front对比。

原著小说出自德国作家Erich Maria Remarque之手，于1929年出版。本片的前两个版本，1930年和1979年的两版均为漂亮国出品，前者拿了当年的奥斯卡最佳影片和最佳导演。1930年时德国因为纳粹主义的盛行，当时的德国人并没有什么机会体会1930年版电影的震撼，随后在1933年，原著小说和电影均被纳粹政府封禁。所以2022年的这一版，是原作的首部德语改编电影。

1930版All Quiet on the Western Front海报

我个人还没有看过前两个版本，不好评价剧作上的好坏。但是有一点是确定的，得益于如今发达的电影特效制作，本片的视觉效果相比起前两作来说必然是一个巨大优势。让我印象很深的是主角Paul在第一次上西线作战时，遭遇敌军连环轰炸，众人躲在战壕里，一个士兵被吓破了胆想要出去，却被敌人的炮弹炸飞，那一刻就好像他的身体瞬间分解一般，甚至观众都来不及看清他四分五裂的样子，他就瞬间消失在我们的面前。这种现代大荧幕所带来的视觉震撼，显然更加淋漓尽致的表现出了战争的暴力野蛮和血腥。

此外，这部电影也很容易会被拿来和《1917》《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》等电影对比。

我个人感觉《西线》和上述列举的其他反战电影相比，最大的不同是《西线》更注重将战争放在一个宏观层面上来描述，电影的角色，如Paul和Kat等，更多的是作为这一主题的丰富和补充。相对来说，在本片里，人物的存在感并不突出，也没有像《血战》《拯救》里那样的个人高光，几个主要角色和观众的connection也相对较弱，相反，这部电影更加凸显战争的难以预测性和个人的渺小与无助。

除此之外，我觉得这部片子的叙事性和另外几部电影相比也较弱。整部电影只有大概一半的内容是叙事性的，所以中间的部分看起来会略有点沉闷。全片更强调一种沉浸式的战争体验，让每一个观众都能切身体会到战争的残酷和Paul的痛苦。

6. 每场战争的背后都离不开一群战争狂人的推动

从各种反战电影中都能得到类似的启发。

德军的general会真的以为停战协定生效前那十几分钟的反扑能带来胜利吗？他只是咽不下这口气而已，在他眼中战士就应该为国捐躯，这是战争的荣耀，生命在国家利益面前算得了什么？这样的思想荼毒一代又一代的年轻人，为战争送去一波又一波的燃料，前仆后继，尸横遍野。

每一个当代年轻人都应该警惕军国主义思想 民粹主义思想的复辟。战场从来都不是荣耀，只是自私的利益相争和无数无辜生命的逝去。

要多看一点All Quiet on The Western Front 少看一点某某片2。

啊，母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。这条思考的路通向深渊。现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。我会守护它，保存它，直至战争结束。我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。我们对生的认识局限于死。以后会发生什么？我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1

如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3

我们身边会发生战争吗？答案是肯定的。任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。号角还未吹响，但准备是实打实的。去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。什么是对，什么是错？到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）