中国

《中国》的开篇，就用了《春秋》给观众展示了一场意义非凡的世纪会面、一次飞扬激昂的思想碰撞、一场奔走疾驰的为民呼告。虽然孔子直至行到水穷处也未能在有生之年实现自己的理想抱负，然而他的思想却穿越了千年，直至现在还给予当代人以滋养、以启迪。

在视觉表现方面，《中国》大胆启用“假定性美学”，融汇戏剧舞台的假定性和象征性手法，建立起鲜明、自成一系的美学风格。同时，本片应用了6K超高清拍摄等前沿视听技术，力求呈现给观众一场极致纯粹的历史文化视听盛宴。

学，然后知不足。看纪录片也好，看别人的评价也好，都会不禁感叹，我真是胸无点墨。许多的感觉只能透过别人的语言窥见一二了。

西北大学历史学院院李军的评价——这是一部以“人”为核心的历史纪录片。宏大叙事的历史场景，条文繁密的政治制度，波澜壮阔的社会演进，均被隐藏在一个个鲜活的生命背后。 敦煌研究院文献研究所研究员、副所长沙武田对于《中国》的价值内涵如此评价。——“《中国》是讲历史内在规律和大历史逻辑纪录片——关注历史发展的大脉络，点亮引导中国历史大方向的灯塔式的人物，勾勒历史平凡中的不平凡，一部大纲式影像版的中国历史呼之欲出。”

画面很美，看似高深，实着一盘散沙，看的过程中好厉害，看完不知所云，人物之间也出现的莫名其妙，各种臆想先人思想为其行为做上解释，看似有道理，不能细究，希望大家不要人云亦云，不咋地就是不咋地，你比电视剧好，不能代表是个好的纪录片，纯属芒果台自娱自乐，还忽悠了一堆自认为高深的皇帝穿这新衣！

本文首发：微信公众号：斯嘉丽聊电影

文/斯嘉丽

斯嘉丽的第493篇影评，欢迎关注、点赞、评论三连，在影视的世界里自得其乐。

最初我对芒果台做的纪录片，是拒绝的。

芒果台在我眼里一直是大型流量制造现场。流水的综艺，铁打的芒果；流水的明星，铁打的芒果；流水的热搜，铁打的芒果。这，才是芒果台的正确打开方式。但是看完第一集记录片《中国》，我知道我错了。

这是一部乍一看，还以为是央视爸爸拍的纪录片。因为众所周知，天朝最终有文化的电视人，都在央视。《国家宝藏》了解一下？

要不，也应该是东方卫视制作的，毕竟《诗书画》节目我带着娃每期都看。

或者，是河北卫视做的？他们家可是做出《邻家诗话》的啊，这个节目娃带着我至少每期看了三遍。

然而，事实胜于雄辩，开篇的画面就告诉我，这绝不是大宝贝《云中歌》里的塑料花。

第一集,春秋。以老子和孔子的世纪相遇开场，以孔子路漫漫其修远兮的历程为线索，走过一集。以旁白始，以旁白终，人物演出了旁白的意境万千。

看完第一集，我特别庆幸自己叫了娃一起看。这简直就是一部检验和学习孔子思想的最佳普及作品。

01 看故事，还亲切地配个旁白解释，娃的历史课它可以包了。

旁白以孔子奔波的一生为线索，中间串联了很多脍炙人口的小故事。等于你看故事时，还有人帮你从旁讲解，多么省时省力的文史学习啊。

比如：

在讲述孔子为什么要复兴周礼时，画面是几个彪形大汉攻击一个小孩子，并往地上扔了一条鱼，这不是“人为刀俎，我为鱼肉”吗？这个idea值得10086个赞。

再比如：

孔子其实是中国第一个开民办学校的人，有教无类，收弟子三千，贤人七十二。

看到这里，娃暂停了，给我讲述了孔子最喜欢的弟子是颜回，最有钱的是子路，等各个弟子的故事。这是她自己在《中国童话》（36册）里看到的。感谢台湾汉声出版社。

再比如：

孔子周游列国时的故事，我暂停了，跟娃讲了有人想要砍树害孔子，但孔子处之泰然不躲不避的故事。然后下一秒，我按了播放键，就出现了这个故事。我就喜欢这种跟家长想得一样的历史纪录片。如果我们知道的，纪录片里都没有，这个含金量就值得商榷了。

再比如：

当出现楚狂人接舆时，两个娃都尖叫了。因为上个月我给她们讲《世说新语》邓艾口吃这个内容，就有说到这个典故：

楚狂接舆歌而过孔子曰：「凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！」孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。

于是我们就暂停，娃们就把接舆的台词念了一遍。这种他乡遇故知的喜悦，让我们连接舆是汪涵演的都没发现。

02 旁白和画面，是一对配合默契的解说老师

对于想要让孩子们了解孔子，学习论语的家长来说，这部纪录片实在太合适了。旁白虽然没什么语气（这不是我的看法，是娃的看法。）但是正因为这种内敛感情的口述，让人更容易被内里的人物吸引和打动。如果人物还没嗨，旁白自己就嗨起来了，这个故事谁做主？人物还有没有一点自己的地位了？所以我觉得旁白的尺度很好，不逾矩。

但是，情绪内敛只是旁白的第一个优点，它还有另一个优点是点到即止。这是文案与画面的相得益彰。因为毕竟只是纪录片，不是要演出孔子和谁的相爱相杀一百集。让大家明白这个思想巨人所走过的高山低谷，所流淌的大江大河即可。

比如：

孔子周游列国时，总是在笑，有时还在歌。这是真实还原了。因为孔子本身就是很乐观和喜欢唱歌的。是个豁达的智者，总能在置之死地时后生，又有知其不可为而为之的勇气。所以在这些旁白出现时，画面的状态与旁白可以说是完美互补。

再比如：

在说到孔子坚守七日，终于等到了子贡拉来的楚昭王的援兵。画面上是孔子和弟子开心地趟水过河，开始是用腿击打出水花，接着就在那条小河里一直走一直走。

娃就说：“为什么走这么久还没到对岸？是不是这件事会有阻碍？”接着就听到旁白说楚昭王逝世，孔子这次又失败了。所以不要觉得画面的深意孩子看不懂，他们懂的。

这就是旁白和故事的双赢。大家各司其职地为一部纪录片呈现客观的视角。

总结:

这部纪录片绝对能让你和你的孩子，对孔子和他的思想产生了浓厚的兴趣。它让你不需要灌输，也能让孩子对孔子的故事印象深刻，张口就来。香港教育局发了一本建国70周年纪念品本子，每一页的底下都有论语里的一句话，我家两个娃竟然喜欢得不得了。

伟大的思想，值得有趣的延续方式，对吧？

娃看完以后强烈要求改天看其他集。催更！

2020/12/12于香港

首先，不得不佩服芒果台的眼光和水平，不管是娱乐性的综艺、电视剧，还是紧跟政治导向的扶贫工作、正剧，倡导各种文化的综艺，都是站在前沿的。也很佩服芒果台的决策，在大众观众印象中，以娱乐至上的电视台，出了这样一档节目，惊讶的同时，也能得到更多年轻人的关注，这无疑为宣传加了码，不管是对电视台还是对节目宣导的思想和初衷都是好的。

其次，像大家所说的，这个纪录片更像是科普片，他不可能面面俱到，深入开展，但他选择了中华文化的代表人物，萃取了中华文化的精华，用绝美的画面感，动人的配乐和配音，将历史呈现在我们面前。作为一个普通观众，没有深厚的文化素养，没有渊博的历史知识，但这些人物和故事都唤起了我记忆深处的片段，这大概就是文化基因了。

自从改革开放后，西方文化对中国文化的冲击，让很多人都觉得国外好，西方文化好。而中华文化绵延了数千年，其中的瑰宝又被现代人遗忘了多少。在现在的文化崛起，文化自信，文化强国的背景下，这样的纪录片，我很愿意看下去！

2017年，电视剧《大秦帝国之崛起》在央视一套播出时，央视纪录频道同期排播了一部历史纪录片《喋血长平》。在《大秦帝国之崛起》中，主创用将近10集对长平之战前前后后进行了全方位的表现，占全剧四分之一的篇幅。

同题同台对垒，4集系列“剧情纪录片”《喋血长平》的口碑却逆袭了。这部预算低廉、群演最多时40人、3天完成外景拍摄的片子，在豆瓣上评分9.2。有一条短评点赞人数很多——“这才叫纪录片，《大秦帝国之崛起》还不如纪录片拍得好。”

2020年，电视剧《大秦赋》在央八播出之时，湖南卫视在黄金档排播了一部纪录片《中国》（第一季）。这个以人物串起来的中国思想文化简史，从春秋战国讲起，第四集《一统》正好覆盖了《大秦赋》的剧情。

相比起《喋血长平》的寒酸，纪录片《中国》的班底算得上豪华，不仅邀请了著名电影摄影师罗攀、日本配乐大师梅林茂加盟，还请来焦刚、于朦胧、汪涵、何炅等明星来演绎历史人物。

直接给电视剧和纪录片分高下，是网友在表达一种情绪，不能当真。然而，从技术指标与表现形态上来看，纪录片和电视剧之间的界限越来越模糊，我们真要把纪录片当电视剧来看吗？

1、《中国》的审美超越电视剧了吗？

“历史类纪录片用再现表达，全世界都在这么干，但我认为依然没有解决一个问题，你要拍到什么程度？可能99%电视纪录片的再现追求，就是一个三流电视剧的审美。我始终认为，纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影。

你现在看西方人的历史类纪录片，不管是BBC还是Discovery做，或是国家历史频道做，它的美学风格还是像电视剧，无非技术更好一点，钱花得更多一点，特效场景做得更壮观一点。我们讲的是‘中国’，那么用象征的手法来讲述一个更真实的状态，我觉得我们是做到了，它是高于电视剧的。”

在澎湃新闻一篇名为《纪录片的审美》的专访中，《中国》的总导演李东珅侃侃而谈。显然，他对这部作品的品质非常自信。

除了罗攀和梅林茂，纪录片《中国》还有一张王牌——李东珅。李东珅的团队曾经拍过两部高口碑的纪录片《河西走廊》《重生》。

在这两部作品中，李东珅都是制片人，这一次他联合《大国崛起》的撰稿人周艳一起做了导演。《河西走廊》与《重生》的联合导演王新建、赵启辰都没有参与《中国》。

看了4集《中国》，所谓“纪录片的审美”确实不是一句虚言，但也有些“孤芳自赏”了。尽管《中国》豆瓣尚未出分，然而我认为它很难超过《河西走廊》与《重生》。

“画面挺美的，拍摄手法不错，内容单薄无新意，适合小学生或者对中国文化一无所知的人看。”在《中国》的豆瓣主页上，类似的评论比较集中。如果文本内容跟不上形式创新，那么难免会沦为一种“PPT美学”。

《中国》的视觉呈现，主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

总体来看，《中国》的历史再现，追求的是一种历史仪式感，更多表现的是当代人的一种浪漫情怀。在观看过程中，这个纪录片会让人联想起2008年奥运会开幕式中，张艺谋对于中国文化元素的运用，尤其是那个人物版片头。

李东珅谈到这次创作，认为最大的变化是“去剧情化”和“假定性美学”。全片以50格拍摄，所有镜头全部放慢一倍速度；道具走极简主义风格，一座高墙就是一座城池，一扇大门意味着一座宫殿；在第4集中，秦始皇面前的LED屏上甚至出现了惊涛骇浪。

从表现形式来看，《中国》不可谓大胆。它追求的是一种“间离”效果，使用了包括装置艺术、舞台剧等不少先锋艺术表现形态，但装进去的却是“平平无奇”的内容。难免给人以“牛刀杀鸡”的感喟。

近年来，中国影视行业都追求一种形式创新，在文本上却原地踏步甚至倒退。我把这种“用精致的画面闪瞎你”的视觉搭配文本瘸腿的现象称之为——美学煽情。美学煽情大行其道，有着复杂的原因，但无疑这是一种能够以高效率“震慑”住观众，让其为“旷世奇作”打高分的一种手段。

从本质上来讲，“美学煽情”与“情感煽情”一样，都是一种营销思维，是一种追求破圈的爆款速成方法论。因而，在我看来，纪录片美学没有超越电视剧，反而沾染了不少影视剧的陋习。

“耽美”一词源于日本，耽于美色，原指唯美主义。“耽”即沉溺、入迷的意思，指沉溺于唯美、浪漫的事物。从这个意义上讲，美学煽情的审美旨趣不过是原教旨主义上的“耽美”，也就是说——《中国》是一部“耽美”历史纪录片。

2、网红历史纪录片的“致富密码”

起用明星来“出演”纪录片，早已蔚然成风。

2019年12月，金铁木导演的“剧情式历史纪录片”《战国风云之列国》在腾讯上线。该片的演员阵容有海一天、于荣光、郑则仕、林永健、王劲松、李立群、喻恩泰，基本上每一集都请了一个明星。在《大秦帝国之纵横》中出演张仪的喻恩泰，在这部纪录片中饰演了商鞅。

金铁木是中国历史纪录片领域的金字招牌，他的代表作有《复活的军团》《圆明园》《大明宫》《玄奘之路》《佛国记》《神秘的西夏》……某种程度上来讲，《圆明园》《大明宫》通过特效对于历史建筑群的还原，是超越了绝大部分影视剧的。

近年来，金铁木也在探索互联网传播环境下历史纪录片的发展路径。他与B站合作过两季实验纪录片《历史那些事》，这两部纪录片更加符合短视频时代的碎片化传播，希望“让纪录片更小一些、更鲜活一些、更生动一些、更自由一些。”

《战国风云之列国》也是一种新的探索。相比起之前的作品，该片的“剧情演绎”多了起来，旁白最大限度进行了压缩。最终呈现的效果并不是很成功，有豆瓣网友评论道，“可惜了这个阵容，这种尝试想要结合纪录片与影视剧二者之长，却既失去了纪录片的厚重感，也没有电视剧那么强的代入感。”

要说近年来最成功的历史纪录片，那自然是《河西走廊》。在豆瓣上，3.8万人参与给出9.7的分数，与历史剧最佳《走向共和》《大明王朝1566》打平。

不管是《河西走廊》，还是之后的《重生》，这个团队应该是历史纪录片中最重视形式创新的。

《河西走廊》从美国请来了专门的“风光摄影”，并且邀请希腊著名音乐人雅尼创作主题音乐，这大大提升了这部纪录片的视听指数。该片在文本上也非常走心，加上“一带一路”政策带来的河西走廊旅游热，这部纪录片被不断安利，名声大噪。

《重生》则是一部“理论文献片”，讲述了1921年到1949年28年的党史，创作时间只有6个月。“如果说《河西走廊》是在大海中学游泳，那么《重生》就是在温泉池里跳水上芭蕾。”导演赵启辰在创作手记中写到。《重生》向几部知名美剧的摄影指导发了一封公开信，最终与《纸牌屋》第三季的摄影指导Martin达成了合作。

作为一部理论文献片，《重生》并没有比重大革命历史剧有更多史料上的突破，但影像确实做得漂亮。豆瓣评分9.0，应该是同类纪录片中的佼佼者。值得一提的是，它的片尾曲独辟蹊径，竟然选了罗大佑创作的一首流行歌——《闪亮的日子》。

9.2分的《喋血长平》走的却是另外一条道路。“《喋血长平》的创作初衷，既不是要给长平之战盖棺定论，也不是要发掘出什么历史研究新观点。我们并不是要写一篇史学论文，而是要跟普通观众们讲一个真实的故事，这个故事的名字叫做长平之战。”导演刘元在豆瓣发文写到。

《喋血长平》没有明星，摄影、美术平平无奇，但它真正意义抓住了电视剧的“美学”诀窍——叙事。刘元认为，历史就是最好的编剧，创作者需要做的只是如何将历史变成“故事”的方法而已，只要讲故事的人用心去讲，任何人都能感受到真实历史的魅力。

除了《喋血长平》，刘元的《生死连》《激变玄武门》口碑都不错。“‘像拍故事片那样拍纪录片’是我现阶段能做的，将来如果可以的话，我希望自己能有机会‘像拍纪录片那样拍故事片’。”刘元写到。

事实上，《河西走廊》《重生》的导演赵启辰已经开始逐梦影视圈，他是正在爱奇艺播出的悬疑剧《侦探语录》的编剧之一，也参与了IP剧《赘婿》的改编工作。

再往前追溯，万茜的代表作《柳如是》正是出于一部纪录片导演吴琦之手，这也是一部很有特点的历史传记片。

3、历史剧的参照系绝非“纪录片”

有意思的是，在纪录片越来越像电视剧的同时，电视剧也越来越像纪录片了。

与经典历史剧相比，今年播出的《清平乐》《大秦赋》在视觉上足够“美学煽情”了，但是在戏剧性上却都差几口气。它们绝非粗制滥造，但与好剧依然有距离。

这种“重术轻道”的审美，既与创作环境收紧有关，也与古装剧的评价体系“民粹化”不无关系。不久前，刘和平发表在《文汇报》上的文章——《从历史剧的诗性品格出发谈一个真问题：正在忽视的历史剧的本质特征》谈论的就是这个问题。

当舆情倾向于用“历史真实”去否定“艺术真实”，消费反作用于生产，古装剧可不变得越来越像纪录片了？当“历史真实”成为衡量古装剧的绝对尺度，那么就连“纪录片”质感的电视剧也是漏洞百出的。

当纪录片越来越像电视剧，电视剧何为？

首先，在美术、摄影这些视觉指标上应该更加精进。“服化道升级”已经不是古装剧的加分项，而是保分项。既然如此，那么影视创作者对此多花一些心思也无可厚非。不要为了所谓的接地气、找网感而走稀奇古怪的“后现代主义”混搭风。

其次，发挥电视剧长篇叙事的艺术魅力，不要舍本求末，在戏剧性、思想性上好好发力。正如刘和平所言，历史剧的本质属性是诗性，历史剧理应追求一种诗性品格。

好的历史剧不能没有精神高度。精神高度有赖于发光的主人公，比如《大秦帝国之裂变》里的商鞅，“极心无二虑，尽公不顾私”；比如《大明王朝1566》里的海瑞，为民请命直斥皇帝之非。

好的历史剧得有稠密而高质量的戏剧冲突。比如八爷党和雍正从头斗到尾的《雍正王朝》，比如宫廷朝堂、内外征伐的危机一浪高过一浪的《汉武大帝》。

好的历史剧还可以用文学性来加持。比如刘恒创作的《少年天子》，主人公福临没有雄才大略，也不是精神高标，但他的个体自由被职业身份圈禁的困境，却纵贯千古，普适人间。

总之，无论是纪录片还是历史剧，形式还是为内容服务的。品质的确立、提升和突破，首先要从立意和剧本抓起，然后是精美的视听语言和生动鲜活的表演。

对观众和创作者而言，当下可能尤其要防范“买椟还珠”的倾向。把视觉系统的美当作美的全部，那绝对是审美方面天大的误会。

文/杨文山

看完12集，找补几句。

还是很有特色，之前小小吐槽过一次，主要是因为内容与形式的割裂，但我强烈推荐《中国》最后一集「盛唐」。

这个纪录片从头看到尾，可以确信：典型的以国师为师，这是浓郁的「奥运会开幕式」美学——化繁为简，浓墨重彩，侧重展示与陈列。外宣思维明显，一看就是唬老外的。

如果说前前面篇章大体上都是用「赋」写就的说明文，那么「盛唐」就是一篇多线叙事、借鉴「华尔街日报体」的非虚构特稿。

本集没有挑政治人物与文化名人，而是选了大唐帝国境内三个普通人：长安鸿胪寺遣唐使阿倍仲麻吕、敦煌翟氏夫妇（放妻书）、长安西市粟特商人夫妇，勾勒了唐朝开元十四年的普通一天。

素材的选择与表现方式，基本上是魏泓《丝绸之路：十二种唐朝人生》与石田千之助《长安之春》的结合体，这反映出海外汉学研究对中国历史叙事的影响。

本集最后，是一场穿越时空的role play时装秀。前十一集中出现的演员，分别扮演一位唐朝人，出现在一场热闹的夜宴上，收得十分漂亮。

前面的文本这么讲究就好了。

12月26日“续貂”。