梅子鸡之味

        我一直在想一个问题，为什么人们对生命会如此迷恋？说实话，18岁之后，我对生命便好像失去了兴趣，因为我发现快乐的感觉是那么少，而生活似痛苦做墙的迷宫，总也走不通。
        因而当看到这部电影时，总觉得在某些方面跟我的人生观暗合：如果预知生命中已经没有、也不会再有那么丁点儿的“快乐”，那么人便没有再生存的理由，自行了断，便是一个将永远快乐的结局。
        当小提琴家阿里拎着新买的小提琴偶遇旧情人依兰娜的时候，这个故事便开始了。回到家后，阿里试奏新琴，却发现琴行老板欺骗了他，这简直是一把糟烂无比的琴，于是他开始继续寻琴，当他不惜一切买到传说中世上最好的琴回家试奏后，却发现这把顶级的小提琴也无法让他得到演奏的快乐，于是他决定自杀。当阿里躺在床上8天不吃不喝，生命即将终结时，电影续接片头的情节，阿里认出依兰娜问“你不记得我了么”，依兰娜答”对不起，坦白说，完全没印象”。
        阿里自杀的原因，不仅是这世上已经没有任何一把小提琴能够给予他演奏的快乐，更重要的是，支撑他音乐创作的爱的幻想，已经在现实中破灭地一干二净了。
       按照道德评判来说，阿里是自私懦弱，不负责任的男人，他丢下深爱他的妻子和两个年幼的孩子，但如果他选择活下来，就意味着从此如行尸走肉般度日，即便活着，也不能给家人带去任何的幸福，他自杀的选择似乎更伟大。
       这当然不是一碗心灵鸡汤，那种故事认为断手的人用脚吃饭穿衣写字就是伟大的，因而鼓励身处痛苦的人们，学会克服痛苦。可 是他们超越了痛苦么？不是的，他们其实一直活在痛苦中，那还有什么存活的意义呢。除非因为他们还能享受到生命其他的快乐，而这种快乐能让他们忘却痛苦——这是我唯一相信的理由。所以心灵鸡汤并不会拯救在痛苦中的人，直到他能找到盖过痛苦的快乐，或者自杀的勇气。很多人，好像我，便活在这两者之间。所以喜欢阿里的故事，依然不愿意相信生命的意义就是来学习如何与痛苦相伴。我依然愿意努力寻找盖过痛苦的快乐或者自杀的勇气。
       
        
        

形式大于内容分两种不同的情况。一是一昧流于形式却不知所云。二是削弱内容，但用表达手法诠释出尽可能多的内涵。可以说，形式、内容、感情内涵、感觉，都属于不同的范畴。
      
迷恋杜拉斯小说的人关注的大多不是情节，那是被刻意削减的部分。感觉的表达和塑造才是文章的骨架，塑造好了就生动，失手了便空洞。避免空洞最重要就是要言之有物，无论这个物的着陆处是点还是面。不是所有简洁的内容都有力，也并非所有简约的情节都能随意通过艺术形式来挖掘内涵。「合情合理」才能使「无声胜有声」的感觉不显得矫情。但同时「合情合理」这件事情实在是既含糊又暧昧，它呼唤「共鸣」。所以观看法国电影其实是属于很个人化的体验。懂得内涵并产生共鸣的会觉得深刻，喜爱形式的会觉得有意思，而另一些便觉得不知所云、沉闷、天马行空却空洞。喜欢和不喜欢都不是什么了不起的事，千万别扯上艺术欣赏能力。

《梅子鸡之味》讲了些什么内容呢。站在他的角度看是神经质事实上却很值得被理解的妻子，她的不满严厉以及爱意。与活泼单纯的儿子去寻找一流的提琴的旅途。戳破女儿对玩偶剧的纯真想象。儿子、女儿甚至孙女未来的命运。与弟弟的关系，小时因弟弟的优秀受到的屈辱。与母亲的临终对话以及与坟墓旁出现的神秘人的对话。与死神的相遇。提琴师傅的指点。所有的这些或许会使观众想「靠，一个临死之人回忆他的一生很有意思么!」嗯。在很后面的时候，伊莲出现了。

我们现在来看。之前的一切片段、碎片、闪回、穿插的小故事、故事中的故事，到底都有些什么意义。写兄弟童年时的差距，我们以为会等来个两兄弟有所芥蒂的故事，结果人家兄弟感情好得很。写与儿子、女儿的相处，我们以为慈父形象的他会对这种血缘温情感到留恋，结果他俩就像是儿子放出来的一个屁，没啥作用。所有碎片式片段中，情节能够推动情节的，始终还是与提琴相关的部分。长途跋涉只为了想得到心爱的提琴，这其中孩子、鸦片、金钱都不重要。夫妻生活间的所有一切也不重要，争吵、饮食，砸坏了提琴这件事很重要。所以后来我想这出戏之所以叫「梅子鸡」，大概是因为梅子鸡代表了这些不重要的生活元素中尚可温存及喜爱的一部分。那些影片中并非完全不重要，但对情节又没什么特殊作用的片段，都美味却无心享用，可以被舍弃的。所以这个标题可能代表的是一种「选择」，而这出影片主要在谈论的都是他的「决定」。决定死亡，决定死亡的理由。（个人理解，不过可能过度解读了。）

他为什么要死? 有三个片段暗中交代了原因。苏格拉底超越肉身精神永存的回答，母亲密集的灵魂物化为坟墓上方的烟雾，以及提琴师傅说的生命是场叹息，都透露了「走」是为了「留」这个主要命题。也就是，生命只是呼吸，而我们需要「抓住那声叹息」。而对于阿里来说，这声生命的叹息就是伊莲。当阿里的手朝空中一握的时候，伊莲的身影出现了。

这是个对死亡有畏惧却依旧坚持寻死的人。弟弟以他喜爱的性感影星、妻子以他喜爱的梅子鸡为诱饵，他不为所动。深夜儿子的祈祷也无法奏效。似乎向观众说。看吧。这人心意已决。可是面对死神的出现，他逃跑，躲藏，最终问出那句“现在挽回是不是有点迟了”。“不，是太迟了。”死神回答。无论最终决定走还是留，再坚定的决定还是会有松动的瞬间。这是人间。

阿里决定自杀，并不是因为这场无望的感情的消逝，而是因为这声叹息的消失。分手后的20年，他之所以能够成为一流提琴家，好好的结婚生子，都只是因为「他的迷失存在于每一个音符之中」。他把这场叹息抓住了，甚至赖以生存。所有的感情都被封印在当时的提琴中，直到砸碎的那一瞬间。他试图弥补，去找寻替代物，然而新的提琴不再承载旧的回忆。他失去了。20年日日夜夜，内心的苦痛和忧愁，所有饱满的情感，对伊莲的爱及倾诉。失去了。换了任何一把，都不是同一个声频。正如重新找回当初的挚爱，也无法相认的无奈。哪里还有什么意思。试想20年的执念到头来一场空，以为留住的东西却再也无法重来。

好几年前。我的初恋送给我一束花，花束缀有粉色的羽毛，花与感情毕竟会凋谢，我一直保存着上面的羽毛长带，挂在房门门柄上。上大学以后住宿舍，有一周回家发现它不见了，原来父母整理房间时把它丢掉了。那种伤心和难过现在想想鼻子都酸。那么你们能理解吗。理解阿里那20年。

影片中有许多舞台戏剧式表演。戏剧性的效果，戏剧性的人生，入戏的人才能明白内心的曲折。再夸张都不为过，当你成为其中的演员。

20年后，阿里拥有年幼的子女，而伊莲已经成为了他人的奶奶，他似乎依旧年轻，而她早已满头苍白。她假装他认错人，然后走过转角开始痛哭。深爱他的妻子经过含泪的挣扎，走进去申诉，在始终无法得到回声的感情中她抢过了提琴往地上一砸，她的凶悍及严厉只是因为承担了太多，也是可怜的角色。女儿莉莉在情人的车祸以后无法忘怀，以游戏，酒精和香烟治疗伤痛，死于心脏病。在别人的劝说中，她这样回答：生命，你知道我怎么看生命吗?
然后她吐出了一口浓烟。
生命是一场叹息。我们抓住我们想要的。不需要考虑它对其他人有什么价值和意义。
       
每个人做了心中的选择。

PS：看的字幕版本有很多地方翻译错误，很多台词被翻译得实在不通，乱来。幸亏语句不难，能听懂原意。

    梅子鸡是什么滋味？对于枯燥乏味的婚姻生活来说，梅子鸡是味蕾唯一的慰藉，是彼此孤立的精神世界之间存在的交集，是维系紧绷夫妻关系的一根微妙的稻草。直至，连这份味觉都失去存在的意义。
    如同诸多狗血的情感故事一般，她爱慕他，但他不爱她。她等待多年满怀期待的嫁给他，却沦陷于现实的冷落、寂寞与痛苦之中，直至这求不得的爱之苦果越酿越酸涩，膨胀成一颗随时会爆破的气球，成为伤害彼此的利器，所有的兴致、乐趣、滋味都被其扼杀并摧毁的一干二净。
    懂得与理解、心灵的互通、精神上的同频共振等等这些形而上的词汇对于大多数人来说，并不具有致命的影响力，也不具备任何现实性的意义，但是，对于那些被定义为“天资聪颖、敏感易怒、诙谐风趣、还忧郁到不行”具备艺术家特质的人来说，恰恰是这些抽象得不着边际的词汇,是宛如呼吸的生之养分。而他们往往需要的只是一个永远触不到却时刻萦绕于内心的“Soulmate”，一曲用生命全部的激情与光芒发出的咏叹调，以此绵延不绝的喂养艺术上的灵感与造诣。而想要与这样的艺术家在现实中共同生活，所需具备的觉悟是成为他的翼下之风，这包含着永久的崇拜、完全的自我牺牲、无条件的体恤与包容。
    电影中比之艺术家与心爱之人相遇又分离的情感遭遇，更让人如鲠在喉的却是这样一段一厢情愿的感情，一个没有做好觉悟的女人，一位艺术家与一位数学老师共筑的婚姻，一场艺术与现实之间的拉锯战，一幕注定从不幸走向毁灭的悲剧。
    影片所营造的氛围与场景颇具法式风情，倒叙、插叙、闪回等多种剪辑手法的运用将多个时间轴上的故事拼贴在一起，顺畅的衔接了积极乐观与消极悲观迥然不同的叙事情绪。母亲坟墓上的烟云、可爱的死神这些桥段的设置以及穿插其中的动画小短片，为本片压抑的底色增添了几分黑色幽默。而流畅的游走于明快与阴暗之间的色调转换，巧妙的展示了性格与命运之间玄妙且紧密的关联。叙述女儿成年后的经历时，红唇与红指甲醒目的呈现在大块的黑色背景之中，强烈的色彩张力彰显了女儿与父亲相似的戏剧化性格以及弥漫传奇经历的悲剧人生。叙述兄弟之间情谊与性格差异的片段时，运用画面中光影的明暗对比割裂出了二人迥异的人生轨迹。最有趣的是叙述儿子成年后的片段时，大量夸张的粉色系梦幻色调的运用好似一出爆米花剧，及其戏谑。最后一段碎片式的串联，色调由柔和渐变为鲜艳又转为忧郁的蓝直至最终由灰走向黑，补叙出完整故事的同时，也让艺术家攥在音符中的呼吸与叹息变成了绝望的暗哑，一切都重新归于静默，唯有自我终结才能成全灵魂的永生。
    相比同类型描述“艺术家之死”的其他剧作，《梅子鸡之味》细腻雅致且独具特色，好似是让-皮埃尔·热内的经典之作《天使爱美丽》与《黑店狂想曲》的结合。好诗好词讲究乐而不淫、哀而不伤，音乐如是，好电影亦如此。一如电影中所述：“技巧每个人都能学会，重要的是艺术，透过艺术才能了解生命……”而关于生命，观完此片，莫名想起的是另一段法式情缘，在《这个杀手不太冷》里，小女孩Matilda问Leon：“Is life always this hard.or is it just when you're a kid ？”Leon回答她：“Always like this.。”
    写于28周岁来临之际，人生至此，悲苦多欢乐少。莞尔微情里，伤之亦哂之，如此而已。

在我看来，艺术家在这个现实世界中活着的方式只有两种:
要不就是有一个超级有钱，又百分百支持你，信任你，拥护你，爱戴你的赞助人，
要不就是有一颗强大的心，能让生活变成艺术，同时又极度健忘。

男主角在年轻的时候，也曾经想当第二种人，他充满热情，全心爱着依莲，但是基于生活的压力，他们分开了，从此男主角周游列国，把他对生活的叹息，他的爱他的伤注入他的音乐中，他的世界只剩下那把小提琴，只有当他沉迷于音乐中时，他才是那个艺术家。生活中的一切，都是庸俗的，不值一提的。
直到他跟老婆结了婚。
他老婆承担着养家活口的压力，又要照顾两个孩子，她变得世俗而疲倦，她无心去欣赏他的艺术。
他也曾努力当好一个父亲。
他的全部艺术无人欣赏。
他的妻子，抱怨他不去工作，养家。
他的孩子，当他讲述自己的艺术追求时，放了个屁。
那么当妻子打破了他的琴的时候，他全部的精神世界崩溃了。
他决定去死。
他绝食，他拒绝了妻子的梅子鸡，他回忆起他的初恋，他的人生。
他死了，同时也保持了精神世界的纯粹以及作为一名艺术家的骄傲。

艺术家的孤独，是天真而真诚的，他们的孤独无人理解，就像苏格拉底死前慷慨激昂地陈词时，旁边的哥们放了个屁。