美国制造

周末恶补了这部长达七个小时的奥斯卡最佳纪录片，之前从书上了解过这场世纪审判，但从镜头和当事人描述中得来的冲击，已然比文字直接太多了。一个在橄榄球界影响堪比乔丹、进入好莱坞后又如鱼得水的两栖明星，在王牌律师的协助下跨过如山铁证、成功洗脱杀妻罪名，本身就足够吸引眼球；难得的是导演还抽丝剥茧，把当时美国社会的种族矛盾背景完全还原了出来。你的思绪会随着剧情深入而不断摇摆，你会看到黑人住宅被闯入时妇孺的眼泪，也会看到白人司机被拖拽殴打时的满地鲜血；如日中天的球星在被要求为黑人群体发言时三缄其口、明哲保身，被捕后却摇身变为了贫寒阶层的代表，家里与白人精英的合影都被偷偷换掉；在法庭上大声疾呼消除种族歧视、道义凛然的黑人律师，私下竟是秉持“如果陪审团都是墨西哥人，我们会给他找顶帽子戴”的功利主义者。最终裁决被宣读的那一刻，肤色迥异的人群瞬时被欢呼和悲痛所笼罩，透过屏幕，你也能听到整个国家被撕成两半时的清脆声音。很难想象在这片土地上，十几年后，人们会为第一位黑人总统的诞生弹冠相庆。也许这就是民主的力量，人民的判断和人性的光芒会最终指引着国家走出黑暗，哪怕一些人借此逍遥法外，也不要停下追求平等与自由的脚步。

1、肤色斗争

在Beyong乐队的那首献给曼德拉的《光辉岁月》中，他们将曼德拉反种族隔离的伟大事业称之为“肤色斗争”——20世纪中期以来的轰轰烈烈的反种族隔离斗争确实是由“肤色”引起的“斗争”。

这场“肤色斗争”在美国进行了半个多世纪了，至今仍未落幕。时至今天，“反种族隔离”已经成为美国基本的社会共识，但“斗争”的“剧情”仍不时会有所反转。

看完这部长达7个半小时的纪录片《辛普森：美国制造》，我深深感受到，“肤色斗争”并不是单纯的“正义”问题，它还引发了一系列的社会问题，从而折射出个体的悲剧。

2、美国制造

说起O.J.辛普森这个人物，无与伦比的橄榄球生涯和“辛普森杀妻案”是他身上最重要的两个标签。

“辛普森杀妻案”引发了一场“世纪审判”，整个事件对美国的司法进程产生了深远的影响。

如今，很多人言辛普森必“杀妻案”，对他辉煌的橄榄球生涯已经不感兴趣。事实上，辛普森的橄榄球生涯与“杀妻案”是密不可分的。

橄榄球生涯是辛普森成为社会精英并打入上流社会的基石。在黑白通婚还比较少见的年代，辛普森与妮可·布朗的结合能够得到普遍的认可，与他的橄榄球明星身份有关，也与他刻意模糊肤色界限的自我意识有关——而这个自我意识的形成，又与橄榄球生涯带给他的荣耀密切相关。

在成为“杀妻嫌犯”之前，辛普森是远离“肤色斗争”的，他生活的圈子是“漂白”了的。但如果没有辉煌的橄榄球生涯，即使他想“漂白”，恐怕也难以被接受。当然，“果汁先生”（辛普森的“昵称”）的亲和力也是他被广泛接受的重要原因。

以“杀妻案”作为分野，前半生辛普森远离自己的“肤色”，后半生辛普森靠近自己的“肤色”，这是个体的转变，也是美国的制造——在“肤色斗争”中，辛普森其实从来都不是“局外人”。

3、360度成长史

作为一部关于辛普森的纪录片，《辛普森：美国制造》不可避免要把“辛普森杀妻案”作为影片的重点，但这部纪录片的过人之处却在于它对案件之外的内容的呈现。

影片的第一集和第二集，讲的是“杀妻案”之前的辛普森的成长史。这个部分长达180分钟，足足占了影片的40％！

在这个部分中，影片并不单纯讲述辛普森的个人史，而是让他与当时的社会环境“互动”。辛普森是了不起的辛普森，是万千宠爱的辛普森，也是美国社会的辛普森，还是“肤色斗争”中的辛普森。

60年代的黑人明星，很多都投身于马丁·路德·金领导的“肤色斗争”，黑人族群也希望辛普森能够加入，但辛普森反复强调的是“肤色不是他身上最重要的特征”。他自始至终没有为自己的族群发过声。

在种族大融合之后再来看辛普森刻意模糊肤色的“理念”，他也是政治正确的。但在当时的社会环境来看，辛普森的“理念”更多是一种自私的选择。

虽然人人都爱“果汁先生”，但光鲜的外表之下，辛普森身上的“劣根性”从未拔掉。

据他的上流社会朋友回忆，当年辛普森在高尔夫球比赛中，喜欢玩作弊的小把戏，这在上流社会是很让人鄙视的行为。这个小细节暴露了辛普森根深蒂固的陋习。

出身底层的辛普森在飞黄腾达之后，难免自我膨胀，他很大男子主义，控制欲极强。他经常在外拈花惹草，却又要牢牢掌控妻子的一举一动。

而妮可·布朗又不是百依百顺的角色，强大的辛普森自然很容易陷入用拳头解决问题的漩涡。从家暴到婚姻破裂，这是必经之路了。

超凡的运动能力让辛普森解决了财富问题，也让他跨越了阶层和种族的鸿沟，但成长背景、自身性格和原生家庭的影响，也让他在收获这一切的同时，并没有建立新的生命平衡。

最终，他迈向了个人的悲剧，也将三个家庭推进了悲剧的深渊。

4、疑点利益归于被告

《辛普森：美国制造》是一部“摆事实，讲逻辑”的纪录片，但影片仍然是有创作者的“个人立场”的。

影片中最明显的“个人立场”是——暗示辛普森就是杀人犯。

其实，这个“个人立场”也代表了大多数美国人的立场——尽管辛普森被无罪释放，但大多数美国人很难相信他不是凶手。

影片以约3个小时的篇幅，通过大量的庭审录像和相关人物访谈，再现这场长达九个月的“世纪审判”。

从证据看，从动机看，从行为推断看，辛普森都有着极大的嫌疑，但杀人案定罪要求的是“铁证”，而有瑕疵的证据恰恰动摇了“铁证”的根基。

尽管大部分人都会以简单的逻辑来给辛普森“定罪”，但简单的逻辑却不能适用于刑事法庭上的“定罪”——它必须有完整的证据链来支撑。

虽然“无罪判决”在当年引起了轩然大波，但按“疑点利益归于被告”的原则，陪审团作出这样的判决，并未违背陪审团的职责。

从控辩双方的庭审表现看，让辛普森试戴手套是控方的一个“昏招”，而辩方大打“种族主义”牌，转移陪审团的视线，在某种程度上干扰了陪审团的判断——这一招虽然“跑偏”了，却击中了要害，是一次辩护技术上的胜利。

多年以后，访问当年的辩方律师时，对方一再回避对所谓“真相”的质问，他强调的是他作为律师的专业行为——最大限度为客户提供有利他的辩护。

所以，如果辛普森不是有钱人，请不起如此强大的律师团，案件的审判结果很可能是相反的。

5、报复性的另外两个审判

辛普森得以无罪释放，在某种程度上依赖了“种族主义”这张牌，而这张牌其实是一把双刃剑，它可以让辛普森脱罪，也可以狠狠地报复他。

在美国，刑事判决和民事判决是分开的，两者的判决标准也大不相同。民事判决是可以依据现场证据进行常理推断做出的，无需“铁证如山”。而辛普森案民事赔偿的数额之大，让布朗家族和高曼家族成了辛普森的最大债主和终身债主。

2007年9月，辛普森因为一宗所谓的持械抢劫案被捕。

虽然有各种“事实认定”，但这宗抢劫案其实是一宗“乌龙案”——辛普森被人怂恿，要去夺回所谓自己的“纪念品”。但辛普森却为此付出了远超过他的鲁莽行为本身的代价，获刑33年！

发生在辛普森身上的三个判决，都因其肤色和名人身份而“跑偏”了。放大来看，这三个判决都难以“种族主义”脱离关系——社会问题和个体悲剧同时在“肤色斗争”中呈现出来了。

6、赢了官司，输了人生

辛普森赢了官司，却输了人生，他的家庭毁了，他也不再是人见人爱的“果汁先生”，他前半生努力靠近的上流社会也不再接纳他。

辛普森干脆破罐子破摔，与三教九流混在一起，继续消费他的名人身份。

如果说O.J.辛普森是美国制造的产物，那么，他的前半生可以说是美国梦的正面，而后半生则成了美国梦的反面。

“独居少妇惨遭割喉？成年男子身中数刀陪葬？枪抵额头高速驾车逃避追捕究竟意欲何为？背负两条人命仍然能若无其事逃脱法律制裁，这究竟是人性的扭曲？还是道德的沦丧？——欢迎走入本期肖恩的影像记录“

如果预告片这么写的话，在国内《辛普森：美国制造》和《美国犯罪故事》的收视率一定会在后面加上两个0，当然在某瓣的评价肯定不会是现在的9.5分和8.8分，相信甚至会出现一批辛普森的支持者或者粉丝，和其他的人撕起来。

在开始看前我自己也怀疑，我是一个生在红旗下长在新中国的五好四有青年，美帝这种发生在20年的怎么还有人打这么高的分，这些高分一定是美分党在看了里面美国主旋律的内容之后打的。家暴、杀妻，这些不都是已经盖棺定论了么？现在拿出来的怎么还会有人拍有人看。然而在开始看之后我的感觉就有了180°的转弯

“我擦，这个剧情怎么那么熟悉”

“我擦，这个手法也这么熟悉”

“我擦..."

“善恶终有报，天道好轮回”

这些个话说出来可能对美分党不敬，但确实是我内心的真实感受。美国也是个反智的民族嘛。简单的说《辛普森：美国制造》写的是“辛普森是怎么来滴”，《美国犯罪故事》写的是“辛普森是怎么走滴”。这两部电影把美国当代民众的整体面貌描述得清清楚楚，完全不是美分党嘴里那些美好的高大上。辛普森这些个事情，和薛之谦、李小璐、皮几万的事情都很好联系在一起，手法上简直就是始祖，辩方律师喊出N字开头的单词之后，和我们这些诸多明星在社媒上散出的消息如出一辙，就连结局都很相像，辛普森一案过去，最终判定有罪的是取证的警官。再看看皮几万和某璐的事儿之后，下架的是gai，尤其是粉丝在社媒上面的嘴脸和当时洛杉矶街头黑人的表现如出一辙，这不，就让这两部剧有了现实意义。

我开始理解那些打高分的人都是什么想法了。

这两部剧，一个是每集都有九十分钟的正统纪录片，每一帧画面都让人窒息，那种赤裸裸的真实让你不得不认识到人性的黑暗，无论这些人是为名、为利、还是为了所谓的自由、公正，他们都是通过一种扭曲的手段达成了对美国当代所谓的民主的嘲笑。另外一个是集合美国犯罪、律政、肥皂影视大咖，其中不乏屈伏塔这种早已成仙的人物，联名重现了美国这个贻笑大方的世纪审判。

而在拍出这两个剧的第二年，也就是2017年7月20日，四名假释官一致认为他已经不具有社会危害性，大名鼎鼎的OJ辛普森最早在2017年10月1日重获自由。这是隔了20年后的又一次打脸。辛普森可以说是美国职业体育造就的一个非常有代表性的明星，如果看nba的时间早的话，你仍然能看到nba花了大力气把街头装扮的运动明星一个个转变成“上场穿球衣，下场穿衬衣”的运动明星。OJ辛普森对他们来说就是一个很好的成功例子，很多当代的职业运动员也都遵循着“著名的运动员→电视评论员→演员”的路子在走。然而早早成名对性格扭曲起到的作用也同样巨大，随着越来越多的高中生进入到职业联赛，制服组们也制定了相应的政策，但也拦不住那些在高中就大大方方接受别人赠送的悍马事件发生，我并不想说这就导致了金钱至上的观念早早进入他们观念而影响到后来的职业生涯，但是这位接受悍马的明星在每一次谈合同的时候都往死了谈，也一定程度上造成他现在事业上的尴尬（当然让他在多数人那里不受待见的另一部分原因就是他的粉丝们）。

《辛普森：美国制造》里面前半篇的篇幅就大多交代了这些背景，天赋带来的商业利益把辛普森做成了现在这个样子，在职业赛场上顺风顺水，其他方面也是一帆风顺，在《白头神探》中你可以看到他精湛的演出，这个精湛真不是贬义词，哪怕是在现在这个时代你仍然很难看到有如此娴熟演技的退役运动员。这些可能让他有了种族的倒错，甚至不认为自己是黑人阶层的人士，和世纪审判中律师团队用种族歧视的基准判定的辛普森相映成趣。

尽管说是世纪审判，但是《美国制造》并没有在审判的环节花过分多的力气去叙述，反而是审判前后的辛普森的对比给人留下了很深的印象。辛普森在刑事上获得了自由取得了胜利，但是在民事上却败的一塌糊涂，靠职业生涯累积下来的根基轰然崩塌，民事官司上被判受害者家属3350万美元，这些注定了辛普森后半生的悲剧，在神坛上人设不断突破底线终于再次因抢劫入狱获刑33年，颇有种“苍天饶过谁”的感觉。

《美国犯罪故事》则不同，10集的篇幅集中放在了长达一年的审判当中，辛普森本人、有梦之队之称的辩方律师团队、法官、公诉人、陪审团，统统是剧中的主角，如果说《美国制造》是把所有的背景都交代给观众，让观众思考的话，那么《美国犯罪故事》则是通过对各个人物的细节描写把观众带入到剧中引导观众来通过经历这个事件的每个人来达成共情，比《美国制造》更有戏剧的张力，每个人物都着了一定的笔墨进行描写。尽管参演的人几乎各个大咖，演技也几乎挑不出毛病。但是和《美国制造》来对比的话，辛普森的扮演者选的就似乎有点不太走心了，过多的暴怒和夸张的音调虽然黑人气息够，但是举手投足显然和辛普森本人这种衣冠楚楚的上层人士有一定差距，如果是再年轻几年的巨石强森出演的话，会有奇效。

但尽管有这么点瑕疵，《美国犯罪故事》的水准仍然超越了绝大多数市面上比较流行的剧。观看的顺序上强烈建议《美国犯罪故事》先行，然后在《美国制造》中补背景和OJ辛普森的结局。

剧中的辛普森也许已经落幕，而在现实中的辛普森虽然获得假释，但仍然要面对5年的假释生活。禁止饮酒、随时接受检查、不能吸毒或持有武器，违反任何假释规定，他将重回监狱。尽管他的赔偿只给了判决金额的1%，但受害者的家人不能触动辛普森NFL每月大概2.5万美元的退休金，相信70岁的辛普森基本生活上应该不会有太大的问题，很有可能迁回迈阿密继续他的假释生活。

但内华达周的司法部长帕姆邦迪已经明确表示不欢迎OJ辛普森，他说：“他舒舒服服的住在内华达州是不可能的。我们州不应该成为一个罪犯的乡村俱乐部。”前半生是职业运动员，中间是跨界明星，70岁后面的后半生，辛普森是谁呢？拭目以待吧。（完）

私以为OJ的personality主要由以下几个方面构成。

一、渗透生活各方面且超出常人的好胜心（Ambition）

身居各自行业领头羊地位的人必定多多少少拥有该特征。

对他们来说，满足温饱的人生只能算及格。推动他们势如破竹攀爬杀伐的不是生存渴望，而是必须脱颖而出的好胜心。

这其中也隐约包含着一些自负——我生来与众不同，当然不应该与普通人为伍。

OJ在这方面则更强烈许多。他生于贫民窟，但从没有一刻心甘情愿把贫民窟当成自己的归属。这种摆脱与自己无法匹配的出生环境的热望在得知自己父亲是同性恋之后变得更甚。

“他从小就想成为一个英雄。”

为了达到自己心中的位置，OJ必须付出比常人更多的努力，因此他的好胜心也必须超出常人才足够燃烧。

我不知道他如何回忆自己在贫民窟的时光（如有相关资料欢迎提供），你很难从这样一个滴水不漏的人身上窥探出真实想法。

他仍然和童年伙伴一起hang out，但我深深怀疑这不是念旧，而仅仅是他圆滑处世的一个剖面。

在他和儿时玩伴一起参加卡戴珊家族的派对时可见蛛丝马迹。

我不认为他乐于提及贫民窟的时光，相反，他很可能在刻意抹杀这段岁月的存在感。

他是自负与自卑的结合体。

同时OJ的好胜心不仅出没在工作中，日常生活尤其是感情方面的好胜心就体现为嫉妒心和控制欲，这也为日后的家暴及后续行为埋下了伏笔。

二、充分且精确的自我认知（Self-aware）

OJ的自我认知表现在两个方面。

1）明确理解外在环境（白人主导社会和有助于地位提升的个体）对自己的要求；

OJ总是强调自己成长在与世隔绝的体育世界里，而这座象牙塔不看重肤色只看重能力，所以自己对黑人平权运动完全不了解也不关心。

我以为事实恰恰相反。

他对黑人平权运动的了解甚至有可能超过真正参与其中的某些人，尤其是白人社会对此的反应和评价。

他敏锐地感知到白人社会正急需一个乖巧懂事又功成名就的黑人形象聊以自慰，于是毛遂自荐成为这样一个代言人。

他没有为黑人平权运动发声，他没有履行黑人公众人物应尽的责任，因为这对他的成功无益。

他依旧以摆脱一切的姿态向前奔跑，然后对着镜头笑言：“我才不管我是黑人还是白人，我就是OJ，我只代表我自己。”

他的成功，一部分是自身努力，一部分是时代因素。而他的失败同样如此。

2）明确理解自己的优势和劣势所在，以及如何趋利避害，将优势转化为有利条件。

成名之初，OJ知道奔跑速度是自己的优势，所以他抓住一切机会展现给USC高层和主队观众看“我是你们的最佳选择”。

在证明自己拥有独一无二的价值这件事上，他从没有片刻懈怠。因此他才能完成常人所不能及，一次次打破纪录，一次次力挽狂澜，一次次创造奇迹。

然而即便在体坛已经众星捧月，OJ仍然拒绝固步自封。他在每一次突破自我后的短暂喜悦中已经迅速意识到，体育生涯终会结束，自己需要尽快找到一条在退役后仍然能待在神坛上的新出路。

于是他在退役前后踏入了演艺界。

OJ不一定是个演技多高超的演员，但他一定是当时白人精英社会里的优异表演者。他的嘴角永远挂着最富亲和力的微笑，他总能和白人打成一片，他对待每一个刚认识的社会名流仿若老友。

最体现他演技的高光时刻，是他能顶着自己的有色皮肤扮演白人。于是当他参加一个聚会时，身边的名流好友会惊异地问：“OJ怎么和那些黑人坐在一起？”

从某种程度上来说，他如愿以偿了。人们看着他，不再看见他的肤色，而只看见OJ。

事实上他很可能知道围绕在自己身边的大部分人都在虚与委蛇，但他深知被当作炫耀工具就是自己的价值所在，于是他心甘情愿用看似如假包换的真心无差别对待每一个人，让每一个人在他面前都能感受到被尊重和被需要。

万人迷的处世之道正在于此。他对你微笑，你就觉得宛如赏赐，更别提他还会和你称兄道弟了。人们对赏赐必须感恩戴德，通过自己长袖善舞的社交能力，OJ实现了和白人精英们地位的瞬间对调，我甚至暗暗怀疑他恶趣味地乐在其中。

正是由于深知自己的价值和优势，所以OJ才会毫无怨言地被人利用，也在他人默许的情况下利用对方。

他既能在凭实力说话的乌托邦里跃居优胜，又能在虚情假意蝇营狗苟的名利场中如鱼得水，这才是其可怕之处，而他能做到这一点，根源就在于高度的self-aware。

三、时刻保持警惕的自保心态和利己主义（Self-protection and self-interest）

这一点与上面两点密不可分。

因为有足够的野心抱负才会自我保护，因为有充分的自我认识才能精致利己。

OJ的自保心态从成名之初就已经显露，最鲜明的例子就是他在和朋友扔骰子被抓包送到校长室后的自救行为——转身就走，被校长叫住后平静自若地回答：“我是协助老师把他们带来的。”

这个谎绝对谈不上高明，但重点在于他深知自己对于USC的价值，这意味着自己可以适度地恃宠而骄。同时校长需要的也并不是一套缜密的说辞，而是能顺着下的台阶。

事实证明他对人心的揣测完全正确。可以看到OJ在这个时候就已经具备将self-aware和self-protection完美结合的能力了。

而如果（着重号）他是那两起命案的真凶，那么法庭审判就是他熟练运用优势进行自保的表演最高峰。

他会在每天的庭审日记里装模作样地叹息自己的冤屈，他会在关键证物摆出来时付之一笑。他紧锣密鼓的表演已经成了一种近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且笃定这个“if”就是事实。

OJ用自己的魅力笑容、无辜眼神和有色皮肤回答所有控诉，在深知这会奏效的前提下。

四、早已注定的自我毁灭（Self-destruction）

试想，当一个人拥有不断进取的野心来维持自己的价值，拥有充分精确的认知来意识到自己的价值，拥有罔顾他人的自私来熟练利用自己的价值。

也就是说，他拥有资本，意识到自己拥有资本，同时具备自如操纵资本的能力，偏偏缺乏对这一切的合理限制。

他会错信自己通过努力便能够得到想要的一切，而悲剧也就此如影随形。

“作为一个贫民窟长大的孩子，我平生最渴望的不是金钱，是名望。”

他在橄榄球场上奔跑，他在白人社会里周旋，他在法庭审判中表演。对“被关注”的需求是他人生的重要（也许唯一）驱动力。

他可以丑闻缠身，但绝不可以默默无闻。

他用一生的时间来重塑自己，表演出最符合观众期待的形象。欺人者必先自欺，OJ在晚期已经达到了人戏不分的地步，以至于最终走向崩溃。

讽刺的是，在成名之初他就意识到人们所期待的OJ和真正的OJ大相径庭。他试过让人们接受本我的OJ，最后不得不放弃，转而放任人们按照自己的意愿像捏橡皮泥一样塑造一个“想象中的OJ”。

一个自我认知精准的人最后却迷失了自我，这是这场美国式悲剧的根源。

我常常猜测，最希望OJ毁灭的人，也许正是他本人。

他对名望的渴求让他明白自己必须成为OJ，所以他装作proud of being OJ，他装作希望人人能看见OJ而忽略他的肤色。

可他始终是来自贫民窟的黑人Orenthal，他始终在内心默默祈祷有一个人能告诉他：“You're Orenthal, but I still love you.”

我相信这就是他从未对第一任妻子动过手的原因，可惜最终毁灭这一切的人也正是他自己。他永远不会再等到一个人对他说：“Orenthal, you're for me, and O.J Simpson is for the rest of the world.”

———————2.19更新————————

OJ无罪的可能性。

详情参考评论中贴出的链接。