火山

他们终其一生，都在孜孜不倦的尝试去理解火山，去观察、去感受、去用手指轻柔的抚摸、去用柔软的面颊感受冰冷坚硬的火山岩，想象它曾经炙热的流淌在地心，以1500°的温度破坏一切。

理解是爱的同义词，他们理解火山，他们爱着火山。毫无疑问的，他们爱着彼此，因为他们理解彼此。“怪咖”是同行给他们的评价，因为他们不能理解如此近距离的接触爆发中的火山的行为——“极度危险的行为，简直就是亡命之徒！”

但是他们想要的，不只是远远地看，面对数据揣摩，而是近距离的，面对面的探索。他们深入三百米的深坑，下到刚停歇爆发的火山口附近，以游客进入卢浮宫的神情，专注的欣赏它，就像欣赏未曾安装玻璃护罩的蒙娜丽莎。

他们爱着彼此，“我常常走在他的后面，因为他的体重有我的两倍，这意味着他能去的所有地方我都可以到达，我会一直跟着他，因为如果他死去，我宁愿和他一起，所以我会跟上他”卡迪娅这样说。

老师教我时候常会说到，在一篇优秀的故事里面，结尾和开头常常是相呼应的，文中也需要时常描叙一些和故事主线相呼应的细节，这样会让作品更打动人。卡迪娅和莫里斯的故事简直就是一篇完美的作品，在他们的一生中，有无数的机会会改变故事的结局，作品会变成所谓的“HE”，但是无数个关于爱和理解的瞬间决定了作品的结尾——在1991年的云仙山火山涌浪附近，地上的痕迹显示：卡迪娅和莫里斯葬身于火山爆发时，就在彼此的附近。留下的遗物包含一具摄像机和一只手表，手表时间停在了下午四点十八分。

实在是很喜欢宏大叙事里面的一些琐碎日常，会让人看着心情好起来，邀请大家来看看大可爱和小可爱。

最后，我实在是想尝尝法式黄油火山岩煎蛋的味道！

在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围

是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。

我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。

需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。

就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！

其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。

面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。

三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。

预告片里的

"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"

"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"

"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"

"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"

"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"

这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。

对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:

"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；

是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。

它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……

它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。

但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"

更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！

影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。

我确信，生命确实是微不足道的。

一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。

预告片里的

几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。

偶然间看到了这部纪录片的海报和名字，便被深深地吸引住了。记忆中所有关于火山的片段，都来源于火山爆发的新闻和夸张的科幻电影，而看完了《火山挚恋》这部纪录片，才是真正意义上打开了我对火山的认知。

卡提亚和莫里斯二人出生于二战之后的法国，当时的法国正面临着战后重建，整个社会依然是动荡不安的。二人受够了无休止的战乱，厌倦了冷漠的人性，冲破了约定俗成的人生轨迹。天公作美，他们在偶然间遇见了志同道合的彼此，定下了终身，共同投身于“地球血液”般的火山研究当中。

火山大致可分为红火山和灰火山两种。前者相对友善，因为它是有规律可循的，就像江河一样，掌握它的流向就不会遭受到人身伤害。而后者却可怕至极，它来势汹汹，常常会同时引发多种自然灾害，比如海啸和地震，让人们措手不及，吞噬掉他们的生命。

火山是普通人唯恐避之而不及的存在，但卡提娅和莫里斯却常年携手相伴在这里做研究，用生命谱写了专属于他们二人的火山挚恋，同时，他们对于火山的研究成果也拯救了无数人的生命。

看到后面他们在一些录像中留下遗言时，我的眼泪终于绷不住了，卡提亚说:“我和莫里斯从不分开，没有对方我们都无法工作，我喜欢他走在我前面的时候，他有两个我那么重，这样不论他踩在哪里，我也可以踩上去，但我跟着他因为如果哪天他不小心死了，我也会跟着。”

卡提亚和莫里斯让我想到了辛波斯卡的《一见钟情》――“他们彼此相信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 遇到一个志同道合的人是幸运的，而遇到一个愿意与自己并肩奔赴热爱哪怕危险重重也不畏惧的人甚是难得。

有人甘于平庸，度过漫长平凡的一生，有人义无反顾奔赴热爱，哪怕铤而走险，也要让生命的每一分每一秒都灿烂。

人生无常，虽然卡提亚和莫里斯最终不幸遇难，但他们从未离开过彼此。火山记得。熔岩翻涌，生命万岁。

自然之中，既有与人类和谐共生的怡然娴静，也不乏为人类所恐惧的崇高力量。

深海、峡谷、雨林，当然还有火山。

迸发而出的岩浆，吞噬生命的火舌。

面对火山，大多数人都是敬而远之。

却有这样一对夫妇：

他们对火山的爱同岩浆般炽热，他们两人之间的爱，同火山般绚烂。

谱写出了一曲，关于火山的挚恋诗篇——

火山挚恋

Fire of Love

导演: 萨拉·多萨

编剧: 沙恩·鲍里斯 / 艾琳·卡斯帕 / 乔瑟琳·查普特 / 萨拉·多萨

主演: 米兰达·裘丽 / 卡提亚·克拉夫特 / 莫里斯·克拉夫特

上映日期: 2022-01-20(圣丹斯电影节)

片长: 98分钟

冰冷的世界中，时间冻结。

世界上有一团火，火里住着一对爱人。

影片从1991年6月2日开始，那是这对爱人生命的倒数第二天。

如果要为“天生一对”找一对代言人，卡蒂亚与莫里斯绝对是不二之选。

卡蒂亚从小，便与寻常女孩不同。

在别人还在拿着洋娃娃过家家的时候，去意大利看火山就成了她儿时的梦想。

如此叛逆的卡蒂亚，一度被父母送去了专门管教女孩的学校。

莫里斯也是如此。

离经叛道的他，自从七岁见到第一座火山，其视作是一生的追求。

二人相识于史特拉斯堡大学。

在卡蒂亚19岁那年，他们在校园的长凳上遇见。

面对二人共同的热爱——火山，他们更是能坐在咖啡馆中从天亮聊到天黑。

在地球的一个小小端点，两个渺小的个体相知相识，并且约定永不分开。

当然，最后也的确遵守了他们之间的诺言。

60年代的法国，风起云涌，存在主义思潮兴起。

他们一同经历了“五月风暴”，并坚定不移地走到了队伍的前列。

然而对于现实的不满随着1967年，美国战斗机在南越投下两枚炸弹。

越南战争的开启达到了顶峰。

莫里斯说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”

二人参与反战游行后，双双陷入了对人类失望的情绪之中，并义无反顾的走向了自然。

1970年，二人举行了简单的婚礼。

从那时开始，他们的人生只有火山。

在观察的早期，热爱可以抵消一切困难。

就像片头那样，车子抛锚是常有的事。

除了没有先进的交通工具，他们连防护服也没有。

穿着长裤爬上去，下来时却只剩下了短裤和内裤。

然而二人的一腔热血，也足以与火山无情的炙热相抗衡。

莫里斯说，若能吃石头维生，他一定会永远住在山上……

他们为后世留下了极为丰富的影像资料。

本纪录片所有火山相关的素材，几乎出自两人当年之手。

同时，他们还留下了样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。

同样以此为题材和影像资料创作的纪录片，还有赫尔佐格今年的作品《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。

赫尔佐格用更加风格化的手法，与本片一起，共筑了卡蒂亚和莫里斯爱情的“二重唱”。

卡蒂亚和莫里斯与他们一同挚爱的火山就一直过着这样浪漫、惬意、热血的“三角恋”生活。

探寻火山的秘密终归是危险的，但他们总能不失幽默的从容应对。

一次，莫里斯不慎在高温的泥巴里烫伤。

卡蒂亚则在一旁兴致勃勃地“取笑”道，“他的皮肤在像洋葱一样剥落！”

丈夫也不甘示弱。

在观测时，时不时会有飞溅的石块，大的重达几吨，小的也有一两公斤。

在测试防护服时，丈夫也会毫不犹豫的将石块砸向爱人头上搞笑的头套。

像是只有在科幻片中才能看到的景象一般，他们身穿防护服，在1200℃的熔岩与岩浆前，开心地手舞足蹈。

每次涉险，莫里斯都会走在卡蒂亚的前面，为身后娇小的她留下了清晰的脚印。

一步又一步的脚印，不仅是卡蒂亚前进方向的指引。

同时也是整个人类火山探索的道路上的莹莹之火。

火山学家将火山进行了分门别类，但莫里斯认为每一个火山都有自己的性格。

然而，红火山的温柔与灰火山的狂暴是截然不同的。

1980年，美国的圣海伦火山爆发。

这不是夫妻二人第一次面对恐怖的灰火山。

然而满地的坑洞，迸发的岩浆，焦黑的土地再一次带来了震撼。

当然还有莫里斯手中，那盘同为火山研究学家的友人唯一的遗物——

一盘融化了的录像带。

1985年，位于哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发。

但当地政府并没有采纳火山学家的警告，认为疏散成本过高，致使2.5万人在此次事件中丧生。

生灵涂炭的哀嚎，友人离去的不舍。

从那之后，莫里斯夫妇开始致力于灰火山的专门研究以及火山灾害教育普及。

一段段鲜明的影像，浪漫又恐怖。

像是绽放在地球之上爱意的玫瑰，又仿佛是地狱烈火无情的呼唤。

这些既充满艺术气息，又具有警示意义的画面，触动了人类的心灵，毕竟我们轻视自然良久。

“我知道某天火山会害死我，但我一点也不在意。”

影片以二人的去世为开端，我们越走近这一对“火的恋人”，就越对这份炙热的感情所不舍。

1991年6月3日，回到了影片开始的第二天。

卡蒂亚和莫里斯生前最后的影像

为了追逐火山活动，原本计划前往南美洲的马丁尼克岛的二人改道日本长崎。

而后在滚滚而来、能够吞噬一切的火山灰下，二人结束了对火山的探索之旅，永远的长眠于挚爱的火山之中。

然而，他们的心脏虽然停止了跳动，但是他们的贡献却一直在绵延。

一周后，菲律宾皮纳图博火山爆发。

内华达德鲁兹的悲剧终于停止了宿命般的重演，政府及时地撤离了58000余人。

而在这次菲律宾有史以来最严重的火山灾害应急处理成功的背后，是莫里斯夫妇二人孜孜不倦摄制的影像引起的当局的重视。

影像记录了二人所热爱的一切，却唯独没有记录下与这个世界告别的片段。

甚至在热浪席卷之后，他们像是不曾来过般，未留下只言片语，孑然离开。

通过涌浪附近的地表痕迹显示，或许他们临终前就在彼此身旁，或许他们曾在火山爆发中告别。

向彼此，向火山，向自然，向人类。

莫里斯说：

“当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。

他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。

比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生。”

*本文作者：浅浅

从来没有想过，火山可以这么美：

在我们的认知里，火山是危险的，它远离人类城市生活，像是地球坏脾气的一面，每次火山喷发，都是地球的一次愤怒咆哮，如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内，哪怕再好奇，普通人类并不总会靠近火山。

但也总有具有非凡勇气的人，他们对自然景观充满热爱，对我们所生存的地球之神奇和未知充满好奇，愿意深入各种危险境地，向真实的地球靠得更近。纪录片《火山挚恋》（Fire of Love）中的主人公Katia和Maurice Krafft便是如此，他们是上个世纪为数不多的火山学家，同时也是一对夫妻，他们深深迷恋火山，从上世纪60年代末开始，跨越二十多年时间，追随全球的火山喷发，近距离观察、感受、记录火山，留下了丰富而惊艳的影像记录。直到1991年，Katia和Maurice在日本仙台去世，是的，因为火山爆发。

诞生于2022年的纪录片《火山挚恋》，其画面影像资料几乎100%都取材自Katia和Maurice Krafft当年的拍摄，或是电视台对他们的采访，同行人员的跟拍，纪录片的原创画面只有很少的部分动画，用以展示有关地质运动轨迹或火山相关科普之类，在片中，详细介绍了罹难后的Katia和Maurice Krafft留下了什么：他们会留下样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。而这部纪录片便是基于这些遗产再创作而来，事实上，在2022年还有另外一部基于这些素材讲述Katia和Maurice Krafft的故事的纪录片，从标题看来似乎是更直接，叫做《心火：写给火山夫妇的安魂曲 》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Mauri）。

Katia和Maurice Krafft相识于史特拉斯堡大学，在Katia 19岁那年，他们在校园的长凳上遇见，又同时出现在某个火山学家的影像片中，某场咖啡馆的相亲活动，他们有着相似的成长轨迹和热烈爱好，他们决定永不分开。在纪录片里，有关Katia和Maurice Krafft的这个最初的故事，是无法考据的某个流传版本。比较确信的，是他们走上火山学家的这条路，1967年，随着美国战斗机在南越投下两枚炸弹，越南战争开启，Katia和Maurice Krafft参与了反战游行，双双陷入了对人类失望的情绪之中，开始投入到火山学之中，在片中，Maurice Krafft说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”纪录片《火山挚恋》以时间线为轴，梳理了Katia和Maurice Krafft对火山研究的历史影像资料。

在Katia和Maurice Krafft的历史影像资料里，绝对大多数镜头都是直接对准火山。创作者们基于此剪辑创作，这部《火山挚恋》从而充满了某种灵动飘逸的美感，红火山喷发时的壮烈，岩浆如同时间一般的流动，黝黑岩石岩上有序的条纹，自然壮观中，是Katia和Maurice Krafft融为一体的身影，他们穿着隔热服，在火山前留影，踩弄岩浆，抚摸岩石条纹，甚至依靠滚烫的岩石煮鸡蛋。他们向世人展示了完全不同的一种生活方式：挣脱家庭束缚，与传统职业绝缘，辗转世界各地，与火山共舞，传递着火山汹猛危害背后的另一面。事实上，如同纪录片《火山挚爱》所展示的那样，上个世纪70、80年代，Katia和Maurice Krafft正是因为依靠电视媒体向观众传递火山之美，讲述他们的火山冒险故事，从而巩固了他们的个人形象，保障及延续了他们的系列活动。

Maurice Krafft在片子里说：当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。他们说“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”。于是义无反顾的靠近火山，靠近壮观且危险系数没那么高的红火山，也靠近惨烈而极为危险的灰火山，只要风闻世界各地火山的活动迹象，他们总会从世界的另一边赶来，与沉睡许久一朝苏醒的火山见面。在他们的一生里，见证了数百座火山的苏醒时刻，那些影像，终成为了人类更靠近地球的见证。

这篇文章的标题“火山口的两人”，来自2019年的一部日本情色爱情片，片子以火山喷发，隐喻着一对僭越道德的情人之间危险且难以自控的爱与欲。而Katia和Maurice Krafft，也正是火山口的两人，他们跨越的是普通世人的生命秩序与生活逻辑，在通往无限危险的道路上，燃烧了自己精彩纷呈又彼此挚爱的一生。

题图：《火山挚恋》剧照

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“火山”获取电影观看资源。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。

今日份，来自@lomoman ，11月12日于北京环球影城边。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

法国著名火山学家卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Krafft，1942-91；1946-91）夫妇的爱情故事非常适合拍成电影，但很难相信的是，直至今日才拥有一部关于他们故事的影片。令人欣慰的是，这部纪录片的大部分内容都是以这对夫妇自己拍摄的镜头来讲述的，而非好莱坞式的处理方式。在《火山挚恋》（Fire of Love，2022）中，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）以一种梦幻般的、有时甚至是有些怅然若失的方式讲述了克拉夫特一家的生活和工作。这是一次罕见的非虚构式浪漫，它赋予了电影一种真正的浪漫美学。

纪录片《火山挚恋》海报，2022，由萨拉·多萨导演，片长：1小时33分钟。

这一点尤其引人注目，因为克拉夫特夫妇所从事的领域自然会给人带来一种更加夸张、气势恢宏的感觉。这对夫妇是火山学家，他们的爱情在很大程度上也是因为对火山的研究，更具体地说，他们对尽可能接近火山爆发地点有着共同的热情，这种热情远远超过了人类历史上大多数人敢于接近这些危险之地的程度。尤其是卡蒂娅，为了尽可能收集到最好的样本、资料和照片，她会毫不犹豫地靠近熔岩流。而莫里斯总是拿着一台胶卷相机紧随其后。在整个20世纪70和80年代，他们捕捉到了令人震惊的火山现象的镜头，其中有些镜头是第一次在世人面前呈现 ——许多高清的火山爆发、熔岩和火山灰流，特别是这些事件对周围地区的影响。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

当然，多萨充分利用了这些影像，将火山爆发视为自然力量的典范。虽然这已经是老生常谈的事情了，但像这样的电影会提醒你，有些事情之所以成为老生常谈，仅仅是因为它们是不可否认的事实。由于莫里斯的镜头通常将卡蒂亚置于令人瞠目结舌的熔岩喷涌、烟雾缭绕或摇摇欲坠的景观背景下，她小小的身影强调了地球在剧变中的巨大力量。

然而，这部电影并没有试图征服观众，或者说在视觉效果的力量上随波逐流而忘记讲述故事。通过从克拉夫特夫妇的角度来过滤这些意象，多萨把它变成了一个灵活的隐喻——为了浪漫爱情的力量，为了他们对工作的热情，为了探查我们周围的外部力量，同时我们紧紧抓住对我们最重要的人。影片通过精心、从容的剪辑和梦幻般的基调，展现了这些宏伟景象的不真实感。米兰达·裘莱（Miranda July，1974，美国电影导演和演员）用一种与传统纪录片旁白截然不同的方式讲述着故事，她独特的颤抖声音表达了对克拉夫特一家的深情与怀念。在一个令人着迷的镜头中，镜头扫向了熔岩流，而此时加入了一段莫里斯在一次采访中所表达的梦想：他想要建造一个石头独木舟，这样他就可以沿着岩浆流划下去。有那么一瞬间，你也会和他一样，感同身受着一种荒谬而奇妙的冲动。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

1991年，在日本云仙岳（雲仙岳／うんぜんだけ/Mount Unzen，位于日本长崎县岛原半岛中央部的火山）爆发期间，克拉夫特夫妇惨遭遇难。当然，这是一场自然灾难下的悲剧（数十人在那次火山碎屑流中丧生，这两位科学家也一同被吞没了），但他们在生前就曾申明，如果真的发生了这样的事件，他们也不会感到人生遗憾，因为这就是他们所从事的工作。电影《火山挚恋》也认为这是他们不同寻常的浪漫爱情的最终的自然高潮。观者可能也会有一种强烈的感觉，对克拉夫特夫妇来说，所有的这一切都不可能以其他方式走向终结。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo